

# নবজীবন।

পঞ্চম ভাগ।

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার কর্তৃক সম্পাদিত।

এ-বংশাবলি লেখকগণের নাম।

শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার	শ্রীযুক্ত নিমাইচাঁদ শীল।
„ শ্রীমানচন্দ্র বসু, গাংবা।	„ পদানন ভট্টাচার্য।
„ উমেশচন্দ্র সরকার।	„ বাসুদেব দত্ত।
„ বালচন্দ্র দেব।	„ বিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায়।
„ হুমায়ুন কবীর।	„ আবদুল গণি ডে।
„ কুমারতলাক সরকার।	„ ভোলানাথ বড়াণ।
„ কানাইলাল মিত্র।	„ মহেন্দ্রনাথ মিত্র।
শ্রীযুক্ত বাণী। সমসদ।	„ অক্ষয়কান্ত সরকার।
„ গগণচন্দ্র সেন।	„ মণীকান্ত সরকার।
„ গঙ্গাচন্দ্র সরকার।	„ গঙ্গাজীবন বসু।
শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র বসু চৌধুরী।	„ বাম নন্দ শাস্ত্রী।
„ গোপালচন্দ্র মণ্ডল।	„ শ্যামলাল গোস্বামী।
„ গোবিন্দচন্দ্র দাস।	„ শ্রীমন্ত কায়স্থ।
„ গোবিন্দকুমার সরকার।	„ শ্রীশঙ্কর মিত্র।
„ চন্দ্রসেন সেন।	„ শ্রীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়।
„ চাঁদ বদর।	„ শিবপ্রসন্ন ভট্টাচার্য।
„ ভাবকান্ত মিত্র।	„ হরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।
„ ভাবানন্দ সরকার।	„ হরপ্রসাদ বসু।
„ দীননাথ চট্টোপাধ্যায়।	„ দয়াকান্ত মিত্র।
„ ভূপালচন্দ্র বসু।	„ * * * * *
„ দেবীন্দ্র সরকার।	„ * * * * *
„ নরেন্দ্রচন্দ্র সেন।	„ ও সম্পাদক।

সম্পাদিত।

নং ২২, বঙ্গ-পত্রিকা, “বট” প্রেসে, শ্রীশিবপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের দ্বারা মুদ্রিত  
ও শ্রীচন্দ্র নাথ বড়াণ কর্তৃক “বট” প্রেসে হইতে প্রকাশিত।

১২৭।

মূল্য ৩৭ পিঁচ টাকা।

# সূচিপত্র।

গদ্য।

বিষয়	পৃষ্ঠা।	বিষয়	পৃষ্ঠা।
আমাদিগের জাতীয় চবিত্র ...	৪৮৯,	পাতঞ্জল যোগসূত্র	৮, ৬৫, ১২৯,
৫২২, ৬৬২, ৭২৭		১৯৩, ২৬২, ৩২১, ৩৮৫, ৪৫৩	
আমাদের গুরুকরণ ...	৪৬৭	৫১৩, ৫৭৭, ৬৪১, ৭০৫	
আসাম ...	১৪৩	পাঠ্য-বিভ্রাট ...	২৪৯
ইংরেজ সৈন্যেব দিল্লীর অভিমুখে		পৌৰাণিক প্রাণ ...	১৫৭
যাত্রা ...	৩১৩	বঙ্গদেশের গ্রহাচার্য্যগণের জাতি	
এত বাড়াবাড়ী কেন ?	৫১৮	নির্ণয় ...	১৭০
কুমলমনি ...	৪১৭, ৫৬৪	বুদ্ধাবন ...	৬৭৪
কবীটা কি ঠিক ?	৭৪৫	বাক্সালা অভিধান ...	৫৭০
কলিকাতার বালাদৃশ্য ...	৫৮৭	বাক্সালা ভাষা	
কালিদাসেব চৌধ্যাপবাদ ...	৮৬	ও বাক্সালা সাহিত্য ...	২৭৮
কৃষ্ণবহস্য ...	২৫৫	বাক্সালী' রথ যাত্রা ...	৫২৮
গামাব ভাবতে আগমন ...	৩৭৪	বিজ্ঞাপন ...	৫৫
গপজী—ভূমিকা ...	২৬৭	বিলাতি সংবাদপত্রের ইতিহাস	২৩৩
গপজী বা জপ পরমার্থ ...	৩২৮	বোম্বাই পরিদর্শন ৪৭০, ৫৪২, ৬৫৪, ৭১৭	
ব.চাৰ্গক ...	৫৩৩	ভাবতে দাস ব্যবসায়ের	
গানানা উপদেশমালা ...	৯০	ইতিহাস ...	১১২
কুব সমালোচনা ...	৬৩১, ৬৬৮	ভাবতে ব্রাহ্মণবাস ...	১৫৯
ক্ষিপণাত্যে ব্রাহ্মণ ...	৫৫৭, ৭৩৯	ভূতের গল্প ...	১৮৭
বগবি ...	৫৫৫	মাকবেথ ও হামলেট ...	৫৭
হায়া ...	৩৭		
ন্যাশ কংগ্রেস কি ? ...	৮১		

বিষয়	পৃষ্ঠা।	বিষয়	পৃষ্ঠা।
মূৰ্ব ... .. ২ ,		আত্মতীর্থম্ ... .. ৬১০	
১৭৯, ২০৭, ২৮৮, ৩৪৪, ৪১৪		আবাহন ... .. ৬	
মৈথিল সাহিত্য—উষাহরণ		উষাহ কল্পনা ... .. ৪৬১	
নাটক ... .. ২১৭		কামাধিকা—পিতৃভক্তি ... .. ৫১০	
রামানন্দের ঝাঁপি ... .. ১২২		গৌরান্দ-স্তোত্র ... .. ৭৪০	
চপ-সনাতন ... .. ৫৫১		ভূগোঁসম্ব ... .. ১	
ধর্মগী ... .. ৭৫৭		নগব মঙ্কীর্ভন ... .. ১২৮	
১ ধর্মচর্চা ... .. ৯৭		নিয়তি ... .. ৫৪২	
-আশ্রম ... .. ৬১৪		নীৰবে নয়ন জলে সম্ভাষ আদর ১২৭	
১৭ ... ও সন্ন্যাস ... .. ১৪৯		পিরীতি প্রসাদ ... .. ২৭৭	
আলোচনা ... .. ৪৭৮		বিশ্ব-পঞ্চানন ... .. ৩৬৫	
আলোচনী পত্রিকা ... .. ২২৫		ব্রিটেনিয়া সমীপে ইণ্ডিয়া ... .. ৭২	
সপাহিদিগের মৌজনা ... .. ৪৩৬		বাউলের গান ... .. ২৭২	
সান্দর্ভ্য ও প্রেম ... .. ৬৮৮		ভগবতী ভারতী ... .. ২৫৯	
হতোপদেশ ... .. ৬২১		ভগ্ন প্রণয় ... .. ১০৮	
—○—		ভারতীর রোদন ... .. ৭৬৮	
পদ্য।		“ভাল মিলেছে দুজনে” ... .. ৪৮৫	
সপূর্নমিলন ... .. ৯৩		লক্ষ্মীর কথা ... .. ৪৪২	
হৃদয়ের পরিণাম ... .. ৫০৫		শ্মশানে শোক দৃশ্য ... .. ১৪০	
ইনের দৃশ্যবতার ... .. ৪০		শ্রীকৃষ্ণ গোপেশ্বর ... .. ১৯৪	
বি লতা ... .. ২৪৬		শোক স্মৃতি ... .. ১৬৭	
যনী ... .. ৫৯			

# নবজীবন ।

৫ম ভাগ ।

আশ্বিন, ১২৯৫ ।

১ম সংখ্যা ।

## দুর্গোৎসব ।

একি দৃশ্য অকস্মাৎ      অটুট চমৎকার;  
ভারত ধরিল যেন      নূতন আকার !  
কোথা গেল রোগ শোক,  
উৎসবে মেতেছে লোক ;  
আচম্বিতে মুগ্ধরিত      বিগুঢ় বলবী;  
চির দুঃখার্ণবে উঠে      আনন্দ লহরি ॥

ভ্রমো ঘন ঘোর নিশা      ঘেন পোহাইল !  
সৌভাগ্য আকাশে রবি      গৌরবে উজ্জ্বল ॥  
অতি অপকৃপ শোভা,  
জনগণ মনোমোহিত,  
সাঁজিল অখিল কিরা      কনক কিরণে !  
ভারত জাগিল যেন      নবীন জীবনে ॥

দাঁড় দাঁড়মান বনে      বর্ষে স্থানীর;  
সাহসে সাজিল ক্ষেত্র      ফুলার সমীরণ !  
বিরল বিকার বাসে;  
প্রকৃত প্রয়োজ্য ভাসে ;  
হৃদয় হৃদয় সবার      বদন উজ্জল;  
বর্গ-দ্বন্দ্ব মর্তে যেন      বীজ মজ্জা বর্লে ॥



## দুঃখগীতসব ।

বাজে শব্দ ঘণ্টা ঘড়ী      কীকব কীসর,  
 নহবতে বাজে কিবা      সানাই সুন্দর !  
 বাজে কত জগৎশব্দ,  
 দামামা ডগর ডুফ,  
 বীব দর্পে বাজে ঢাক      বাজে কত ঢোল ;  
 নৃত্য ভেদি উঠিতেছে      উৎসবের সোল ।

লইয়া ধূনার ধূম      চলে সমীরণ,  
 সৌভতে আমোদ কবি      ভূতল গগন ;  
 আত্ম পত্র কত দ্বার,  
 ছলিতেছে মালাকারে,  
 সম্মুখে কদলী তরু      পূর্ণ ঘট আব,  
 —শুভ কার্যো সদা সাক্ষী—শোভিতেছে দাব ॥

কোথাও নর্তকী নাচে      কোথাও সঙ্গীত,  
 দেখিছে শুনিছে লোক      হয়ে পুলকিত ॥  
 বাকবের সন্মিলন,  
 গৃহানন্দে কত জন,  
 মগ্ন হয়ে গেছে ভূলে      দাসত্ব অর্গল ;  
 দেশ ব্যাপী সুখ স্রোত      বহিছে কৈবল ॥

কিসের আনন্দ এত      কিসের উল্লাস ?  
 কেন রে ভাবতে এই      উৎসব উচ্ছ্বাস ?  
 কেন এই জম রাঙ্গি,  
 অভিনব বেশে গাঙ্গি,  
 বিহারিছে, শোক তাপ      দুর্গতি তুলিয়া ?  
 কেন এই বাদ্যোদ্যম      ভুবন ভরিয়া ?

## নবজীবন

জান না জান না কি রে কেন এ আক্কাণ ?

কেন যে ভুলেছে সবে বিকোত্ত বিবাহ ?

যিনি দীন—দয়াময়ী,

যারে সেবি রাম জয়ী ;

অনায়া, আনন্দময়ী, আরাধ্যা জগতে,

সেই দেবী মূর্তিময়ী আজি রে ভারতে ॥

যিনি জ্যোতির্ময়ী তুর্ণা জগৎ জননী,

পাপ তাপ দুঃখ হরা তুর্ণতি দলনী,

সেই শিবা শিবস্বামী,

এসেছেন কৃপা করি,

ভাবত আকাশে তাই সুখ সূর্যোদয় ;

তাই রে ভাবত আজি আনন্দ আলয় ॥

তাই যে সুধাব শ্রোত হৃদে প্রবাহিত ;

চিত্তেব জলন্ত চিতা তাই নির্দীপিত ॥

তাই সুখী সর্বজনে,

শোক শঙ্কা নাহি মনে,

তাই এই বাহ্যোদ্যম বিজয়েব বোণ ;

সমাজ সাগরে তাই হর্ষেব হিলোল ॥

হাসত তুর্ণতি কারো মনে নাহি আর,

হাত-লাক্ত শোভিতেছে সবার ॥

কিবা ধনী কিবা দীন,

গৃহী কিবা উদাসীন,

বাল বৃদ্ধ নরনারী সবে পুলকিত ;

বিশ্বব্যাপী মহোৎসবে সকলে মিলিত ॥

## দুর্গাপুস্তক ।

এসেছেন মহেশ্বরী, মহামহোৎসব ;  
 বিশেষ উল্লাসী তার বঙ্গবাসী সব ॥  
 দেখে প্রায় ক্ষতি ঘরে,  
 চণ্ডীগাঠ ভঙ্কি ভরে,  
 কয়টুকু পুজে দেবী বিবিধ প্রকার,  
 ফটে, পটে, প্রতিমায় অথবা শিলায় ॥

অর্থদান বস্ত্রদান করে কতজন ;  
 কৃতজন কবে কত দ্বন্দ্ব বিতরণ ॥  
 যেমন বিবিধ দান,  
 সেইরূপ নৃত্য গান,  
 তুলিতেছে, মোহিতেছে মনঃ সবার ;  
 মুহা দিন মহোৎসব আনন্দ অপার ॥

এ ছেন উৎসবে কেহ খেদ না নিব্রাহ,  
 যোগ দেহ সবে এই অপূর্ণ পূজায় ॥  
 এই পূজা পূর্ণ হতে,  
 প্রাচীন পুরাণ মতে,  
 যুগে যুগে অচলিত পুণ্যতু ভারতে,  
 ছেন মুহা পূজা আর নাহি রে ভগতে ॥

যিনি দেবী মহেশ্বরী, বাহা হতে হয়  
 বিশ্বের সুরক্ষা বিশ্বের বিলয় ॥  
 শক্তিরূপা সারাৎসারা,  
 ব্রহ্মময়ী পরাৎপরা,  
 চরাচর ব্যাপ্ত যিনি চিব বিদ্যমান ;  
 শাস্ত্র বলে, দ্বার যোগে ব্রহ্ম জিহ্মাকুল,

অধিতীক্ষা অল্পপয়া অনাদ্যা-অসীমা ;  
 স্নানস্ত জগৎ ষাঁর একাশে মহিমা,  
 জ্যোতি ষাঁর তুমো নাশে,  
 ষাঁর তেজে নবিত্ব আসে,  
 ভবের ভাবিনী মহা দেবী ভগবতী,  
 তুষ্টিতে ভক্তের মন যিনি মুক্তিযতী,

ষাঁহাব করুণা-বলে ত্রিদেশ আলয়ে  
 সন্নানন্দে দেবগণ থাকেন নির্ভয়ে ॥  
 যিনি শূল লয়ে কবে,  
 আরোহিয়া সিংহোপবে,  
 অমুব নাশিনী মুক্তি কবিতা ধাবণ,  
 কবিলেন পদতলে মানব দলন,

কেই মহামেবী এই দুর্গা দশভূজা ;  
 ভারত করিছে আচ্ছাদিত তাঁরি মহা পূজা ॥  
 যোগদান কব হবে,  
 মহানন্দ লাভ হবে,  
 প্রশস্ত মানস হবে কৃষ্ণ মেহে বল,  
 হইবে আপন হিত পবের মঙ্গল ॥

ককট বিধর্ষাগণ যতই বিক্রপ ;  
 কিঙ্ক ইহা মহা পূজা কহিল্ল স্বরূপ :  
 ব্রহ্মমূর্তি আবাধনা,  
 যে পূজাব সংকল্পনা,  
 সে পূজার পূজাবস্ত নহে বে পুতুল ;  
 যে বলে পুতুল পূজা সেই রে বাতুল ॥

## আবাহন ।

অত এব এস এস      মিলিয়া সকলে,  
 জগত জননী পূজ      পূজ কুতূহলে ॥  
 দাঁড়য়ে মায়েত্র পাশে,  
 গললগ্নী কৃত বাসে ;  
 পুষ্পাজলী পাদপদ্মে দেহ অবিলম্বে ;  
 উচ্চ স্বরে বল জয়      জয় জগদম্বে ॥

## আবাহন ।

আও জগ-জননী, পশুবাজ-বাহিনী, গজরাজ-গারিনী,  
 কাম্বিনী বে !  
 চল চল লাবণী, শতদল-দলনী, দশন-জ্যোতি, জিনি  
 দামিনী রে !  
 ঘন-ঘোর—কুন্তল, তারকা—চুল-ফুল, ভানু-শশী-অনল,  
 লোচন রে !  
 অধর—শির-চূড়, হৃদয়—মেঘ-ঝড়, ঝড়ায়—পিকবর-  
 বচন রে !  
 দশ-ভূজ বিকাশি, রিয়ারাজ দশ-দিশি, কটাক্ষ—দিবানিশি  
 বিভাত রে !  
 নিশায় পরশন, দ্রুতগতি পবন, অর্ধাধি-উনমীলন  
 প্রভাত রে !  
 অলি-ফুল-গুঞ্জিত কলি-ফুল-মুঞ্জিত, শশী-রশ্মি-বজ্রিত  
 চরণ রে !  
 কর—বন-গৌরব, পরশন—সৌরভ, চম্পক—হেম-রাগ  
 বরণ রে !

## নবজীবন ।

৭

শ্রেয়স্ক-নিবন্ধন, স্বরূপ বিবরণ, কোমলে তব তব  
কমলা রে !

তুহঁরে বীণা-পাণি, তুহঁবে ধন-রাণী, শক্তি স্বরূপণী  
অমলা বে !

অরাতি-বিঘাতিনী, মুক্তি-প্রদায়িনী, ভক্তি-বিধায়িনী,  
বরদা বে !

কমল-বিহাবিণী, অচল-নিবাসিনী, মহেশ-সেহাগিনী  
সাবদা বে !

অলস-শশী পবি, নলিনী-হৃদে ধরি, ডগমগ সুল্লরী  
শবত বে !

তব আজু জননী ! সুললিত বয়নী, হেরিয়া নন্দিনী  
ভাবত রে !

সবছঁ বিবাজিত—গগন সুললিত, যমুনা পুলকিত—  
বিলাস বে !

কোথি সো সমস্বর, ভক্তি নিরবধ, পরাণ তরপূব  
উল্লাস বে ?

সবছঁ তেযাগল, ও পদ-শতদল, তুহঁাব স্নত দল—  
বেছঁষ বে !

পদ-পদ-গরল, ঐছন উছালল, তৈখন ভাগল,  
পৌরুষ বে !

নাশ মা অমা-ঘোর, ভারতে দেহ ভোব, মোচহ আঁখি লোরু  
জননী বে !

পূজন আবাধন, পুহপ চন্দন, চানি ও চরণ—  
নলিনী বে !



## পাতঞ্জল যোগসূত্র ।

২ পিণ্ডিকা শাস্ত্রী

মৈত্রী করুণা মুদিতোপেক্ষাণাং সুখ দুঃখ পুণ্যাপুণ্য  
বিষয়াণাং ভাবনাত্ৰিষ্টমিতপ্রসাদনম্ ॥ ৩৩ ॥

পদচ্ছেদঃ । মৈত্রী, করুণা, মুদিতা, উপেক্ষাণাং, সুখ, দুঃখ, পুণ্য, অপুণ্য-  
বিষয়াণাং, ভাবনাতঃ, চিত্ত প্রসাদনম্ ।

পদার্থঃ । মৈত্রী—সৌহার্দ্য, করুণা—রূপা, মুদিতা—হর্ষঃ, উপেক্ষা—ঔদা-  
সীত্যং, সুখাদিশব্দস্তদ্বাহুল্যলাভায় ধর্মধর্মার্থভেদাৎ সুখিতাদিবাচী ততশ্চ সুখিত.  
দুঃখিত, পুণ্যবদ অপুণ্যবদ স্তব যথাক্রমে বিষয়া আশ্রয়া যাসাং তা স্তাসাং  
ভাবনা—উৎপাদনং, চিত্তমন্তঃকরণং, তন্ত প্রসাদনং নির্মলতা, সমাধিপ্রতি-  
বন্ধকবাগদেবধর্মাদিমলাপসাবণং ইতি নাবৎ ।

অর্থঃ । সুখদুঃখপুণ্যাপুণ্যবিষয়াণাং মৈত্রী করুণা মুদিতোপেক্ষাণাং  
ভাবনাতঃ চিত্ত প্রসাদনং ভবতীতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । মৈত্র্যাদীনি পূর্ণাণি সুখাদিষু ভবেষু যথা সংখ্যং যোজ্যানি এতা  
মৈত্র্যাদ্যা যথাক্রমে সুখিতেষু, দুঃখিতেষু, পুণ্যবৎসু, অপুণ্যবৎসু চ ভাবয়েৎ  
তথাহি সুখিতেষু সাক্ষেযাং সুখিত্বমিতি মৈত্রী কুর্যাৎ, নতু তেষাং সুখং দৃষ্ট্বা  
তান্ প্রতি দীর্ঘাং কুর্যাৎ, দুঃখিতেষু করুণাং কুর্যাৎ কথং ন নাটমেষাং দুঃখিত্ব-  
বিমুক্তিঃ আদিত্তি রূপামেব কুর্যাৎ নতু নিশ্চেষ্টতামবলম্ব্য, পুণ্যবৎসু মুদিতাং  
হর্ষং কুর্যাৎ তেষাং পুণ্যকার্য্যানুমোদনেন আনন্দং সৃচয়েৎ, নতু কিমেতে  
পুণ্যবন্ত, ইতি বিদেষ্যং কুর্যাৎ, অপুণ্যবৎসু উপেক্ষাং ঔদাসীভ্যমেধ ভাবয়েৎ,  
নানুমোদনং, ন দেষ্যং কুর্যাৎ । এবং দেষবাগাদি প্রতিপক্ষীভূত মৈত্র্যাদি  
ভাবনয়া-পাপাসংভিন্নো ধর্ম উপজায়তে, ততস্তমঃকরে "চিত্তং নির্মলং ভবতী-  
ত্যর্থঃ । "সমুৎপাদিতপ্রসাদক চিত্তং সম্প্রজাত সমাধিযোগাৎ সম্পদ্যতে ।  
বাগদেধাবৈব মুখ্যতয়া ভেদ মুৎপাদয়তস্তৌ চ সমুন্মূলিতৌ স্তাতাং ততঃ  
প্রসন্নহৃদাং মনসো ভবত্যেবৈকাগ্রতা । ইতি নির্ধারঃ ।

অনুবাদ । সুখিত, দুঃখিত, পুণ্যবান্ এবং অপুণ্যবান্ অর্থাৎ পাপাচারী  
মনুষ্যাদিগের প্রতি যথাক্রমে মেহ, দয়া, হর্ষ এবং ঔদাসীভ কবিতো পারিণে  
চিৎকের প্রসন্নতা হয় ।

সমালোচনা। চিত্তের একাগ্রতা সম্পাদনই যোগাত্যাসের মূল ভিত্তি। চিত্তের নির্মলতা বা প্রসাদ আবার সেই একাগ্রতার মূল। যদবধি চিত্তে মলস্বরূপ রজো ও তমোগুণের কণামাত্র অবস্থান করে তদবধি রাগ ঘেব আদি বৃত্তি দ্বারা চিত্ত অস্থির হইয়া বেড়ায়। কিন্তু ঐ রাগ ঘেবাদি ব মূল কারণ স্বরূপ চিত্তেব মালিন্য দূরীভূত হইলে চিত্ত যখন নির্মল সমুদয় হয়, তখন তাহাতে আর কোন বৃত্তির উদয় হয় না, কাশেই চিত্ত স্থিরতা বা একাগ্রতা প্রাপ্ত হয়। এই নিমিত্তই মহর্ষি পতঞ্জলি বলিয়াছেন ‘প্রসাদনং স্থিতি নিবন্ধনং’—চিত্তেব প্রসন্নতাই স্থিতি বা একাগ্রতাব মূল। চিত্তের সেই প্রসন্নতা কিরূপে উৎপন্ন হয়? এই প্রশ্নের উত্তরে মহর্ষি তৎ সূত্রেব অবতারণা করিয়াছেন।

এই সূত্রেব মর্শ্য বৃত্তিতে হইলে প্রথমে মৈত্রী প্রভৃতি শব্দের অর্থ জানি আবশ্যক। মৈত্রী শব্দের অর্থ মেহ, সৌহার্দ বা বন্ধুতা; করুণা শব্দের অর্থ রূপা, দয়া, নিঃস্বার্থ ভাবে পরেব দুঃখ দূর করিবার ইচ্ছা; মুদিতা শব্দের অর্থ আনন্দ বা হর্ষ; এবং উপেক্ষা শব্দের অর্থ ঔদাসীন্য অর্থাৎ পক্ষপাত বা বিপক্ষতা কিছুই না কবা; সূখ শব্দের অর্থ সূখযুক্ত ব্যক্তি; এইরূপ দুঃখ শব্দের অর্থ দুঃখিত; পুণ্য শব্দের অর্থ পুণ্যবান; অপুণ্য শব্দের অর্থ অপুণ্যবান বা পাপী; তাবনা শব্দের অর্থ কবা এবং চিত্ত প্রসাদন বলিতে চিত্তের নির্মলতা। এক্ষণে দেখ সূত্রে এক দিকে মৈত্র্যাদি চারটি যেমন উক্ত হইয়াছে, অল্পদিকে স্তম্ভাদিও চাৰিট উক্ত হইয়াছে, অতএব উহাদের পরস্পরের যথাক্রম সম্বন্ধ বলিতে হইবে। তা হলেই স্তম্ভিতের উপর মৈত্রী, দুঃখিতের উপর করুণা, এইরূপ অর্থ করিতে হইবে; সেইরূপ অসুখবোধে উক্ত হইয়াছে।

আজ কাল যেমন বাজারে বাজাবে মার্কিং থানের মত যোগও মার্কিং হইতে আমদানী হইয়া সাহেবের হাউসে ১০ টাকা কবিয়া তোলাব হিসাবে এবং দেশী মহাজনের নিকট ৫ টাকা তোলাব হিসাবে বিক্রী হইতেছে, তুমি সংসারে থাকিয়া আহার, বিহাব, রাগ, ঘেব যেমন আবশ্যক জরাজকলি কর, তাহাতে কিছু কতি নাই—ইচ্ছা হইলে পাঁচটি মুদ্রা ট্যাংকে কবিয়া বাগবাজারে যাইলেই এক তোলা যোগ কিনিয়া আনিতে পারিবে; তাহার পর সেই তোলা টুকুকে তোলাপাড়া কবিয়া বাড়ান তোমার হাত,—কিন্তু যে সুময় যোগ শব্দের আবিস্কার হয়, এবং যখন হাতে কলমে যোগ অঙ্কন করিয়া মুনিগণ তাহার নিয়ম শব্দে দলিবেশিত করেন, তখন যোগ এত সুলভ ছিল না। তখনকার লোকের বিশ্বাস ছিল যে একজন্মের নয়, দুইজন্মের নয়,



শতসহস্র জন্মের কঠোর কৰ্ম্মাণুষ্ঠানের পর শত সহস্রের মধ্যে যদি একজনের যোগ সিদ্ধি হয়। তবু আজ মহর্ষি পতঞ্জলি যোগের ভিত্তি স্থাপনের এই কঠোর নিয়ম কবিলেন। সূত্রটি শুদ্ধিত তত কঠোর নয় বটে কিন্তু ইহাব প্রকৃত মৰ্ম্ম বুঝিয়া হাতে কলমে ইহাব উপদেশ মত কার্য্য কবিবার সময়ই ইহাব কাঠিন্য প্রতীত হইবে। এই সূত্রে যে কথটি কথা বলা হইয়াছে তাহার সকলগুলির এক সাধারণ উদ্দেশ্য চিত্ত হইতে অহং ভাব দূর করা, সম্পূর্ণরূপে আত্ম বিম্বিত হইয়া অনন্ত জগতের সহিত এক প্রাণ হওয়া।

এই সূত্রের মৰ্ম্মার্থ যদি কেহ আমাদেরকে নিজেব ভাষায় প্রকাশ কবিত্তে বলেন তা হলে আমরা এইরূপে প্রকাশ কবি। যদি কেহ যোগ হইতে চাও, তবে অগ্রে আপনার চিত্ত হইতে বাগ, দ্বেষ, হিংসা, পৈশুণ্য প্রভৃতি মলাগুলি দূরীভূত কবিত্তে চিত্তকে সম্পূর্ণরূপে নির্মল কবিত্তে শেখ। এই অনন্ত জগতের অনন্ত প্রাণীর সহিত এক প্রাণ এক মন হইয়া পবের স্তম্ভকে আপনার স্তম্ভ এবং পবের হৃৎকে আপনার হৃৎ বলিয়া জান এবং তদনুসারে কার্য্য কর। যে কেহ করুক না কেন, জগতে সং কার্য্য দেখিয়া আনন্দিত হইতে শিক্ষা কর; এতদূষ অবধি জগতের সহিত এক হও, কিন্তু পাপীষ সহিত মিশাইও না। অম্বাবোহী যেমন দ্রুত বেগে বাইবার সময় সম্মুখে কোন বিপদ দর্শন কবিত্তা তৎক্ষণাৎ বস্ত্রি আঁকুফন কবিত্তা স্থিরভাবে ধারণ করে, সেইরূপ তুমিও জগতের সহিত এক-প্রাণতার ভাসিয়া যাইতে যাইতে যেখানে পাণ দেখিব, সেই স্থানেই অমনি তটস্থ হইয়া দাঁড়াইবে। সেখানে এক প্রাণতার বেগকে অবরুদ্ধ কবিত্তা চলিবে। ইহাই সূত্রের মৰ্ম্মার্থ। •

আমরা আজকাল অনেক বর্তমান সভা সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিক পরের স্তম্ভে হাসিতে এবং পরের হৃৎকে কানিতে দেখিতে পাই বটে কিন্তু একটু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিলেই বুঝিতে পাৰা যায় যে, সে হাসি ওষ্ঠপ্রান্তের ভূষণ মাত্র হৃদয়ের অন্তস্তন হইতে নির্গত নয় এবং সে অশ্রদ্ধা চক্ষুর উপবিভাগ আঁধারী মাত্র, ভিতরে যে শুষ্কতা, সেই শুষ্কতা। পবের সহিত আত্মার যে ভিন্নতা সেই ভিন্নতাই আছে অথচ হাঁসি কাহাও আছে। মহর্ষি পতঞ্জলি সেরূপ হাঁসি, কাহার কথা বলেন নাই, হৃৎকির কাহা কেঁদে চাঁদা সংগ্রহ করিয়া শেষে জীব অলঙ্কার গড়াইবার কথা বলেন নাই। যে হাঁসি হৃদয়ের উদ্বেলিত অন্তস্তনের সমুদ্র উচ্ছ্বাসরূপে নির্গত হইয়া কেবল ওষ্ঠপ্রান্ত নয়, চতুঃপার্শ্বস্থিত পদার্থনিচরকেও সূখা ধোতের স্তম্ভ পবিত্র কবে, সেই হাসির

কথা বলিয়াছেন এবং যে অশ্রদ্ধা কেবল নিজের মনুষ্যিক মণ্ডলীরও বাহ্য ও অভ্যন্তর এই উভয়কেই সমভাবে আক্রমণ করে, তাহারই কথা বলিয়াছেন । কিন্তু এই অসীম ধরাদণ্ডের মধ্যে ~~কোন~~ লোকের মূখে সেইরূপ হাসি দেখা যায় এবং কবচনের মত চইতেই বা সেসকল অশ্রু নির্মিত হয় ? তাই বলিতেছি কথাটা শুনিতে সহজ কিন্তু কাজে করা বড় কঠিন । ৫ টাকা ১০ টাকার কর নয়, সমুদয় জীবন ব্যয় কবিতাও যদি কেহ ঐরূপ হাসি কান্না ক্রয় করিতে পারেন, তা হলেও আমি তাহাকে লাভবান বিবেচনা করি ।

### প্রচ্ছদন বিধারণাত্যাং বা প্রাণস্ত ॥ ৩৪ ॥

পদচ্ছেদঃ । প্রচ্ছদন—বিধাৰণাত্যাং বা প্রাণস্ত ।

পদার্থঃ । প্রচ্ছদনঃ—কৌষ্ঠান্ত বাঘোর্নাসিকাপুটাত্যাং অবয়ববিশেষাং মাত্রা প্রমাণেন বহির্নিঃসারণং, বিধারণং—প্রাণায়ামঃ, ইতি ভাষ্যং, প্রাণায়ামশ্চ প্রাণস্ত ( বায়োঃ ) আয়ামঃ-গতিবিচ্ছেদঃ, সচ ছাত্যাং প্রকারাত্যাং বাহ্যতাত্ত্বাপূরণেন, পুৰ্ব্বিত্ত বায়োকৃত্ত্বৈব নিরোধেন ; বা অথবা, প্রাণস্ত কৌষ্ঠবায়োঃ ।

অর্থঃ । বা ( অথবা ) প্রাণস্ত প্রচ্ছদনবিধারণাত্যাং মনসঃ স্থিতিঃ প্রসাদয়ে দ্বিতিশেষঃ ।

ভাবার্থঃ । বা শব্দো বন্ধমানচিত্তকাপ্রভা সাধনোপায়ান্তরাপেক্ষী বিকল্পার্থঃ পূৰ্বেণ চ সমুচ্চ্যর্থঃ । বিজ্ঞানান্তকুস্ত বা শব্দোপ্যর্থঃ, তাত্ত্ব্যমপি চিত্তস্ত প্রসাদনং কুৰ্য্যাৎ । ইত্যাহ । সূত্রেণানেন প্রাণায়ামশ্চ দোষ-নির্হরণ কারেন চিত্তশ্চৈক্যপ্রভায়াঃ সাধন্যং সূচিতম্ প্রাণায়ামশ্চ রেচক পূরক কুস্তক ত্রয়েণ ত্রিবিধ ইতি কেচিৎ তচ্চিন্ত্যং ; প্রাণায়ামশ্চ বিজ্ঞেয়ো রেচক পূরক কুস্তকা ইত্যাদি স্থতিভিঃ সূত্রায়ামেব মিলিতানাং প্রাণায়ামস্ত কথন্যং, তত্র প্রচ্ছদনেন রেচকঃ, বিধারণেন চ পূরক কুস্তকানুষ্ঠানো ; বিজ্ঞান ভিকুস্ত বিধারণান্ত কুস্তক এবার্থঃ সচ পূৰ্ব্বকং বিনান মজ্জাভীতি পূরকত্বার্থায়মঃ । প্রাণায়ামস্ত চিত্ত অব প্রসাদিনপূরকস্থিতিসাধনস্তঃ স্থতিপ্রসিদ্ধম্ তথাহি—প্রাণায়ামৈকদে-  
দোষান্ ধারণাভিত্তি কথিবানিতি ।

অনুবাদ । অথবা প্রাণ বায়ু বচন এবং বিধারণ অর্থাৎ পূরক ও কুস্তক দ্বারা চিত্তের একাগ্রতা সাধন করিবে ।

সমালোচন । আমরা অনেকবার বলিয়াছি শাস্ত্রকারেরা এক একটি কার্য্য  
সিদ্ধিৰ উপায় নানা প্রকার দেখাইয়াছেন; কারণ সকলেই এক প্রকার উপা-  
য়ের অনুষ্ঠান করিতে অক্ষম, কাৰ্য্যেই যিনি যে উপায়কে আপনার ক্ষমতা সাধ্য  
বিবেচনা করিবেন, তিনি তাহা গ্রহণ করিবেন। পূৰ্বে যে উপায় বলা হইয়াছে  
তাহা চিত্তের বিকাশ দ্বারা অসীম জগতের সহিত এক-প্রাণ হওয়া ভিন্ন  
আব কিছুই নয় সুতরাং উহার অনুষ্ঠান অতীব হুঃসাধ্য; এই মায়ায়  
সংসারে যদিও অস্ত্রের মায়া কাটান যাইতে পারে কিন্তু আপনাব মায়া কাটান  
এক প্রকার অসম্ভব বলিলে চলে। কাৰ্য্যেই ঐক্লপ উপায় অবলম্বন করিতে  
অতি অল্প লোকই সক্ষম। কাৰ্য্যেই উপায়স্তর বলার আবশ্যক।

পূৰ্ণ উপায়ে যেমন চিত্তের বিস্তারের কথা বলা হইয়াছে, এ উপায়ে ঠিক  
তাহার বিপরীত। ইহা দ্বারা চিত্তেব বতদুব সম্ভব ততদুব সঙ্কোচ কবিবাব কথা  
বলা হইয়াছে। জগতেব কোন পদার্থেব সহিত সম্পর্কের আবশ্যকতা নাই,  
নির্জ্ঞান অন্ধকার গৃহে একাকী কেবল নাসিকায় হাত দিয়া বসিয়া নিশ্বাসের  
সহিত ক্রীড়া কবিলেই হইবে। যদি তুমি চিত্তকে বিস্তার করিয়া জগতেব  
সহিত এক প্রাণ হইতে না পার, তাহাতে ক্ষতি নাই, তুমি নির্জ্ঞান গৃহে একাকী  
বসিয়া প্রাণায়াম কব, তাহা হইলেও তোমার চিত্ত পাপ শূন্য হইয়া একান্ত  
হইবে। প্রাণায়ামেব তিনটি ক্রিয়া (১) বেচন অর্থাৎ নাসিকারন্ধ্র দ্বারা অগ্নে  
অগ্নে অভ্যন্তরস্থিত বায়ুর নিকাশন, ঐ ক্রিয়াই প্রাচুর্যদমন শব্দ দ্বারা অভিহিত  
হইয়াছে। (২) পূবণ অর্থাৎ নাসিকারন্ধ্র দ্বারা বিশেষ বত্সসহকাৰে বাহ্য বায়ুব  
অগ্নে অগ্নে অভ্যন্তরে প্রবেশন। (৩) কুন্তক অর্থাৎ পূর্বোক্ত রীতিতে পূবণ  
করিলে নাসিকারন্ধ্র বন্ধ কবিয়া অভ্যন্তর বায়ুব নিবোধ, বাহির্গত হইতে না  
দেওয়া। মহর্ষি পতঞ্জল পূবণ ও কুন্তক এই দুইটি ক্রিয়াকেই বিধারণ  
বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এই তিনটি মিলিত হইয়া একটি প্রাণায়াম হয়,  
কেহ কেহ বা ইহার প্রত্যেকটিকেই প্রাণায়াম বলিয়াছেন। প্রাণায়াম  
দ্বারা যে চিত্তের একাগ্রতা ও নির্মলতা সিদ্ধ হয়, তদ্বিবর কেবল শাস্ত্র প্রমাণ  
নয়, যুক্তিও আছে। যুক্তি এই যে তখন মন কেবল বায়ুব ক্রিয়াতেই আসক্ত  
থাকে, কাৰ্য্যেই উহাতে আর কোন বৃত্তিরই উদয় হয় না। প্রাণায়ামের বিষয়  
হঠযোগ দ্বীপিকাতে বিশেষরূপে বলা হইয়াছে। কেহ বলিয়াছিল দ্বিতীয়া-  
ধারে যোগাঙ্গের মধ্যে প্রাণায়াম উক্ত হইয়াছে, এখানেও প্রাণায়ামের  
কথা বলা হইল, অতএব এক প্রাণায়ামের দুইবাব কথন হওয়ায় পুনরুক্তি দোষ

না হয় কেন ? ইহাব উত্তরে আমবা বলি এখানে প্রথম যোগ সাধনের বিষয় উক্ত হইয়াছে এবং দ্বিতীয়াধ্যায়ে ব্যাখ্যান অর্থাৎ যোগ ভঙ্গের বিষয় কলা হইয়াছে ; কাষেই বিষয় ভেদ হওয়ায় যোগ নাই ।

বিষয়বতী বা প্রবৃত্তিরূপন্ন। মনসঃ স্থিতিনিবন্ধনী ॥ ১৫ ॥\*

পদচ্ছেদঃ । বিষয়বতী, বা, প্রবৃত্তিঃ, উৎপন্ন, মনসঃ স্থিতি-নিবন্ধনী ।

পদার্থঃ । বিষয়া গন্ধ বস কপ স্পর্শ শব্দা বিদ্যাস্তে ফলভেদে যন্তাঃ সা বিষয়বতী, বা অথবা, প্রবৃত্তিঃ প্রজ্ঞা, উৎপন্ন জায়মান মনস্শিত্তন্ত স্থিতি নিবন্ধনী স্থিতিং একাগ্রতাং নিবধাতি সম্পাদয়তীতি একাগ্রতাসম্পাদনীয়ত্বাৎ ।

অন্বয়ঃ । বা ( অথবা ) বিষয়বতী প্রবৃত্তিরূপন্ন। মনসঃ স্থিতিনিবন্ধনী ভবতীতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । গন্ধবসকপ শব্দস্পর্শাগ্রতমবিষয়িত্বপি প্রজ্ঞা চিত্তস্ত হৈর্য্যং সম্পাদয়তীতি বা ।

অনুবাদ । গন্ধ, বস, শব্দ, কপ এবং স্পর্শ এই পাঁচটি বিষয়ের মধ্যে যে কোন একটি বিষয়ের প্রকৃত আশ্রয় জান হইলে ও চিত্তেব একাগ্রতা সিদ্ধ হয় ।

সমালোচন । ভাষ্যকার এই স্থলের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—নাসিকাগ্রে চিত্ত সংযোগ কবিলে এক প্রকার দিবা গন্ধেব জ্ঞান হয় ; ঐ দিবা গন্ধ জ্ঞানকে গন্ধ প্রবৃত্তি বলে ; এইরূপ জিহ্বাগ্রে চিত্তের সন্নিবেশ কবিলে দিবা রসের জ্ঞান হয়, উহাই বস প্রবৃত্তি ; এই পাঁচটি বিষয়ের স্ব স্ব ইন্দ্রিয়ে চিত্তের সন্নিবেশ অঙ্গসারে সেই সেই বিষয় সম্বন্ধে এক একটি পৃথক প্রবৃত্তি উৎপন্ন হয় । ঐ সকল প্রবৃত্তির যে কোন একটা প্রবৃত্তি ও চিত্তেব একাগ্রতা সাধন কবিয়া সমাধি লাভেব পথ উন্মুক্ত কবে । ইহার ভাবার্থ এই যে ইন্দ্রিয় স্থায়ী যে বিষয়ের ভোগ হয় সেই ইন্দ্রিয়ে মনোনিবেশ কবিলে সেই বিষয়ের একটি সর্বোৎকৃষ্ট আলৌকিক আশ্রয় অনুভূত হয়, তাহাতে মন আকৃষ্ট হইয়া আর অন্তর্দিকে যায় না, কেবল ঐ বিষয়ের শ্রবণ করে, কাষেই উহাব একাগ্রতা সম্পাদিত হয় ।

বিশোক। বা জ্যোতিষ্মতী ॥ ৩৬ ॥

পদচ্ছেদঃ । বিশোক। বা জ্যোতিষ্মতী ।

পদার্থঃ । বিশোক।—বিগতঃ শোকো বজঃ পরিণামো যন্তাঃ হৃৎময়

সম্বাদ্যাসবলাজ্জোবিপাকবহিতা ইতি যাবৎ, বা অথবা, জ্যোতিষ্মতী, জ্যোতিঃ সাত্বিকঃ প্রকাশঃ স প্রপন্তো ভূয়ান্ বিদ্যাতে যন্তাঃ সা ।

বা (অথবা) বিশোক। জ্যোতিষ্মতী প্রবৃতি রূপরা চিত্তস্ত স্থিতি নিবন্ধনী জ্ববতীশেষঃ ।

ভাবার্থঃ । চিত্তস্ত ত্রিধৈব স্থিতিঃ । (১) জ্ঞানাত্মিকা, (২) সুখ হঃখাত্মিকা, (৩) প্রযত্নাত্মিকাচ । প্রযত্ননিরমাৎ কথং চিত্তস্ত প্রসাদনমিতি ত্রয়ত্রিংশ সূত্রে দর্শিতং, সুখহঃখ বৃত্তাত্মকস্ত চিত্তস্ত কথং প্রসাদনভূমিতি ষাট্রিংশ সূত্রে দর্শিতং । কেবলজ্ঞানাত্মিকায় বৃত্ত্যা কথং চিত্ত প্রসাদনং ইত্যস্মিন্ সূত্রে দর্শাতে । যদা চিত্তং জ্ঞানে প্রযুক্তং ভবতি তদা জ্ঞান স্বরূপা সাত্বিকঃ প্রকাশঃ চিত্তং ব্যাপ্নোতি, প্রকাশয়তি চ । ইতি ভাবঃ ।

অনুবাদঃ । বজ পবিণামেব সম্পর্ক শূন্য বিগুহ্য সম্বয় সমুজ্জল জ্যোতিঃ স্বরূপ জ্ঞান বিষয়ক প্রবৃতি উৎপন্ন হইলেও চিত্তেব একাগ্রতা সংশোধিত হয় । সমালোচন । এই সূত্রেব আলোচনা পর সূত্রেব সহিত একত্রে করা যাইবে ।

বীতরাগ বিষয়ং বা চিত্তম্ ॥ ৩৭ ॥

পদচ্ছেদনঃ । বীত-রাগ-বিষয়ং বা চিত্তম্ ।

পদার্থঃ । বীতরাগবিষয়ং—বীতঃ পবিত্যক্তঃ রাগো বিষয়াভিলাষো যেন তৎ বীতরাগং যোগিনাং চিত্তং, তাদেব বিষয়ঃ আলম্বনং যন্ত তৎ তাদৃশং বা অথবা চিত্তং ব্যাখ্যাতং । কেচিত্তু বীতরাগবিষয় মিত্যেতৎ পদং বীতো পরিত্যক্তো রাগবিষয়ো যেন ইতিব্যাৎপাদয়ন্তি ।

অনুবাদঃ । ‘বা (অথবা) বীতরাগ বিষয়ং বা চিত্তং মনসঃ স্থিতি নিবন্ধনং জ্ববতীতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । অথবা প্রথম যোগাত্ম্যাসার্থী যোগী বীত রাগাণাং কৃষ্ণ বৈপাক্যন প্রমুখানাং সিদ্ধ পুরুষাণাং চিত্ত মালম্বনীকৃত্য স্বচেতসং স্থিরতাং প্রসাধয়েৎ । অত্বেতু বীতো পরিত্যক্তো রাগ বিষয়ো যেন তাদৃশং চিত্তং সন্ন্যাসিন শিত্ত মিত্যর্থঃ সমাধি সিন্ধয়ে প্রভবতীতি চক্ষতে ।

অনুবাদ । বিষয়াভিলাষ শূন্য কোন মহা পুরুষের চিত্তকে আশ্রয় কবিস্নাত চিত্ত একাগ্রতা লাভ কবিতে পারে ।

সমালোচন । পূর্বে চিত্তেব স্থিবতা সম্পাদনের নিমিত্ত যে সকল উপায়

বলা হইল যদি কেহ যে সকল উপায়ের সমুচ্চানে অসমর্থ হও, তবে কৃষ্ণ  
বৈপায়ন প্রভৃতি কোন সিদ্ধ পুরুষের চিত্তকে অবলম্বন করিয়া তাঁহাৎ শিখিবই.  
অনন্তরত চিন্তা করিতে থাক, তাহা হইলেও তোমার চিত্ত অচিবে একাগ্রতা  
লাভ করিতে পাবিবে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি সমুখ্যে চিত্ত নির্মল ক্ষটিক  
কাচের মত; ইহার নিম্ন সমুখ্যে যেকপ বস্তু থাকে, তাহাই অবিকল চিত্তে  
প্রতিফলিত হওয়ার চিত্র সেই বস্তুর আকার প্রাপ্ত হয়। এক্ষণে কোন  
মহাপুরুষের নির্মল চিত্তকে আগমন করিলে যোগীৰ চিত্তও ঠিক তাদৃশ  
বিস্তৃত ও নির্মল স্বরূপ প্রাপ্ত হয়, কাৰ্যেই জনারাসে স্থিতি লাভ কবিত্তে  
সমর্থ হয়। যদি নিজে নির্দিষ্ট উপায় দ্বারা চিত্তের নৈর্মল্য সাধনে অসমর্থ  
হও, তবে তাদৃশ কোন নির্মল চিত্তকে ধ্যান কব, তা হলে সেই সিদ্ধ  
পুরুষের চিত্তের প্রতিবিম্ব পড়তে তোমার চিত্তও তৎকালে সেই রূপ নির্মল  
স্বরূপ প্রাপ্ত হইবে অতঃপর সেই আলম্বনীভূত চিত্তের মত অলম্বনে  
একাগ্রতা লাভ করিতে সমর্থ হইবে।

স্বপ্ননিদ্রাজ্ঞানাবলম্বনং বা ॥ ৩৮ ॥

পদার্থঃ। স্বপ্ন-নিদ্রা-জ্ঞান-অবলম্বনং বা।

পদার্থঃ। প্রত্যক্ষমিত বাহ্যেন্দ্রিয় প্রবৃত্তি বসোদাত্তেনৈব' বত্র ভৌত্ব  
মান্দ্রনঃ সং স্বপ্নঃ। নিদ্রা চু পূর্কোক্তলক্ষণা। তদ্ব্যবহৃত্তানং স্বপ্নাবস্থায়  
নিদ্রাবস্থায়াক বাদৃশ জ্ঞানং ভবতি তাদৃশ জ্ঞানং আলম্বনং বস্তু এবং ভূতং  
যোগিনশ্চিত্তং বা অথবা।

অর্থঃ। স্বপ্ন নিদ্রা জ্ঞানাবলম্বনং বা যোগিনশ্চিত্তং স্থিতিপদং মতত  
ইতি শেষঃ।

ভাবার্থঃ। বৎ স্বপ্নে নিদ্রায়াক জ্ঞানং তদ্বাদি যোগী আগ্রদাহার্য  
অবলম্বনং, তথাহি যথা নিদ্রায়াং সর্কেভ্যো বিব্রয়েভ্যশ্চিত্তং নিবর্ত্তে, তথা  
আগ্রদবস্থায়ামপি যদি যোগিনশ্চিত্তং সর্কেভ্যো বিব্রয়েভ্যো নিবর্ত্তেত; যদ্যচ  
স্বপ্নে সর্ক মিথ্যা তথা আগ্রদবস্থায়ামপি সর্ক মিথ্যেতি বিজ্ঞানীরাং ততঃ  
সমাধিঃ সিদ্ধিঃ। বাচস্পতি মিশ্রেন্দ্রিয় বাধ্যাভিমান, বহা স্বপ্নং স্বপ্নে বিচিত্র  
সন্ধিবল বর্ত্তিনী মুহূর্ত্তীণামিব চন্দ্রমণ্ডলাং, কোমল মৃণাল শকলাম্বকারিত্তি  
রক প্রত্যঙ্গে রূপেতাং কাষপি কামিনীং দৃষ্টা প্রবৃদ্ধঃ প্রেমমগ্নঃ স্তম্ভা তামেব  
স্বপ্ন জ্ঞানাবলম্বনী ভূতাং অমুচিস্তয়ং স্তম্ভ তমেকাকার মনস ওজৈব চিত্তং

স্থিতিপদং লভতে । এবং স্বপ্নমহমস্তান্ন মিতি প্রত্যবসর্গী ভাবতি তথা ভূত  
জ্ঞানলিখনস্তাপি চিত্তস্তৈকাগ্রতা সিদ্ধতি ।

অনুবাদ । স্বপ্ন তত্ত্বা এবং নিদ্রাকালীন জ্ঞানকে আলম্বন কবিয়াও চিত্ত  
একাগ্রতা লাভ করিতে পারে ।

সমাধোচন । স্বপ্ন বলিতে বাহ্যেন্দ্রিয়ের বৃত্তি সকল বিনুশ্ত হইলে কেবল  
মনের দ্বারা যে আত্মার ভোগবস্থা ; নিদ্রা ত পূর্বে উক্ত হইয়াছে । এই স্বপ্ন  
এবং নিদ্রাবস্থায় জ্ঞানকে আলম্বনকারী চিত্তও স্থিরতা লাভ করে । এই  
কথাটি চুই দলে চুই বকমে প্রকাশন করেন । কেহ বলেন স্বপ্নাবস্থায় যে  
স্বর্গ, স্বর্গের ঐশ্বর্য্য প্রাপ্তি, নন্দনকানন বিহাব, মলাকিনীতে অঙ্গবাগণের  
সহিত লীলাখেলা ইত্যাদি জ্ঞান হয়, ঐ সকল জ্ঞানের মধ্যে যে কোন জ্ঞানকে  
অবলম্বন কবিয়া চিত্ত একাগ্রতা লাভ কবিতে পারে । এইরূপ নিদ্রাবস্থায়  
যে জ্ঞান, যাঁহা পাবে অনুভূত হয় ‘স্বপ্ন মহ মস্তান্নং ।’ ইত্যাদি ঐ জ্ঞানকে  
অবলম্বন কবিলেও চিত্তের একাগ্রতা সিদ্ধ হইতে পারে । কেহ বলেন  
নিদ্রাবস্থায় জ্ঞান কিন—নিদ্রা অবস্থার স্বরূপ জ্ঞান ; নিদ্রাবস্থায় যেমন সমুদয়  
বৃত্তি হইতে চিত্ত নিবৃত্ত হয়, গোঁী যদি যদি জাগ্রৎ অবস্থায় ও স্ব চিত্তকে  
সেইরূপ সমুদয় বিষয় হইতে নিবৃত্ত কবিতে শেখান, তা হলে অচিরে একাগ্রতা  
লাভ হয় । এইরূপ স্বপ্নাবস্থার জ্ঞান যেমন অলীক, এই জগৎও সেইরূপ  
অলীক, এইরূপ জ্ঞানকে অবলম্বন কবিয়া তাহাব অনুশীলন কবিলেও চিত্ত  
একাগ্রতা লাভ কবে ।

যথাভিমত ধ্যানাৱা ॥ ৩৯ ॥

পদচ্ছেদঃ ৭ যথা—অভিমত—ধ্যানাৎ বা ।

পদার্থঃ । অভিনতং অভীষ্টং অর্গতক্রম্য ধ্যান চিন্তনাৱা ।

অঙ্কঃ । বা (অংবা) যথাভিমত ধ্যানাৎ চিন্তামকাগ্রতাং লভতে ইতি  
শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । কিং বহুনাং বদেবাভিমতং হরিহর মূৰ্খাদিকং তদেবান্যৌ  
ধ্যায়েৎ । তস্মাদপি ধ্যানাতত্র লব্ধ স্থিতি কস্ত চিত্তস্তাৱজ্ঞাপি বিবেকং পর্য্যন্ত  
স্বপ্নেয়ু বিনৈব সাধনান্তরং স্থিতি যোগ্যতা তবতীত্যর্থঃ । কেচিৎ যথাভিমতে  
বস্তনি বাহ্যে চক্ষাদৌ, অভ্যন্তরে নাড়ী চক্ষাদৌ বা ভাব্যমানো চেতঃ স্বরূপ  
তবতীত্যর্থঃ ।

অসুবাদ । আপনার ইচ্ছামত যে কোন বস্তুর ধ্যান করতও চিত্ত এক-  
প্রভা লাভ করিতে সমর্থ হইয়।

সমালোচন । ‘মৈত্রী করুণা’ ইত্যাদি (৩৩) সূত্র হইতে আরম্ভ করিয়া  
‘অখাতিমত ধ্যানাচ্চ’ (৩৯) এই সূত্র অবধি মনের একাগ্রতা সাধনের উপায় বলা  
হইল । ইহাতে আশ্রয় দেখিতে পাই মনের স্থিতি সাধনের নিমিত্ত ছয়টা  
উপায় নির্দিষ্ট হইয়াছে । অধিকারী ভেদে যে উপায় ভেদ নির্দিষ্ট হইয়াছে  
তাহা প্রত্যেক সূত্রের ‘বা’ দ্বারা জানা বাইতেছে । যে বৈরূপ অধিকারী হইবে,  
সেইরূপ শক্তি বৈরূপ, সে সেইরূপ উপায় অবলম্বন করিবে । যোগের মূলভিত্তি  
চিত্তের একাগ্রতা সম্পাদন ; চিত্তের স্থিরতা বা একাগ্রতা না হইলে কখনই  
যোগের আরম্ভই হইতে পারে না ! অতএব এই কার্য্যটি বাহ্যতে সকল  
প্রকার অবস্থার লোকই সম্পাদন করিতে পারে, সেইজন্যই এত প্রকার উপায়  
বলা হইয়াছে । ইহার মধ্যে শেষ উপায়টি অতি পরিষ্কার এবং সহজ । আপ-  
নার যে বস্তু ভাল লাগিবে, তাহারই চিন্তা কর, মনের একাগ্রতা হইবে । ভূমি,  
সুখোপাসক, প্রভাহ শ্রীর রঙ্গি জাল বিস্তার করিয়া ঘোর নৈশ অন্ধকার হইতে  
জগতের বিশোচনকারী ভগবান ভাকর তোমার অতীত দেব, তাঁহার আরাধনা,  
তাঁহার ধ্যান তোমার ভাল লাগে, ভূমি তাঁহারই ধ্যান কর । ভূমি গাণপত্য  
—সেই সিন্ধুরের মত ঘোর রক্তবর্ণ লম্বোদর চতুর্ভুজ গজানন মূর্তিটি তোমার  
বড় ভাল লাগে, আচ্ছা ভূমি তাঁহারই ধ্যান কর । এইরূপ ভূমি শৈব  
হও, তবে সেই রক্ত গিরির মত বিশাল শিব মূর্তির ধ্যান কর, বৈষ্ণব হও,  
এলয় কালীন মেঘের মত ঘোর কৃষ্ণবর্ণ বিষ্ণু মূর্তি ধ্যান কর, আর ভূমি শাক্ত  
বহা শক্তির তরঙ্গরী কালী মূর্তি অথবা পরম মনোহর জগদ্ধাত্রী মূর্তির  
ধ্যান কর,—যে দেবতা তোমার অতীত, তাঁহারই ধ্যান কর । ‘ঐ মূর্তি ধ্যান  
করিতে করিতে সেই মূর্তিটি তোমার মনে অঙ্কিত হইলে, তোমার চিত্ত সেই  
আকারে পরিণত হইয়া তদাকার প্রাপ্ত হইবে, আর কোন বস্তুর জ্ঞান হইবে  
না, কাহ্নই চিত্ত হইতে অস্ত রক্তি গুলি দূরীভূত হইবে । তা হলেই তোমার  
চিত্ত স্থির হইবে ।

আধুনিক তান্ত্রিক হঠ-যোগ-কারীরা বলেন যে নানী চক্রের মধ্যে বৈরূপ  
ইচ্ছা চিন্তা করিলেও, মনের স্থিরতা হয় । এই নানী চক্রের চিত্তাক্ষেপ তাঁহাদের  
অঙ্গপারূপ বলেন । ইহার প্রক্রিয়া এইরূপ ; আপনার বড় দ্বন্দ্ব প্রসঙ্গ স্মরণ  
কর। সেই সকল স্মরণ স্মরণ করাই যোগীর প্রধান লক্ষ্য । একদিনের



প্রাতঃকাল হইতে অপরাহ্নে দিনের প্রাতঃকাল পর্যন্ত আশ্বাসের বৃত্ত স্বাস প্রশ্বাস হয়, তাহাব সংখ্যা একুশ হাজার ছয় শত । তা হলে প্রত্যেক স্বাস এবং প্রশ্বাস ক্রিয়াতে চারি সেকণ্ড করিয়া লাগে । এই প্রত্যেক স্বাস প্রশ্বাস ক্রিয়া এক একটি গায়ত্রী মন্ত্রের স্বরূপ ; এই নিমিত্ত সমুদয় স্বাস প্রশ্বাস ক্রিয়ার নাম অঙ্গলাঙ্গণ অর্থাৎ মন্ত্র উচ্চারণ শ্রুত গায়ত্রী জপ । এই কল্পিত গায়ত্রী জপ নাড়ী চক্রেব ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের অধিপতিরূপে কল্পিত ভিন্ন ভিন্ন দেবতার আরাধনার্থ ভিন্ন ভিন্ন রূপে অলুষ্ঠিত হয় । নাড়ীচক্রেব অধোভাগে মূলাধার নামক একটি স্থান আছে, গণপতি তাহাব অধীশ্বর , ঐ গণপতির আবাধনার্থ ছয় শত স্বাস এবং প্রশ্বাস ক্রিয়া অলুষ্ঠিত হয় । সিন্ধেব সমীপে স্বাধিষ্ঠান নামক স্থান আছে, উহাব অধিপতি ব্রহ্মা, তাহাকে ছয় সহস্র স্বাস প্রশ্বাস ক্রিয়া অর্পিত হয় । এইরূপ সমুদয় নাড়ী চক্রেব বিশেষ বিশেষ স্থানেব অধিপতি বিশেষ বিশেষ দেবতার নিমিত্ত বিশেষ বিশেষ স্বাস প্রশ্বাস ক্রিয়ার অপণের কথা আছে । একপ পথ অতি জটিল , মহর্ষি পতঞ্জলি স্বীয় যোগসূত্রানেন একপ কঠিন পথ, বোধ হয়, কখন মনে করেন নাই ।

ভাল উক্ত উপায় আশ্রয় ছাড়া যেন মনেব একতা সিদ্ধ হইল, চিত্তের একাগ্রতা হইলে লাভ কি ? আমি যে যত্ন কবে চিত্তের একাগ্রতা সিদ্ধ করিব, তাহাতে আমার কি ফল লাভ হইবে ? এই আশঙ্কা নিবারণের নিমিত্ত মহর্ষি পতঞ্জলি পর হস্তেব অবতারণা করলেন । যথা—

পরমাণু পরমমহত্ত্বাস্তোহশ্রু বশীকারঃ ॥ ৪০ ॥

পদ্যচ্চেনঃ । পরমাণু পরমমহত্ত্ব—শ্রুতঃ, শ্রুতঃ, বশীকারঃ ।

পদার্থঃ । পরমাণুর্নামাতি সূক্ষ্মঃ পদার্থঃ যস্মাৎ সূক্ষ্মতবৎ বস্তুস্তবং ন বিভাতে, পরমমহত্ত্বকাতিসূক্ষ্মং যস্মাৎ সূক্ষ্মতবং ন কিমপি বর্ততে তয়োর্ভাবঃ পরমাণু পরমমহত্ত্বং তদেবাস্তো বস্তু সঃ পরমাণু পরমমহত্ত্বাস্ত ইতি বশীকারশ্রু বিশেষণং, অশ্রু চিত্তশ্রু বশীকারো নাম কামচারাহপ্রতিরোধঃ, বিধেয়ভূমিতি যাবৎ ।

অর্থঃ । অশ্রু পরমাণু পরমমহত্ত্বাস্তো বশীকারোভবতীতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । অভিরূপারৈশ্চিত্তশ্রুত সূক্ষ্মত্বং ভাবয়তো যোগিনঃ সূক্ষ্মবিষয় ভাবনাধাবেণ পরমাণুস্তঃ বশীকারঃ অপ্ৰতিষাতরূপো জায়তে, কচিৎ পরমাণু পর্যন্তে সূক্ষ্মে বিষয়েহশ্রু মনো ন প্রতিহৃত্যং ইত্যর্থঃ, এবং সূক্ষ্মাকাশাদিপর্য্যন্তঃ ভাবয়তো ন কচিৎ চেতসঃ প্রতিষাত উৎপদ্যতে সর্বত্র স্বাতন্ত্র্যং ভবতীত্যর্থঃ ।

অনুবাদ। (উপরিউক্ত যে কোন উপায় দ্বারা চিত্তের স্থিরতা সিদ্ধ হইলে এই জগতের মধ্যে) সৰ্ব্বাপেক্ষা হৃদয় বস্ত্র হইতে সর্বোপরি 'দূর' বস্ত্র পর্য্যন্ত সমুদায় বস্ত্রের উপর চিত্তের বশীকায় অর্থাৎ আধিপত্য লাভ হয়।

সমালোচন। পূর্বে চিত্তের স্থিরতা সম্পাদনার্থ যে সকল উপায় কথিত হইল, উহাদের মধ্যে নিজের সামর্থ্য ও অভিকৃতি অনুসারে যে কোন উপায় অবলম্বন কবিয়া চিত্তকে একবার স্থির করিতে পারিলে, সে চিত্ত এই অনন্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে কি পরম হৃদয় অথবা কি মহাশূন্য স্বাভাবিক পদার্থ অবাধে প্রত্যক্ষ কবিতো সমর্থ হয়। আজকাল অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে বিন্দুমাত্র জলের মধ্যে অর্ধ বিন্দু শোণিতেব মধ্যে, গৃহেব হৃদয় বস্ত্র দ্বারা পতিত পবন ছিলোলে আন্দোলিত সূর্য্যদেবেব কিরণ জ্বালিব মধ্যে শত সহস্র কীটাণুব লীলা খেলা দেখিয়া চমৎকৃত হই বটে, এবং দূরবীক্ষণ যন্ত্রেব সাহায্যে সেই চন্দ্র সূর্য্য অপেক্ষাও সুদূরস্থিত বহুপতি ও শটনশ্চব গ্রহেব কেবল আকৃতি প্রকৃতি নয় তাহাদেব চতুর্পার্শ্বে ভ্রমণকাব্যী উপগ্রহগুলি অবধি স্পষ্টাক্রমে পর্য্যবেক্ষণ কবিতো সমর্থ হই বটে ; কিন্তু সেই অবধিই তাহাদেব শক্তিব পর্য্যবেক্ষণ হই-  
 য়াছে ; অণুবীক্ষণ যন্ত্র কীটাণু অবধিই দেখাইতে সক্ষম এবং দূরবীক্ষণের গতি নির্দিষ্ট দূরত্ব অবধিই হইয়া থাকে, তাহার অধিক নয় এবং উভয়ই আলো-  
 কের সাহায্য অপেক্ষা করে। আলোক না থাকিলে কি অণুবীক্ষণ কি দূর-  
 বীক্ষণ কাহাবই কার্য্যকরিতা থাকে না। কিন্তু স্থিরতা প্রাপ্ত চিত্ত কীটাণু  
 কি, কীটাণুদিগের প্রত্যক্ষ সঞ্চালনী শোণিত কণার মধ্যে যে অমেয় কীটাণু  
 জীভা কুণ্ডে, তাহাদিগেবও শোণিতে অসংখ্য কীটাণু দেখিতে সমর্থ হয় ;  
 এই রূপ দূরবীক্ষণ বড় বেশী তোমার মস্তকোপরি গগনমণ্ডলে বিবাজমান  
 জ্যোতিষ্কদিগেব সবিধেব পর্য্যবেক্ষণ কবাইতে সক্ষম, তাহার অধিক নয়,  
 তাহার উর্দ্ধে, নিম্নে, পার্শ্বে যে অনন্ত আকাশে অনন্ত গ্রহ নক্ষত্র অনন্ত কাল  
 হইতে বিরাজমান সে সমস্ত দূরবীক্ষণেব সাহায্যে কখনই পবিলক্ষিত হইব না।  
 কিন্তু স্থিরতা প্রাপ্ত চিত্ত, মনুষ্য হৃদয়ে বাহ্যে পরিমার্জিত করিতে অক্ষম,  
 সেই মহাকাশে তরঙ্গায়িত অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডকে প্রত্যক্ষ কবিতো সক্ষম  
 হয়। তুমি প্রাণপণ কবিয়া ভাঁড়িত বাস্তবহেব সাহায্যে একদিনের মধ্যে  
 পৃথিবীর স্বাভাবিক সমুদ্রোব ক্রিয়া বহি জানিতে পারি ও তোমার চূড়ান্ত বাহ্য-  
 ছরী হয় কিন্তু একাগ্রতা প্রাপ্ত চিত্ত কেবল সমুদ্রোব নয়, কেবল এই নদী নদী  
 গিবি কানন সমুদ্রাদি ও তৎ তৎ স্থানস্থিত জীব অজীব সমাধী বাহ্য জগত্বেব

নয়, কিন্তু ইহার অভ্যন্তরের বস্তু নিঃসরের উপাদানীভূত পরমাণুগুণ্ড অত্যেকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। তাহাও এক কালে মর্শন করিতে সক্ষম। কল একাগ্রতা প্রাপ্ত চিত্তের গতিবোধক কেহ নাই। যোগীর যখন যে বস্তু জানিতে ইচ্ছা হয়, উহা যারা তখনই সেই বস্তুর জ্ঞান কবিত্তে সমর্থ হন। একাগ্রতা প্রাপ্তিই চিত্তের সম্পূর্ণতা লাভ। একাগ্রতা প্রাপ্ত হইলে চিত্ত সম্পূর্ণ বিমল ভাব ধারণ করে, তখন আর উহার পরিশোধনের নিমিত্ত অভ্যাসাদির অলুপ্তান অপেক্ষিত হয় না।

## মুখ্য

### ষষ্ঠ অধ্যায়।

নীলার ভরসার আর হইয়াছে, এ আর আর ছাড়িতেছে না। বিনোদ নীলাকে ফেলিয়া বিত্ত বাবুর বাড়ী রাখিতে দ্বিধা পানেন না, এতিকে ঘরেও কিছু দ্বিধা নাই। হুসিন রাতে বিনোদ শুদ্ধ জল পান করিয়া আছেন। নিঃসুর প্রায়ে এমন লোক নাই যে একবার আসিয়া ইহার ঘর দেখিয়া যায়।—সকলেই স্বার্থপর, আপনার লইয়া ব্যস্ত, জুতরাং বিনোদিনী একবার বিত্ত বাবুর বাড়ী, একবার কবিরাজের নিকট, অনাহারে এবং চিন্তায় ক্লান্ত হইয়াও ছুটোছুটি করিয়াছেন ও কতজনকে অলুপ্ত প্রার্থনা করিয়াছেন, কেহই আসে না। কেবল দ্বিধা, নীলার সঙ্গে যে সকল গ্রামস্থ বালক বালিকা খেলা করে, তাহারা যেখানে আইসে, এমন কি কেহ দুখানি রাতালা, কেহ এক টুকরা মিছরি, কেহ বা একটা পান বা পেয়ালা নীলার জন্ত লইয়া আইসে, এবং আশ্রয় আশ্রয় কৃত্তে বিনোদিনীর কথাসাধন লইয়া এবং নীলার শুশ্রূষা করিয়া থাকে।

আহা এই জুতাই কি বাসিকাগণ হিন্দুধর্মের অর্চনায়। এই জুতাই কি

উহার। মহামায়ার অবতার বলিয়া প্রবাদিত। বালক বালিকারা স্বগায় প্রকৃতি বিশিষ্ট, উহার। দেব হিংসা প্রকৃতি কিছুই বুঝে না। উহার। স্নদাই প্রেমে ভোর, স্নদাই আনন্দময়, উহার। শত্রু মিত্র ভেদ নাই, আপন পর ভেদ নাই—উহার।ই মহৎ,—চৈতন্যের মহাপ্রেম, বুদ্ধ দেবেব অহিংসা,—উহার।ই লিঙ্গা দিয়াছে; নহিলে এ হেন প্রেত-পূর্ণ স্থানেও বালক বাগিকার সেই স্বর্গীয় ভাব কেন! সেই প্রেমের অঞ্জলি ধাবা নীলার কুটীরে বহিবে কেন? গৈবায় যথার্থই বলিয়াছেন—

বিষ-দন্ত কাল, যত দংশে—

বালকেব কোমল শবীবে,

দিয়ে বিষ, হবে ভাব মধু।

কাল চাহিনা তোমাবে ভাই?

ধীম-বিষে নাহি প্রয়োজন।

দাও তব তীত্র হলাহল—

—এখনি চালিয়া কবি পান—

—যাই চলি যথা নাই তুমি।”

এই বিপদ কালে, এই ভীষণ পণ্ড দলের হিংসা দেব, ক্রোধ, স্বার্থপরতা জালে জড়িত হইয়া, কেবল কোমল বপু—সুদ্র দেব দেবী বৃন্দেব কোমল কুপাই বিনোদিনীও এক মাত্র ভবসা স্থল হইয়াছে।

এইভাবে ছদ্মনি গেল; দেখিলেন, টাকা বই আর উপায় নাই। ভাবিলেন, বিগুণ মাতা কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন, তাঁহার নিকট যে গলার চিক ও হাতের অনন্ত রহিয়াছে, তাহার একখানি বেচিয়া বাহা পাইব, তাই দিয়া নীলার চিকিৎসা ও নিজের আহাৰ চলিতে পারিবে।

এই মনে কবিতা অতি কষ্টে কিছু বাবু বাড়ী গেলেন; উহার মাতা মালী অপ করিতেছেন; প্রথমত—যাইয়া বর্তমান দ্রবস্থাৰ কথা কিস্ত করিলেন; দ্রবস্থার কথা শুনিয়া বৃদ্ধার শুষ্ক মুখের একটি কৈশিকা কি একখানি পেণীও নড়িল না, কঁপিল না; বৃদ্ধী শুষ্ক কণ্ঠে ধীবে বলিল,—“এখনকার কি, তাই বল, বৈশী কথা শুনিতে গেলে আমার জপের গোমমাল বেধে দ্যায় : কি বলবে বল?”

বিনোদ বলিলেন, “আর বলবার কি আছে,—আমার গরনা ক খানি চাই”—

“গয়না চাও ? তোমার গয়না ? না——”

“আমার গয়না বৈ আর কার গয়না চাইতে আসব।”

“কাব কাছে রেখেছ, বোয়ের কাছে না বিত্তর কাছে ?”——

“বোয়ের কাছে না বিত্তর কাছে” এই সর্ব্বনেশে প্রশ্ন শুনিয়াই বিনোদেব মাতার বস্ত্রপাত হইল। গলা শুকাইয়া গেল। একটু পবে, কাশিয়া গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, “আপনারই কাছে বেখেছি।”

“কি আমার কাছে রেখেছিস্—এত বড় মিথ্যা কথা, ছেনাল মাগী। আমি চোব,—এত বড় আত্মপক্ষা ধস্তা রে কে আহিস বাড়ীতে”—এই গোলমাল শুনিয়া বিত্ত বাবুব স্ত্রী এবং ছই তিন জন হাসী দোড়িয়া আসিল, বুড়ী আরো অধিকতর ক্রোধে বিনোদেব উপর গালি বর্ষণ কবিতে লাগিল।

একটি দাসী স্বভাবত মুখরা ও নির্ভীকা,—বিনোদেব দশা দেখিয়া অঞ্চলে অঞ্চ মুছিতে মুছিতে বলিল, “কেন—বউ ঠাকুবাণ—তুমিও ত সে দিন মলেছিলে, এখনও ভূতোব মাব ছ তিনশ টাকার গহনা আমাদেব কাছে আছে—তাথাকে ত, তবে আব দাঁড়িবে এ তামাদা দেখছ কেন—দাওনা কেলে ?”

“এ, আমি কবে বলেছি,—হারামজাদী আমার নামে মিথ্যা কথা, আমি ইচ্ছা করিলে এখনই তোকে ঝাঁটা মেবে দূব কন্তে পারি।” এই বলিয়া বিত্ত বাবুব স্ত্রী তথা হইতে চলিয়া গেলেন।

মুখরা দাসীর নাম রমা। রমা কাঁদিয়া বলিল ‘হা ধর্ম্ম ! তুমি কি এ দেশে নাই।’

বিনোদ তাহাব মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন, যে রমা দাসীর বদনে স্বর্গীয় ভাতি অলিতেছে। ধীরে অঞ্চ মুছিয়া বলিলেন, ‘রমা—বিধাতা কেন তোমায় দাসী করিয়াছে !’ রমা কিছু বলিল না, তথা হইতে চলিয়া গেল।

বিনোদ আর সেখানে থাকা নিশ্চয়োজন মনে কবিয়া তিনিও ধীরে ধীরে বাড়ীতে আসিলেন। অজুরীর ব্যাপাবে যতদূর দুঃখিত ও বিষমার্বিষ্ট হইয়াছিলেম, এ বারের সেরূপ হইলেন না, কেবল মনে মনে এই বলিলেন, ‘জগদীশ যদি অনাহারে ও অচিকিৎসায় মর্মান্বিত ইচ্ছা থাকে, তবে মাব, তোমার উপব আত্ম সমর্পণ করিলাম।’ বিধাতার উপর আত্ম সমর্পণ করিয়া, তাঁহার হৃদয়-ভার একটু লঘু হইল।

বাড়ীতে বাইরা দেখিলেন—একপাণি পেইন্ড ডাকের চিঠি যবের দাবায়

স্বহিয়াছে। চিঠিখানি তাঁহার মাড়ুলগায়ের এক সম্বরসিনী লিখিয়াছেন। চিঠিতে আর আব সংবাদের পরে লেখা আছে “আমার স্বামী পড়ে জানি-  
লাম, ২২শে আষাঢ় সন্ধ্যার সময়, সোড়ানেব সময় ক্ষেত্রে আমাদের প্রেমের  
ভুবন ডাক্তার কাটা গিয়াছে।”

বিনোদ চিঠি পড়িয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন, কেননা, ঠিক সেই তারিখে  
সেই সময়ে ভুবন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন।

একটু দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলে, “ভুবন! ‘আর একবার শেষ দেখা  
দিব, কিন্তু এ শবীবে নয়’—এই সত্য গাণন্য কবিত্তে কি মবিষাও তুমি  
আমায় দেখা দিলে? মহাপুরুষ, তোমারই প্রণয় প্রণাত। হায় কেন এই  
প্রণয় দেশেব হিতে অথবা ঈশ্বরে স্থাপন করিলে না, তুমি মহাপুরুষ হইতেও  
মহাপুরুষ হইতে পাবিতে।”

## সপ্তম অধ্যায় ।

বিনোদ পত্রখানি পাঠ করিয়া, নীলাব পার্শ্বে বসিয়া নানা চিন্তায় জর্জ-  
বিত হইতেছেন, এমন সময় ধীরে ধীরে বস্মা আসিয়া চুপে চুপে বলিল  
“ঠাকুবাবী ঈশ্বর প্রদাদে এ দিন আপনাব থাকিবে না,—আপনি সাতা দিন  
অনাহারে আছেন, তাব উপর গমন ক খানিব শোক, তাহা হোক এই  
ধরুণ।” বলিয়া এক য়েব চাউল কয়েকটি বেগুন ও আলু দিয়া কহিল “খাদ—  
আপনি পাক করুণ, আমি নীলাব কাছে বসি”—

বিনোদের চক্ষে অশ্রুধারা বহিল,—বলিলেন, “বস্মা তোমাব শবীরে যত  
দয়া তার ষোল ভাগেব এক ভাগও কি তোমাব মুনিব সংসারের কারো  
হৃদয়ে নাই?”—

বস্মা হাসিয়া বলিল, “গৌণ কবিবেন না, যান বাস্তা ঘরে, আমি অনেককণ  
থাকিতে পারিব না।”

বিনোদ পাক গৃহে গেলে, বস্মা অস্থি চর্ম্মাবৃত্ত নীলার পার্শ্বে বসিয়া রহিল।  
নীলা একবার চক্ষু মেলিয়া বলিল “মা আজ কি তুমি খাবে না?” বস্মা  
বলিল, “তিনি ও ঘবে পাক করিতেছেন।” নীলা দেখিল এ মা নয়, এক

দৃষ্টের রম্য মুখ পানে চাহিয়া রহিল। কিছু কাল পরে বলিল, “মা, কি বাড়ীতে আজ রাঁধে।” রমা “হাঁ” বলিয়া নীচ হইল। সহসা নীলার মুখ প্রফুল্ল ও লাবণ্য বিশিষ্ট হইল। এই প্রফুল্ল বদন দেখিয়া রমা বুঝিতে পারিল, যে বাড়ীতে বহুকাল উনন জলে নাই, সেই বাড়ীতে আজ মা রাঁধিতেছেন,—এই কথা শুনিয়াই নীলা এত পীড়িতা অবস্থায়ও খুসী হইয়াছে। রমা ঠিক বুঝিয়াছিল; কেননা একটু পরেই নীলা হাসিয়া বলিল “রমা মা রাঁধিতেছে—আমায় তুলিয়ে নে দেখাতে পারিস?” রমার চক্ষু জল আসিল বলিল, “তোমার যে দুর্বল শরীর, আর যে জ্বর, তোমায় বাইরে নিয়ে গেলে শরীর আরো খাপ খাবে, জ্বর আবার বেগী হবে, তুমি যেও না মা, তুমি এই গুলি নিয়ে খেলা কর।” এই বলিয়া টাঁক হইতে খুলিয়া কি কতগুলি তারি পদার্থ নীলাব হস্তে দিল, নীলাব প্রসাবিত ক্রুদ্ধ ও ক্ষীণ হাত মুয়াইয়া পড়িল। নীলা বিস্মিত হইয়া বলিল “বমা তুই এত টাকা কোথায় পাইলি?”

বমা বলিল “টাকা তোমার মায়েব, এই টাকা দিয়া কবিতাজ্ঞান আনিয়া তোমাকে ভাল করিবেন।”

নীলা কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমি আপনি ভাল হব, এ টাকা থাকিলে, মা আব পরের বাড়ী রাঁধিবেন না।” নীলাব গণ্ড বহিয়া এক শ্রোত অশ্রু পড়িল।

বালিকা মর্মেতে চাহে, তথাপি মায়েব কষ্ট দেখিতে চাহে না; বালিকার মনের এ ভাবও রমা বুঝিতে পারিল। হাসিয়া তাহার গালে চুম খাইয়া বলিল,—“আর তোমার মা পরের বাড়ী যাইবে না,—এত সামান্য ঠাণ্ডা আবার টাকা আছে।” নীলা এই কথা শুনিয়া চক্ষু মুদিয়া—ভাবিতে লাগিল এ কি স্বপ্ন? বালিকা ঘুমাইল; স্বপ্নেও তাহাই দেখিতে লাগিল। টাকা গুলি ছড়াইয়া বিছানার এক পাশে রহিল। রমা তাহা একত্র করিয়া নিদ্রিতা বালিকার অঞ্চলে বাকিয়া বালিশের নীচে গুঁজিয়া রাখিল।

বিনোদের রক্তন হইল, জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমা তোমার জায়গা করি?” রমা বলিল, “আপনি আগে খান, পাতে মা থাকে আমি প্রসাদ পাইব।”

এত দুঃখ ও ক্রটি হইলেও বিনোদ আজ অতি পরিতৃপ্ত হইয়া উদর পূরিত্ব সিদ্ধান্তে ভোজন করিলেন—বহুকাল স্বামী পৃথক তলে এ কাজ হয় নাই। স্বপ্নেও স্বপ্ন পাক—এতই অধুর।

## অষ্টম অধ্যায়।

বিশু বাবু একটি দামী আনিতে বলেন, ছুতনাদের শিতা কিছুদিন অগ্নিরায় ছিলেন, তিনি তথা হইতে একটি পাহাড়ী স্ত্রীলোক আনিয়া দেন। তাহার একটি কন্যা ছিল। পার্শ্বতী রমণী মরিয়া গিয়াছে; তাহার সেই কন্যাটি এখন বড় হইয়াছে; তাহারই নাম “রমা।”

রমা নৈশবে এ দেশে আসিয়াছে; তাহার আহার ব্যবহার কথা বাকী সকলই বাঙ্গালীর মত হইয়াছে। এখন তাহার বয়স আঠার বৎসর। রমা অতি সুন্দরী; তাহার বর্ণ পদ্ম ফুলের মত; মাথার অনেক চুল; চক্ষু একটু ছোট হইলেও—বর্ণ অপরাধিতার তুল্য ও অতিশয় উজ্জ্বল; ক্র অন্ন; কেবল দোষের মধ্যে নাসিকা কিঞ্চিৎ চাপা,—কিন্তু অন্য সকল পার্শ্বতী রমণীব জায় তত চাপা নহে; ওঠ লাল ও সুন্দর; হস্তগুলিও পবিপাটি। শরীর বলশালী এবং বিলক্ষণ দৃষ্ট পুষ্ট, কিন্তু সুদীর্ঘ ও সুলাবর নহে।

রমার প্রকৃতি স্বাধীন, দর পূর্ণ এবং ক্রোধ পূর্ণ। মিথ্যা কথা কহিবার বা সহিবার অভ্যাস নাই। সকলেই উহাকে ভাল বাসে। কেহ বাসে গুণের জন্য, কেহ রূপের জন্য। কিন্তু রমা নিজে রূপের গৌরব কিছুই করে না। অথবা লোক যে রূপ-পিপাসী হয় ইহাও তাহার বিশ্বাস নাই। কেননা অদ্যাবধি কাহারো—রূপে সে মুগ্ধ হয় নাই। যদি কাহাকেও রমা ভাল বাসিয়া থাকে, তবে সে তাহার হৃৎকের জন্য। কত হৃৎকীকে রমা ভাল বাসে, তাহার সংখ্যা নাই। শুদ্ধ ব্রাহ্মকে যে, সে ভাল বাসে এমন নহে,—জীব জন্তুও তাহার ভালবাসার পাত্র। সে থাইয়া যখন বড় এক থালা ক্ষুধা লইয়া বাহির হয়, তখন কত পাখী উড়িয়া তাহার স্বন্ধে ও মাথার আসিয়া বসে, কত বিড়াল কুকুর তাহার স্বন্ধে পড়িয়া আসিয়া দাঁড়ায়।

রমা বুঝিয়া রাখিয়াছে টাকা না হইলে পরের উপকার করা যায় না; এই জন্য রমা টাকার লালসা করে, নতুবা, শুদ্ধ থাইতে পরিতে পাইলেই সে সন্তুষ্ট থাকিত।

রমার এক পুত্রের মাজেই ভাল বাসে, এই জন্য সে, বাহারিা দ্রিতে পড়ে, কলহাদের কাছে টাকা চাহিয়া লয়, ছুতনায় রমা কলহদেরই টাকা পায়। রমা দামী বটে, কিন্তু সে অনেক দাসের স্বামী। এগিরেবুদের মত স্বামীর স্বামীরা এসেছে, মসেকস, লিটের পদানত। যে বলে, যে চতুরভান, এগিরেবুধ,



ইংলণ্ডের স্বাধীন সাম্রাজ্য শাসন করিতেন, সেই বলে, সেই চতুরতায়, রমা দুঃখীর হঃখ নাশ করিয়া থাকে।

বিশু বাবু পারাণ ও রূপণ হইলেও রূপ-পিপাসায়, তিনিও রমাকে ভাল বাসেন, চাহিলে টাকা দেন। কিন্তু রমা তাঁহাকে মুনিব হইলেও হিংস্রক জন্তুর ন্যায় ভয় ও ঘৃণা কবে। বিশু বাবু কেবল এই মাত্র বুকিতে পারিয়াছেন, তিনি রমাকে যত ভাল বাসেন, সে তাঁহাকে ততটা ভাল বাসে না। কেননা একদিন তাঁহাব পত্নী পিত্রালয় গেলে, রমা তাঁহাব শয়ন গৃহে পান দিতে গিয়াছিল, তিনি পান লইবাব ছলে রমাব গালে চুষন কবেন, রমা ক্রোধে তাঁহাকে শূন্যে তুলিয়া বলিয়াছিল—“থবৎদাব, দোতালাব নীচে ফেলিয়া দিব।”—তথাপি তিনি উহার রূপে এত মুগ্ধ যে, দীর্ঘকাল তাহাকে বাটীতে না দেখিলে ছটকট করেন, এবং আব কাহাকে ভালবাসে, সেইখানে গিয়াছে, এই সন্দেহে, আসিলেই প্রহাব কবেন। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, যে মধুব চুষন সহিতে পারে না, সে অনায়াসে এই প্রহার সহ্য কবে।

পাঠক যদি মনে করেন রমা দুর্দশ্য করিয়া অর্থ উপার্জন কবে,—সেই ভয়ে রমার অন্য এত মসী বায় হইল। চাহিলে পাইত বলিয়াই বন্না টাকা চাহিয়া লইত। তাহার এক পয়সাও অসৎ কার্য্যে উপার্জিত বা অসৎ কার্য্যে ব্যয়িত হইবার নহে।

## নবম অধ্যায়।

আহাবাস্তে বিনোদ নীলাব কাছে গিয়াছেন, রমা তাঁহাব ভুক্তাবশিষ্ট খাইয়া গৃহ পরিষ্কার করিতেছে। এমনত সময় কে আসিয়া তীব্র কণ্ঠে “রমা! রমা! তুই এখানে”—বলিয়া প্রাঙ্গন মধ্যে দাঁড়াইল। কণ্ঠের কৰ্কশ ধ্বনিতে বাটা কম্পিত হইল। নীলা কানিয়া আগিল। রমা পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, বিধনাথ চৌধুরী বনামে বিশু বাবু। রমা ক্রক্ষেপণ করিল না,—আপন কাজ করিতে করিতে দৃঢ় স্বরে উত্তর করিল—

“এখানে,”

“এখানে কি কবিতেনি,”—এই বলিয়া বিণ্ড উদ্ভাসের ন্যায় ঘাইয়া রমার চুল ধবিল,—বমা বলিল,—

“ছেড়ে দাও, তোমার বউ আমার তাড়িয়েছে—আর তোমার বাড়ী ঘাব না”—

\*“যাবি নে,—কুটনীর বাড়ী থাকিবি, মনে করেছি” বিণ্ড বাবু এই বলিয়া প্রহার আরম্ভ করিল। বমাব ক্রোধ হইল। এই প্রথম ক্রোধ, আগে এরূপ অনেক প্রহাৰ সহিয়াছে—আজ তাহা পারিল না। এ বাক্যলীল ক্রোধ নহে, এ সেই পার্শ্বভা ক্রোধ। বমা ভীষণাকার ধারণ করিয়া প্রথম আপন চুল ওচ্ছ বিশ্বনাথের মুষ্টি হইতে ছাড়াইয়া লইল। পরে তাহার মাথার এমন কঠিন চপেটাঘাত করিল, যে বিশ্বনাথ ঘুবিয়া ভূমিশায়ী হইল,—বিনোদ ব্যক্ত সমস্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন “বমা কি কবিস”—বমা তাহাতে ক্রুদ্ধপণ্ড না করিয়া পতিত বীরের মুখে আর একটি মুঠাঘাত করিয়া—সক্রোধে নীরবে প্রস্থান করিল।

বিনোদ হতবুদ্ধি হইয়া কাষ্ঠ পুত্তলিকার মত দাঁড়াইয়া বহিলেন।

ইতি মধ্যে বিশ্বনাথ ঘুলি ঝাড়িতে ঝাড়িতে উদ্ভিয়াই সম্মুখে বিনোদকে পাইয়া নিবপবাধিনী বিনোদের প্রতি আক্রমণ করিল। বিনোদের চীৎকার শুনিয়া প্রতিবেশীরা আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং এই নৃশংস ব্যাপাবেষও উপসংহার হইল। বিনোদ লজ্জার অভিমানে এবং বেদনার কান্ধিতে কান্ধিতে গৃহ লগ্নে লুপ্তায়া হইলেন।

যে কয়েকজন ভদ্রলোক ও ছোট লোক আসিয়াছিল, তাহাব মধ্যে, রামধন নামে পরিণত বয়স্ক একজন চণ্ডাল আসিয়াছিল, সে বলিল, “বাবু—বার ভাত, গাঁয়ের লোকে খেয়ে মাথুয হয়ে গেছে, বার টাকায় গাঁয়ের লোক টাকাওয়ালা,—আজ তুমি তানার ব্রাহ্মণীর গতরে হাত তুলে—তানার কেউ থাকলে পাত্তে না”—

“শালা বত বড় মুখ, তত বড় কথা,” এই বলিয়া বিণ্ড বাবু পুনরায় সমর ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল। হুর্ভাগ্য বশত যুদ্ধ হইল না, সকলে ধবিয়া থামাইয়া দিল।

তখন রামধন বলিতে লাগিল—“বাবু কি কর তোমারে, তোমার বাবা মোকে রামধন দাদা বলে কথা কহিতো, আর তুমি বল শালা,—তোমার ঠাকুদাদা বাড়ী বাড়ী পূজা করে চাগ বলা এনে খেত, তুমি ইয়েছ জমিদার।

শালা বলবে না কেন ?—খাজনা দিরা মাটিতে বসন্ত করি, না হুই উঠে বাব, বাবে খাজনা দেব, সেই মাটি দেবে,—যত জার রেজারের ধার ধারি না।”

অপর যে সকল লোক আসিয়াছিল তাহারা বিত্ত বাবুকে লইয়া চলিল—  
বিত্ত বাবু বাইবার বেলা, রামধনের দিকে চাহিয়া বলিয়া গেল, “বেটা তোকে দেখিব,” রামধন বুঝাছুনি দেখাইয়া তাহার উত্তর দিল। বিত্ত বাবু তাহী দেখিতে পাইল না।

জনাবণা পরিত্রুত হইলে, রামধন রোক্তদামানা বিনোদেব নিকট আসিয়া কান্ধিতে কান্ধিতে বলিতে লাগিল, “মা এ গাঁয়ে মানুষ নাই, মুই আন্ততে এলে, কোন শালা আপনার গভরে হাত তোলে, একবার দেখে নিতুম—মা আজ তুমি ছুঃখী হয়েছ, তুমি বা ছিলে তাত মুই জানি—মা তুমি ছুঃখ করো না ; বেটা বাঁচি থাকলে, আবার তোমার সুখ হবে। মা চণ্ডাল বলে—রামাকে চুণা করো না, মুই তোমাব পারের নকব, তু করে ডাকলেই ছাজির হব।”

বিনোদ নিজের ছুঃখ ভারে সদাই স্মিয়মাণা হইয়া থাকিতেন, কখন কাহার সঙ্গে কথা কহিতেন না, আজ তিনি রামার সঙ্গে একটি মাত্র কথা কহিলেন,—

“রাম কে বলে তোমার চণ্ডাল, তুমিই ব্রাহ্মণ।”

রামা অক্ল মুহিতে মুহিতে ভূমিতলে পড়িয়া অতি তক্তি সহকারে একটি প্রণাম কবির। বিদার হইল।

### দশম অধ্যায়।

বিনোদ সীতাব পার্শ্বে বসিয়া নীরবে সন্ধ্যা পর্যন্ত কান্ধিলেন ; পরে উঠিয়া প্রদীপ জালিয়া ইষ্ট মন্ত্র জপ করিতে বসিলেন। এমন সময় কে ধীরে ধীরে পা টিপিয়া আসিয়া দাড়াইল ; বিনোদ চাঞ্চর্য দেখিলেন রমা,—এবারে রমার আবার দয়া পূর্ণ শাস্ত বৃষ্টি।

বিনোদ চমকিয়া উঠিলেন, রমা ইঙ্গিতে তাঁহারকে কথা কহিতে নিষেধ করিয়া চুপে চুপে কহিল, “ঐ খালিশের নীচে কাপড়ে বাঁধা বাঁধা পাইবেন, তাহা দিরা নীপার চিকিৎসা করাইবেন, এক নিজেও যতদিন চলে থাকিতে

রাখিয়া বাইবেল,—আমার সুহৃৎ রাখির দেখা হইবে, এমন কানী চলিল।  
এই বলিয়া বিদ্যোদয়ের পক্ষপাতী রাখির লইয়া ঐত প্রস্থান করিল। বিদ্যোদয়ে  
কিছুই বলিবার অবকাশ ছিল না।

বিনোদ বিস্মিত হইয়া সন্ধ্যাকরারি ক্রিয়া সমাপন করিলেন। বাড়ির  
নীচে কি আছে দেখিবার জন্ত কোতুল করিল। ধীরে ধীরে নিদ্রিতা  
নীলার বাগিশের নীচে হাত দিয়া কাহা ছিল তাহা আনিয়া দেখিয়া আরো  
বিস্মিত হইলেন।

মনে মনে বলিলেন, “রমা কি মাছুবী না দেবী? রমা আমার তার সর্ব্ব  
দিয়া গিয়াছে?” পরে একটি একটি করিয়া গণিয়া দেখিলেন—বাগার টাকা ও  
ছটা সিকি ও একটি ছয়ানী। টাকা গুলি পাইয়া তাঁহার পূর্ব হৃদের কথা মনে  
পড়িল, চক্রে জল আসিল।

\* \* \* \* \*

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া উহার ছটা সিকি একটি ছয়ানী এবং চাবিটি  
টাকা বাহিরে রাখিয়া অবশিষ্ট, একটি ছোট মেটে ঘটে পুঁবিয়া ঘবেব মেঝের  
প্রোথিত কবিলেন। এ বাবে আন সাহস কবিয়া অপবেব নিকট রাখিলেন  
না। তৎপর পবিকার করিয়া গৃহ লেপন করিয়া, কবিরাজের বাড়ী গমন  
করিলেন।

কবিরাজের নাম বংশীধর চক্রবর্তী—কলিকাতার রমানাথ প্রভৃতি যে  
শ্রেণীর কবিরাজ ছিলেন, ইনি সে শ্রেণীর কবিরাজ নহেন। চরক স্তম্ভত  
প্রভৃতি পড়া থাকিলেও ইনি একজন সাধারণ কবিরাজ, কিন্তু ধবণী বড়  
একটা ভাঁজায়েব মত। বুট জুতা, সাহেবী কোট, কোটের পকেটে একটি  
খরমোমিটার ও হাতে একটি ঠেথস্‌কোপ না হইলে ইহার চলে না। চিকি-  
ৎসা প্রণালীও ঐরূপ নববিবান গোচের। কবিরাজ, হাঁকখি, হোমিওপেথি,  
এলোপেথি সকলই ইহার দারহ। বয়েস চল্লিশের নীচে, চেহারাটা জাঁকান  
বটে।

বংশীধর প্রান্তে উঠিয়া “মহাঅবহতারক” বটিকা প্রস্তুত কারিতেছেন।  
তাঁহার এই মহোবধেব শুধে দেশে বিলক্ষণ খ্যাতি এবং প্রতিপত্তি জন্মিয়াছে।  
বংশীধরের মৃত্যু হইলে পাছে এই ঔষধটি লোপ পায় এই ভয়ে, দেশেব লোকের  
উপকারের জন্ত, এ স্থলে উহা প্রস্তুতের উপায় লিখিত হইল। ভরসা করি  
আপাতত ইহা কেহই প্রকাশ করিবেন না, তাহা হইলে বংশীধর নিশ্চয়ই

এইকারের উপর চটিয়া ঘাইবেন। ঔষধ তৈয়ারি কারাবাব নবম এহ—  
“চলিশ ভাগ কুটনাইন, একভাগ অহিকেন, একভাগ রসাজন, একভাগ ছোট  
এলাচি চূর্ণ, আর একভাগ গন্ধের আটা। আর ছাড়িলে স্তম্ভ হৃৎ সহ প্রাতে  
মহায়াহ্নে ও সারাহ্নে এক এক খটিকা ঘবস্তরি স্বরণ পূর্বক প্লেবনীয়, আর  
একবারে পালাইবে। কুটনাইনের অভাবে গুলফেব পাগো বা আতীশ চূর্ণও  
হইতে পারে, কিন্তু তাহাব সহিত কিঞ্চিৎ পেক-বস্তন মিশাইতে হইবে।”

যাহা হউক বংশীধর ঔষধ প্রস্তুত করিতেছিল—এমন সময় বিনোদ তাহাব  
বাড়ীর ভিতরে আসিয়া তাহার মাদের হাতে দুটা টাকা দিয়া কানিয়া বলি-  
লেন, “আমার অধিক দিবার সাধ্য নাই, সম্ভ্রতি এই দিলাম, পরে ভাল হইলে  
আরো চারি টাকা দিব, আপনি আপনার ছেলেকে একটু ভাল কবিয়া  
বলিয়া দিন, উনি যেন মনোযোগ করে আমার নীলাব চিকিৎসা কবেন।  
এখনই দেখিয়া ঔষধ পথ্যেব ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়।”

বংশীধরের মা বথার্থই ভাল কবিয়া হৃ কথা বলিলেন, বংশীধর তাহাতে  
বলিল—“ভাল করিয়া দিব, একবারে আর দুটা টাকা দিতে বল, আর যাহা  
হয় পবে দিবেন, আমার সব দামী ঔষধ জান ত মা?”

বিনোদ নিজ কাশে এই কথা শুনিতে পাইয়া এখনই বলিলেন, “সঙ্গে ত  
আব টাকা আনি নাই, সীতাকে দেখিতে গেলে পর আব ছই টাকা দিব।”

মহুয়া মাত্রেই ইচ্ছা করিলে পরের উপকাব করিতে পারে। ব্যবসায়ী  
গণের ব্যবসায়ের না নিলে চলে না, তাই বলিয়া যে গরীব হুঃখী উপবণ নিষ্ঠু-  
রতা করিতেই হইবে, এমন কোন যুক্তি ব্যবসা-বিজ্ঞান লিখিত নাই।

বংশীধর বিনোদের হুঃখের অবস্থা—দুর্দশার কথা সকলেই জানেন,  
নীলার চিকিৎসা করিয়া চারিটি টাকা না লইলে—মহুয়া সমাজে তাঁহাব  
মহত্ব ঘোষিত হইতে পারে, কিন্তু তিনি সেরূপ প্রেণীর চিকিৎসক নহেন।  
অনেক চিকিৎসক বাধি মুক্তি করাকেই সন্ততির পরিণাম জান করেন।  
রোগী মরুক বা বাচুক বংশীধর টাকা পাইলেই সন্তুষ্ট। পল্লী কি সহরে আজিও  
এই প্রেণীর চিকিৎসকই অধিক; সাধারণ চিকিৎসকগণের উপর একটু ধ্বংস-  
মেটের আঁটা আঁটি থাকিলে ভাল হইত। শবীকা না দিয়া উকীল মোক্তারী  
করিতে পারা যায় না, কিন্তু কোন ব্যবস্থা ক্রমে পরীক্ষা না দিয়া চিকিৎসক  
হইতে পারা যায়, বুঝিতে পারি না। এক দিকে বিশ্ব সম্প্রীতি, অপর দিকে

জীবন, ইহাও কোনটা গুরুতর ? এই প্রশ্ন ব্যবস্থাপক সমস্ত মহোদয়গণকে তিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে ।

অনেক চিকিৎসকের স্বভাব এই, যে সকলের আগে ডাকিবে, তাহার বাড়ী সকলের শেষে যাইতে হইবে, অথবা অন্য কোথাও বাইবাব প্রয়োজন না থাকিলেও অন্তত গোল করিয়া যাইতে হইবে । কেননা তাহা না করিলে পসার হয় না, রোগীও বাড়ী বাইরা বলা চাই—“একাকী কত রোগী দেখিব, প্রায় পঞ্চাশটা বোগী দেখিয়া আসিতে বিলম্ব হইয়া পড়িয়াছে” ইত্যাদি ।

বিনোদ প্রাতে বংশীধবকে ডাকিতে আসিয়াছিলেন, ভুতবাং বংশীধর হিসাব মত অপবাহে তাহার বাড়ী গমন করিলেন । বিনোদ আশাতিরিক্ত সন্তুষ্ট হইলেন ।

বংশীধর ধীরে ধীরে ছুতা খুলিয়া নীলাব পার্শ্বে ভাল করিয়া বসিলেন,— কিছুকাল পবে বিনোদকে বলিলেন, “আপনার হাত দিন ।” বিনোদ বংশীধরের সহিত কথা কহেন না । নীলা হাত বাড়াইয়া বলিল “দেখুন ।” বংশী বলিলেন, “আগে তোমার মাতের দেখিব ।”

এই কথায় বিনোদ কিছু ভীতা হইলেন, এবং লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “নীলাব অশ্লথ বলেই আপনাকে আনা হয়েছে, আমার নিজের কোন অশ্লথ নাই ।”

এই বাবে কবিরাজ হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আপনি বুঝিতে পারেন নাই, আগে আপনার নাড়ী দেখিলে আপনার কতর নাড়ী দেখিয়া বৈলক্ষণ্য অনুভব করিতে পারিব, এই জন্য আপনার হাত দেখিতে চাই ।”

বিনোদের বুদ্ধি কিছু পরিষ্কার, বলিলেন, “নিজেই নাড়ী আগে দেখিয়া নীলাব হাত দেখুন ।”

এই বাবে কবিরাজ হাবি মানিলেন, বিনোদের পবামর্শামুগ্ধই কাজ করা হইল ।

নীলাব হাত দেখিয়া কবিরাজ বলিলেন, “ঈশ এখন বেশী নাই—আমায় কিরূপ, রক্ত পুঁইজ নির্গত হয় কি না ?”

বিনোদ বলিলেন, “রক্ত পুঁইজ পড়ে ।”

“মল হুর্গজ কি না ?”

“অভিশয়”

“দিন বাতে কতবার ?”

“দিনে ২৪ বার, রাতে অনেকবার”

“পেটে বেদনা কেমন ?”

“আগে ছিল, এখন নাই”

“পীড়া কত দিন ?”

“প্রায় পাঁচ মাস ?”

“আহারে কুচি কেমন ?”

“কুচি নাই”

বংশীধর কিছুকাল নীলার আপাদ রক্তক ভাল করিয়া দেখিয়া বিষয়কলনে  
নীরব হইয়া বহিলেন ।

কবিরাজের এই ভার দেখিয়া ছুঃখিনী বিনোদের প্রাণ কান্দিয়া উঠিল ।  
আর ছটা টাকা তাঁহার হাতে দিয়া কান্দিয়া বলিলেন, “আবার ছুঃখিনীর  
সন্তানকে ভাল করিয়া দিন, অবহেলা করিবেন না ।”

বংশীধরের বদন প্রনয় হইল, টাকা ছটা পকেটস্থ করিয়া বলিলেন, “ভয়  
নাই, আপনাদিগের কন্যাকে ভাল করিয়া দিব, কিন্তু আবার একটি অল্পরোধ  
স্বস্থিতে হইবে ।”

বিনোদ ভীতা হইয়া বলিলেন, “বসুন শুনি ?” বংশীধর বলিলেন “দাঁড়া  
জলিবে তাহা কবিবেন, প্রতিজ্ঞা করুন তবে বলিব ।”

বিনোদ একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন,

“প্রতিজ্ঞা না করিলে ?”

“চিকিৎসা করিব না”

চিকিৎসার জন্য ত টাকাই দিব ।”

“আর টাকা লইব না”

“লহা লইয়াছেন ?”

“তাহাত দর্শনী”

এইবারে বিনোদ একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আবার ধর্ম্মে হাত না  
দিয়া আর যাঁহা করিতে বলিবেন, তাহাই করিব—বসুন ।”

বংশীধর হাসিয়া বলিলেন, “আপনি স্বামী, আপনি আত্ম পুণ্য, সন্তানের  
কাছে সে ভয়ের কাণ নাই, আমি শুনিয়াছি আশাশি শুশ্রূষা ও বিদ্যাবতী.

আমি বেরণ লিখিয়া দিই, সেইরূপ ভিন্নখানি চিঠি আশাকে লিখিয়া দিতে হইবে, চিঠিতে কাহারও নাম থাকিবে না।’

বিনোদ অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া তাহাতে স্বীকৃতি হইলেন। এক মাসের, চিঠি তিন খানি লিখিয়া দেওয়া হইল।

### একাদশ অধ্যায়।

অমানিশার ঘোর অন্ধকার, তার শীত রজনী, তাহার উপর বাতাস হই-  
তেছে এবং টুপ টাপ বৃষ্টি পড়িতেছে। রজনী প্রায় দুই প্রহর হইয়াছে। প্রাণ  
থেন মহা শ্রমশান।

বিনোদ নীলার পার্শ্বে শুইয়া স্বপ্ন দেখিতেছেন!—দেখিতেছেন, ভুবন  
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার শরীরের সুবাসে বাড়ী আমোদিত। তাহার  
গলার ফুলের মালা, মাথায় ফুলের মুকুট। পরিহিত বসনে ফুলের পাড়।  
বিনোদ হাসিয়া বলিলেন, ‘এক ভুবন, বালাকালে একদিন ঐরূপ ফুলের মালা  
ফুলের মুকুটে আমার সাজাইয়াছিলে, আজ আপনি সাজিয়াছ। একূল  
কোথা পাইলে?’ ভুবন হাসিয়া উজ্জ্বল অঙ্গুলী দেখাইল। বিনোদ—চাহিয়া  
দেখিলেন, অনন্ত স্বর্ণসিঁড়ি উজ্জ্বল হইতে তাহার প্রাঙ্গণে আসিয়া মিশাইয়াছে;  
সিঁড়ির দুপাশে অনন্ত অসংখ্য ফুলের টবে ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে।

ভুবন হাসিয়া বলিল, ‘বিনোদ কি ভাবিতেছ—এই শেষ দেখা। প্রতিজ্ঞা  
পূরণ কর, নীলাকে দেও, লইয়া যাই।’ বিনোদ নীলাকে আনিয়া তাহার কবে  
সমর্পণ করিলেন; নীলা তাক্সা তাক্সা করে বিনোদের অঞ্চল ধরিতা বলিল,  
‘মা তবে যাই, পারি যদি আবার আসিব। মা তুমি আমার আর দেখিবে না,  
আমি কিন্তু চিরদিনই তোমার ঐ মুখ চাহিয়া দেখিব। মা তোমার সহিত  
কথা কহিতে পারিব না বটে, কিন্তু তুমি বধন বা বলিবে, অমনি সকলি শুনিব।  
মা তুমি মনে করিবে আমি বেন কত দূরে রহিয়াছি, আমি কিন্তু সদাই তোমার  
কাছে কাছে থাকিব।’ বিনোদ কান্নিতে লাগিলেন, ভুবন ও নীলা ফুলের  
ঐশ্বর্য সহ নিঃশব্দে বায়ুতে মিশিয়া গেল। বিনোদ স্বপ্নের হাত দিয়া দেখিলেন



মৃদা! অমনি জাগিলেন, জাগিয়া দেখিলেন নীলার জীবন-শূন্য চিত্র সেই শব্দ্যার এক পাশে পড়িয়া রহিয়াছে। বিনোদের শূন্য হৃদয় আর পূর্ণ হইল না; অস্থির প্রাণ আর স্থিতির হইল না। ‘হা নাশে, হা নোনে!’ বলিয়া উচ্চ ববে বোদন কবিত্তে লাগিলেন।

নিকটবর্তী বিপ্তবাবু এবং আর আর স্বজাতীর প্রতিবেশীরা বিনোদের উপস্থিত বিপদ বুঝিতে পাবিবাও কেহ আসিল না। মাঘমাসের অন্ধকার রজনী, তার বিদু বিদু রুটি—লেপ কাঁথা ছাড়িয়া কেহ আসিল না। বাহার ধনবল বা জনবল আছে, তাহাব কখনও এদুর্দশা হইত না। আজ তাহার বাড়ী লোকের হাট বসিয়া বাইত। বাহাব প্রয়োজন নাই সেও সাধনা ও শিষ্টাচার কবিত্তে আসিত। দুঃখিনী বিনোদের টাকা নাই, উপার্জনশীল দেবর ভাতুরও নাই, স্নতবাং তাহাব অল্প সাধনা বা শিষ্টাচারেব প্রয়োজন কি? কেহই আসিলনা; ভাবিল কাল সকালে বা হয় তা কবা যাইবে। সংসার প্রায় এই রূপ।

বিনোদ নীলার মৃতদেহ ক্রোড়ে লইয়া কান্নিতে কান্নিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। এমন সময় সেই রামধন চণ্ডাল ও তাহার স্ত্রী আসিয়া উপস্থিত হইল।

রামধন তাহাব জ্ঞাত্তে বিনোদের নিকট রাখিয়া পাড়ার ব্রাহ্মণ ডাকিত্তে গেল। সকলেই এই আপত্তি করিয়া আসিল না যে,—কাঠ কোথা? অথচ সকলেই একধানি করিয়া কাঠ দিলেই বাগিকাব প্রেতকার্য্য অনায়াসে বিক্রাহিত হইতে পারে। রামধন ক্রোধ কবিয়া বলিল—“এ গাঁয়ে সৰ্ব্ব শালাই চণ্ডাল।”

রামধন অল্পে ছাড়িবার লোক নহে, তথা হইতে বাড়ীতে গিয়া নিজ কস্তা জামাতাকে ডাকিয়া তুলিল—বলিল, “বাবা দুখানি কুড়ালী লইয়া বাহিরে আর।” জামাতা তাহাই করিল। রামধন একটি আমের গাছ কাটিতে প্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে বলিল, “তুই ঐ গোয়ালঘর নীচ ভাঙ্গিয়া ফেল, গোত্র আমার শোবার ঘরে বাজিয়া রাখ।”

উভয়েই বলবান অতি নীচ অনেকগুলি কাঠ হইল। তখন সে এবং তাহার জামাতা মাথায় করিয়া সেইগুলি নদী তীরে—রাখিয়া আসিল। গস্তাৎ সকলকে অতি কষ্টে ডাকিয়া আনিল। শব লইয়া নদীতীরে উপস্থিত

হইয়া সকলেই বিস্মিত হইল—“সর্বনাশ দশটা শব্দ হাহ করিতে পারা যায়, এত কাঠ কোথা হইতে আসিল।”

রামা চণ্ডালের গুণে রজনীতেই নীলার অন্তোষ্টিক্রিয়া বখারীতি নির্বাহিত হইল। বৈদিত্ত ক্রিয়ার কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটিল না।

### ষাদশ অধ্যায় ।

হিন্দুব বড় বিপদ, অল্প কোন জাতিব এত সাংসারিক বিপদ নাই। এই শোক দুঃখের উপবে বিনোদকে কত্ভার শ্রাদ্ধোপলক্ষে ব্রাহ্মণ ভোজনেষ্ট আয়োজন কবিত্তে হইবে। তৃতীয় দিনে এই কার্য্য হওয়া চাই।

বিনোদ মনে আশা কবিলেন যে, টাকা পুঁতিয়া বাখিয়াছি, তাহা হইতে কয়টা টাকা তুলিয়া ষাদশটা ব্রাহ্মণ ভোজন করাইবেন ! সুতরাং বখার টাকা রাখিয়াছিলেন, তথাকাব মাটি তুলিতে লাগিলেন, ক্রমে অনেক দূব পর্য্যন্ত খুঁড়িলেন, টাকা পাইলেন না, সে মাটির ঘটও পাইলেন না। ভাবিলেন বুঝি জারগা ঠিক হয় নাই, এই মনে কবিয়া গৃহের সর্বত্র খুঁড়িয়া গর্ত্ত করিলেন তথাপি টাকা পাইলেন না। অবশেষে ক্লান্ত হইয়া কান্দিতে লাগিলেন।

এই সময় রামাব দ্বী তাঁহাব নিকট আসিল ; বামা সর্বদাই তাহাকে তাঁহাব তত্ত্বাবধারণ জন্ত পাঠায়। রামাব দ্বী বলিল “ঠাকুরাণী কান্দিয়া আর কি হইবে? কাল শ্রাদ্ধ হইবে তাহাব কি কবিয়াছ ? আমাদের চারিটা পক্ষ, এগার সের দুধ হয়, তাহা গোবালার বাড়ী দৈ কবিত্তে দিয়াছি ; আর কাল বে দুধ হইবে তাহা ক্ষীৰ করিবাব জন্ত দেওয়া যাইবে, আপনার দুধ ক্ষীরের জন্ত জ্ঞাবিত্তে হইবে না।”

রামাব দ্বীর এই আশ্বস্ত বাক্যে বিনোদ কিছু স্থির হইয়া তাহাকে আশ্রয় বৃত্তান্ত জ্ঞাবিয়া বলিলেন।

বামাব দ্বী শুনিয়া বলিল, “টাকা ঘব ছাড়া হয় নাই, মাটি খোঁড়া আপনাব আমার কাজ নয়, আপনি ঘরের জিনিস, পত্র স্থানান্তর করুন, আমি আমার আমাইকে পাঠাইয়া দিই সে, সে আসিয়া টাকা তুলিয়া দিবে।”

কিছু কাল পরে রামার জামাই আসিল, বিনোদ—তাহাকে স্থান দেখাইয়া দিলেন । কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও টাকা আর পাওয়া গেল না । বিনোদ নৈবাশ হইলেন, রামার জামাইও অসুস্থ হইয়া স্ব গৃহাভিমুখে চলিল ।

বিশু বাবু বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন, রামার জামাইকে অসময়ে বিনোদের গৃহ হইতে নির্গত হইতে দেখিয়া বলিলেন । “হাঁ রে ভুতোর মা বাড়ীতে আছে ? ”

“ আছেন ”

“ তুই তাঁর ঘরে ঢুকিয়াছিলি কেন ? ”

রামার জামাই কি বলিবে, কিছু ইতস্ততের মধ্যে পড়িয়া গেল । বিশু-বাবু তাহাকে মনে মনে কোন বিশেষ অপরাধে অপরাধী স্থির করিয়া বিনোদের বাড়ীতে আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন; “বউ তোমার একি ব্যবহার ? তোমাকে ভাল বলিয়া জানিতাম, এত ব্রাহ্মণ কায়স্থ থাকিতে তুমি চাঁড়াল ঘরে আন ! ”

এই ভয়ঙ্কর কথাই বিনোদ মর্দ্যাহত হইয়া কাঁদিয়া কেবল বলিলেন; “হা বিধাত, হা ধর্ম, হা পরমেশ্বর, এখনই ব্রহ্মাণ্ড খসিয়া পড়ুক । এ বৃথাপবাসীর মুখ খসিয়া পড়ুক । ”

বিশু বাবু যদি শোক তক্কত হইতেন, তাহা হইলে এই ভয়ঙ্কর অভিসন্ধিতে তাহার হৃদয় কল্লিত হইত, এবং বুঝিতে পারিতেন, বিনোদ নিশ্চালিনী । হৃর্তাগ্য বশত বিশু সেরূপ লোক নহে, পরন্তু তিনি উহাতে বিকট হাস্য করিয়া এমন একটি দৃষ্টান্ত কথা উচ্চারণ করিয়া বলিয়া গেলেন, যে তাহা শুনিয়া বিনোদ লজ্জার স্থণায় মবিয়া গেলেন । আমি সেই শব্দ এ স্থলে প্রয়োগ করিয়া মসী ও লেখনী কলঙ্কিত করিব না ।

পরদিন বেলা আটটার সময় গোরালা দধি দুধ দিয়া গেল, প্রতিবেশিনী এক কায়স্থ রমণী চিড়া খই দিয়া গেল, রাশা আসিয়া দুটি টাকা বারটী হোঁসানী ও কয়েক সের চিনি দিয়া গেল, আর রামার স্ত্রী আসিয়া গৃহ প্রাঙ্গণ গোময় দিয়া পরিষ্কার করিয়া গেল । হৃর্তাগ্য বশত এই সকল আয়োজন কাজে আসিল না । পুরোহিত আসিলেন না, ব্রাহ্মণেরা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন না; বিশু বাবু বলিয়া পাঠাইলেন, “ভুতোর মা চণ্ডাল জোজন করুক । ” বলা বাহুল্য যে এই অচিন্তনীয় ব্যবহার শেলসম বিনোদের হৃদয়ে বিদ্ধ রহিল ।

## ✓ ধূপছায়া ।

আমরা ধূপছায়া বড় ভালবাসি । বোগী ধূপছায়ার নামাবলী গারে হিঁদা  
ইষ্ট মন্ত্র আরাধনে নিরত, যুবতী ধূপছায়ার চেণী পরিধান করিয়া ঠাকুর  
বরণে বিভ্রত, বালক ধূপছায়ার রূপার গারে জড়াইয়া খেলিতে আসক্ত ।  
আমাদের যে দেশে বাস, তাহাতে ধূপছায়ার আদবই সমধিক । শীত প্রধান  
ঋতুর প্রদেশে কেবল কুয়াসা, হিমালী, বরফ সেখানে ছায়ার আদর কোথায় ?  
সেখানে লোকে চায় ধূপ । আবার উত্তপ্ত সাহারাখণ্ডের লোক ধূপের আলার  
অহির, তাহার চায় ছায়া । 'আর আমাদের ভারতে,—এই শীত গ্রীষ্মময়  
ভারতে,—বেগবতী নদী, ছায়াবতী অরণ্যানী, তুবার ধবল হিমালী, শ্রামল  
সুবিভূত পত্র ক্ষেত্র, জল শূন্য তরু শূন্য বরুভূমি—সবুল ভারতে,—আমরা  
চুই চাই ; আমরা ছায়াও চাই ; ধূপও চাই ; আবার সর্বাপেক্ষা আমরা চাই  
ধূপ-ছায়া ।

এই ধূপছায়া আমাদের মর্মে মর্মে প্রবেশ করিয়াছে । এখন এমনই হই-  
য়াছে, যে আমরা বাহা অত্যন্ত ভালবাসি, তাহা অমূল্যন করিলে বুকিতে পারি  
তাহার ভিতর ধূপছায়ার ভাব আছে বলিয়া এত প্রীতিকর । আমরা বসন্তের  
মাধুর্য্যে মোহিত, কেননা বসন্ত ধূপছায়াময় । শীতের ভেজ কমিয়াছে,  
নিদ্রাঘের কাল আসে নাই, এই ধূপছায়ার সময় কাণেই বড় মধুর, মনো-  
মোহন ; তাহার পর শরৎ ; শরৎ কালের শোভাও আমরা বড় কম ভাল-  
বাসি না । বসন্ত ও শরৎ বৎসরের মধ্যে ধূপছায়ার সময়, তাই আমাদের এত  
প্রীতিকর । নচেৎ নিদ্রাঘের শৌর্য্য, বর্ষাব পাণ্ডীর্ঘ্য, হিমের প্রাধিক্য—এ সকল  
শরৎ বসন্তে ত কিছুই নাই ; শুধু যে শরৎ বসন্ত এত প্রীতিকর সে কেবল  
ধূপছায়ার গুণে । আবার দিনের মধ্যে গোখুরীর সৌন্দর্য্য সকলেই অনুভব  
করেন । বসন্ত কালের ব্রাহ্ম মুহূর্ত্ত বার্তাবকই অপূর্ণ বাধুরিষয়, যথুরে মধুর ;  
বসন্তে গোখুরী—ধূপছায়ার ধূপছায়া, তাই এত সুন্দর ।

ধূপছায়ার মোহে পড়িয়াই ভারতের কতি প্রেত কপালিনাস এই দ্বিত্ব  
জীকিয়াছেন ।

\*বসনে পরিধুমক্রে বসনান্।

নিরম-কায়-মুখী ধূপক-বেণিঃ ।



জগতে আব কোন জাতি মরিলে বাঁচে না, মরিলে মরিয়া বা ' ; কেবল আশ-  
রাই মরিলে বাঁচি ।

ধূপছায়া আর এক মূর্তিতে আমাদের অন্তরে সর্বদা বিরাজ করে । আন-  
ন্দের সময় শোকেব উদ্ধাম, দুঃখের সময়ে সুখের আশাস—ইহাও এক রকম  
ধূপছায়া । যুবতী রমণী একটু শিশু পুত্র লইয়া বিধবা হইলেন । সেই শিশু  
পুত্রটীক মুখপানে চাহিয়া পতি শোক ব্যাপ্য করিলেন, তাহার লালন পালনে  
সদা বিভ্রত, তাহাকে লইয়াই সংসারে সংসারী । পুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত, কৃতবিদ্যা,  
যশস্বী, ধনশালী হইল, দুঃখিনী মার আনন্দ আর ধরে না । তার পর পুত্রের  
বিবাহ দিয়া পাম রূপবতী সদ্বংশ-সম্বৃত্তা পুত্রবধূ ধরে আনিলেন, আবার  
দিন কতকপবে পৌত্র মুখাবলোকন করিয়া ইহজন্মের সাংসারিক সুখের সীমা  
পাইলেন । এত সুখের সময় কেন তিনি, সময় পাইলে বিরলে বসিয়া বস্ত্রাকলে  
নয়ন আবৃত করিয়া ছুই ফোঁটা গরম জল ঢালেন ? কেন তিনি এক এক সময়  
মধ্যে মধ্যে বলেন “এ দিনে বন্ধি তিনি থাকিতেন” “হায়, তিনি এ সব কিছুই  
দেখিতে পাইলেন না ।” এত সুখের দিনে মায়ের কষ্ট কেন ? চক্রে  
জল কেন ? ইতি পূর্বে যখন পুত্রের লালন পালনে কষ্ট পাইতেন,  
পুত্রের ভবণপোষণের জন্ত কষ্ট পাইতেন, যখন পুত্রের শিক্ষার জন্ত তিকা  
করিয়া বেড়াইতে হইত, তখন তাঁহার মনে আশা আগ্রহক, স্নেহের দিন  
দিনেন, এ দুঃখের দিনের অবসান হইবে । এখন সময় ফিবিয়াছে, এখন আশা  
চবিতার্থতা লাভ করিয়াছে ; এখন হৃৎ পূর্ণমাত্রা, এখন আর আশার সুখ নাই,  
এখন স্মৃতিতে কষ্ট ভোগ । তবে দুঃখের সময় সুখের আশা, সুখের সময়  
দুঃখময়ী স্মৃতি—ইহাকেই বলিতেছিলাম ধূপছায়ার অপর মূর্তি । কখন সুখের  
সময় দুঃখের ছায়ায়ী স্মৃতি, আবার কখন দুঃখের তামস মধ্যে সুখের উজ্জল  
আশা,—গামা দেব জীবনের ধূপছায়ারূপে সামঞ্জস্য রক্ষা করে । তাহা না হইলে  
হয়ত আমবা সুখের জলন্ত রশ্মিতে পুড়িয়া মরিতাম, না হয় কঠোর কঠোর  
ছায়ার জামিয়া যাইতাম । সুতরাং ধূপছায়া অন্তরে বাহিরে আমাদের চির  
সহচরী ; কাজেই আমরা অন্তরের সহিত ধূপছায়া ভালবাসি । ধূপছায়া সুখের  
সময় শান্তি-বিধানিনী, দুঃখের সময় আশা-দায়িনী ।

# আইনের দশাবতার ।

নিম্নলিখিত শ্লোক

স্তোত্র ।

জয় জয় জয় দেব,      ধর্ম অবতার ।  
কিবা শুণে ধর বন্ধে,      বিচারের তার ॥

প্রথমে য এল রূপ,      ভব অবতার ।  
অনন্ত 'কানন' প্রভু,      কয় হারবার ॥  
কষ্টস্থ ব্যবস্থা বিধি,      শক্তি চমৎকার ।  
'না বুঝিয়া অর্থ,      কয় অনর্থ সঞ্চার ॥

জয় জয় জয় দেব,      ধর্ম অবতার ।  
কিবা শুণে ধর বন্ধে      বিচারের তার ॥

দ্বিতীয় উকিল রূপে,      যুক্তবীজ বংশ ।  
ধন্য অবতার তব,      পূর্ণ, নচ অংশ ॥  
চালাকি চাতুবি শক্তি,      বোকাগ্নি সহিত ।  
মেখাও ভারতে তুমি,      যথান্নি উচিত ॥

জয় জয় জয় দেব,      ধর্ম অবতার ।  
কিবা শুণে ধর বন্ধে      বিচারের তার ॥

তৃতীয়েতে মুন্সেফ,      অবতার ধর ।  
সামলা—শোভিত শিরে,      মকের উপর ॥  
সুতাহাটে বসে তুমি,      সুতা বিক্রী কর ।  
সেই স্তম্ভে সর্ব্বদেশে,      বিচার বিতর ॥

জয় জয় জয় দেব,      ধর্ম অবতার ।  
কিবা শুণে ধর বন্ধে,      বিচারের তার ॥

চতুর্থীবত্নারে তুমি,      সব জন্ম আকার ।  
 রায় বাহাদুর আর,      আঙ্গিলের ভাব ॥  
 মুগ্ধকের রায় তুমি,      খণ্ড খণ্ড কব ।  
 নিজ রায়ে কিছু দেব,      উচ্চ হস্তে মব ॥  
 জয় জয় জয় দেব,      ধর্ম অবতাব ।  
 কিবা গুণে ধর বঙ্গ,      বিচারেব তার ॥

পঞ্চমেতে পঞ্চানন-      তুলা ভোলা বর্ষ ।  
 ছোট আদালত জজ,      বিচারের বয় ॥  
 হক, না হক্কেব কাণ্ড,      মাথা মুণ্ড সার ।  
 চই-চকু-ব্রতে তুমি,      বিতর বিচার ॥  
 জয় জয় জয় দেব,      ধর্ম অবতার ।  
 কিবা গুণে ধর বঙ্গ,      বিচারের তার ॥

ষষ্ঠ অবত্নারে তুমি,      ভার্ণব আচারী ।  
 জেলার জবর জজ,      ক্ষত্রিয়ান্তকারী ॥  
 স্বহস্তে লোকের মুণ্ড,      বিচার কুঠারে ।  
 নির্ভয়ে কটাহ তুমি,      বায়ে বায়ে বাটে ॥  
 জয় জয় জয় দেব,      ধর্ম অবতার ।  
 কিবা গুণে ধর বঙ্গ,      বিচারের তার ॥

সপ্তমাবতার ভব,      পঞ্চানন বধন ।  
 রাজবৃত্তি ধ্বংশ করি,      সনাতন ধর্ম ॥  
 প্রকৃতিস্থ হবে তুমি,      বিবে পরিচর ।  
 মূর্ত্তিমান বোকারায়,      কর্ম-কর্ম নয় ॥  
 জয় জয় জয় দেব,      ধর্ম অবতার ।  
 কিবা গুণে ধর বঙ্গ,      বিচারের তার -



## আইনের দশাবতাব ।

অষ্টমাবতাবে প্রভু, কর্ম হবে সাব,  
—তাপ, পাশা, দাবাখেল, মাছ ধবা আর ॥  
তখন উপাধি ভরে, মবিবে গুমরে ।  
কিন্তু কেহ ডাকিবে না, মোট বহিবারে ॥  
জয় জয় জয় দেব, ধর্ম অবতাব ।  
কিবা গুণে ধব বঙ্গে, বিচারের ভার ॥

নবমে নবীন বঙ্গে, বিধিব নিয়তি ।  
নাতি কোলে দার দেশে, স্থাপিত যুবতি ॥  
ভিক্ষাবী তাতনা তসে, বিবৃত হইবে ।  
অনন্ত কটুক্তি দেব । সঞ্চয় করিবে ॥  
জয় জয় জয় দেব, ধর্ম অবতার ।  
কিবা গুণে ধব বঙ্গে, বিচারের ভার ॥

দশমে দিগন্ত ব্যাপ্ত, হবে যশোভার ।  
জাওব কাটিয়ে বাহা কবেছ বিচার ॥  
লয়-রতি বলে লোক, শুনিয়া হাসিবে ।  
পাগলে, লজ্জায় সবে, পিঞ্জরে পুরিবে ॥  
জয় জয় জয় দেব, ধর্ম অবতার ।  
কিবা গুণে ধব বঙ্গে, বিচারের ভার ॥

জয়—

কাছুন-কণ্ঠস্থায়, নজীব-দ্রবস্থায়,  
শামলা শিরস্থায়, কপোলস্থ হস্তায়,  
ভো বাস্ত সমস্থায়, কাছারি তটস্থায়,  
পঞ্চায়ে শিকস্থায়, মাছ-ধবা কস্তায়,  
দ্বারে জবদস্থায়, শেষে-পিঞ্জরস্থায়,  
আইনাবতাবায়, দশাবতাবায় নমো ।

# হিন্দু ধর্মের সংস্কার ।

( “নবজীবন ও বেদব্যাস ।” )

আমরা নবজীবনের অমুষ্ঠানপত্র পাঠ করিয়াই অনুভব করিয়াছিলাম, বাঙ্গালায় নব-ধর্ম-যুগের আবির্ভাব হইবে। প্রাচীন পণ্ডিত মণ্ডলী এবং নব্য হিন্দু সম্প্রদায় মিলিয়া মিশিয়া কুহকাবৃত হিন্দুধর্মের রহস্য সকল সাধারণকে বিশদরূপে বুঝাইয়া দিবেন। প্রাচীন ও নব সম্প্রদায়ের এই ধর্ম্মান্দোলনকে ধর্ম্ম সংস্কার কি ধর্ম্ম সংবন্ধন বলিতে হইবে, তাহা পূর্বে কেহই ভাবে নাই! সুতরাং আমরাও সবলভাবে এই ধর্ম্মান্দোলনের নাম দিয়াছি— “প্রাচীন ও নব্য সম্প্রদায় কর্তৃক হিন্দুধর্ম্মের সংস্কার।” ধর্ম্ম সংস্কার ও ধর্ম্ম সংবন্ধন যে একার্থ বাচক নহে, তাহা শাস্ত্র জ্ঞান বিহীন ব্যক্তিও কেবল অস্তিত্বের সাহায্যে বুঝিতে সক্ষম। কিন্তু এই ছজুক প্রধান বস্তুভূমিতে যে ‘হিন্দুধর্ম্ম’ বলিয়া একটা কথা উঠিয়াছে, সেই ভিত্তি হীন আন্দোলনকেও যিনি ধর্ম্মসংস্কার না বলিয়া ধর্ম্মসংবন্ধন বলিতে পারেন, তিনি সাধারণ মনুষ্য নহেন। সুতরাং প্রাচীন ও নব্য সম্প্রদায় ধর্ম্মসংস্কার কার্যে ব্রতী হইয়াছেন, কি ধর্ম্ম সংবন্ধনে বন্ধপবিকব হইয়াছেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই। যিনি বুঝিয়াছেন, এবং স্বয়ং বুঝিয়া আগাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তিনি আমাদের পরম ভক্তিভাজন হইবেন, সন্দেহ নাই।

ধর্ম্মসংস্কার কার্য বাঙ্গালায় অলক্ষ্যভাবে বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছিল। তাহার ধারাবাহিক সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, নবজীবনের সূচনার প্রদর্শিত হইয়াছে। এবং বেদব্যাস সম্পাদকও “পূজনীয় রামকৃষ্ণ পদমহংস” নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন—“১২৯১ সালের আষাঢ় মাসে যেন তাবতের উপর ভগবানের রূপা দৃষ্টি পড়িল। \* \* \* নব্য সম্প্রদায়ও শাস্ত্রের প্রকৃত তাৎপর্য জানিবার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিলেন। এমন সময় আচার্য্যাবব শ্রীযুক্ত শশধর তর্ক চূড়ামণি মহাশয় যেন স্বয়ং ভগবান কর্তৃক প্রেরিত হইয়া উপস্থিত হইলেন। \* \* \* \* \* যখন তিনি তাঁহার কঠোর সাধনালব্ধ প্রতিভা বলে শাস্ত্রের গভীর তাৎপর্য্য সকল ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন, তখন লোকের চমক ভাঙ্গিল। \* \* \* চারিদিকে হিন্দুধর্ম্মের ভ্রম ঘোষণা

হইতে লাগিল।" ইত্যাদি আমরাও "হিন্দুধর্মের সংস্কার" নামক দ্বিতীয় প্রবন্ধে বলিয়াছি, "বলা অসম্ভব নয় যে, চূড়ামণি মহাশয়ের ধর্ম্মান্বলনের ফলই নবজীবন।" নবজীবন ধর্ম্মসংস্কার উদ্দেশ্যে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন, কি ধর্ম্মসংস্কারকণ আলৌকিক কার্য্যে ত্রুটি হইয়াছেন, তাহা প্রকাশ নাই। তবে সম্পাদক, নবজীবনের সূচনাতে এই পর্য্যন্ত বলিয়াছেন, —“ধর্ম্মের বিশ্বাসের ভাব যে আমরা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছি, সে স্পষ্ট আমাদের নাই। তবে নিয়মিতরূপে সাময়িক পক্ষে এ বিষয়ের আলোচনা করিয়া আমরা নিজেও বুঝিব, এবং সাধারণকেও বুঝাইবার চেষ্টা করিব, এ ইচ্ছা আমাদের আছে। \* \* \* বাক্সালার ধর্ম্মবুদ্ধির যে নব অঙ্গুর দেখা দিয়াছে, আমাদের ক্ষুদ্র চেষ্টাতে যদি তাহা বাতাতপ-কীট-পতঙ্গ হইতে দু দিনের ক্ষত ও রক্ষা হয়, তবে আমরা আমাদেরকে কৃতার্থ বোধ করিব।” এবিধ উক্তির বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিলেই হইল, নবজীবনের উদ্দেশ্য ধর্ম্মসংস্কার কি ধর্ম্মসংস্কারকণ? আমরা বেশী কিছু বলিব না।

হিন্দুধর্ম্মের সংস্কার (বা সংরক্ষণ) জন্ত নবজীবন ও প্রচাৰ সহোদয় ভ্রাতার ন্যায় প্রায় একই সময়ে কার্য্যক্ষেত্রে অবতরণ করেন। প্রাচীন সম্প্রদায়ের নেতারূপে পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শশধর তর্ক চূড়ামণি মহাশয়, এবং নব্য হিন্দু সম্প্রদায়ের নেতারূপে বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রাণ্ডিত্য পত্রিকাব্যয়ে প্রাণ স্বরূপে ধর্ম্মপ্রচাৰ কবিবেন বলিয়া সাধারণে বুঝিয়াছিল। একজন প্রাচ্য শিক্ষিত অপর ব্যক্তি পাশ্চাত্য শিক্ষিত, ইহাদের পরস্পরের মতে যে সম্পূর্ণ ঐক্য হইবে না, ইহাত জানা কথা। তাই বলিয়া চূড়ামণি মহাশয়কে নব্য হিন্দু সম্প্রদায়ের নেতাগণ যে কখনও অসম্মান বা অত্যাচার কবিয়াছেন, এমন আমরা শুনি নাই। বলিতে গেলে নব্য হিন্দু সম্প্রদায়েব নেতাগণই চূড়ামণি মহাশয়কে এত উচ্চ আসন প্রদান করিয়া, হিন্দু ধর্ম্মসংস্কার কার্য্যের নেতৃত্ব বরণ কাব্যাহিলেন। একজন প্রাচ্য শিক্ষিত—উদারচেতা—সম্বন্ধ—পণ্ডিতের সহিত, নব্য হিন্দু সম্প্রদায়ের নেতাগণেব সম্মিলন, বাক্সালার এক অভিনব কাণ্ড। তাই আমরা এই রাসায়নিক সংযোগেব পূরীভাস পাইয়া আত্মদেহ তৃত্য করিয়াছিলাম। তেমনি এই শুভ সংযোগে কেন বিয়োগ ঘটিল, তাহাই বুঝিতে ও সাধারণকে বুঝাইতে আমরা চেষ্টা করিয়াছি। তদ্বিত্ত চূড়ামণি মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া প্রেম পূর্ণ প্রকটন করি নাই এবং যেক-  
ব্যাসেব হিতৈষী ও লোকগণকে তীব্র কটাক্ষ কবিয়া বিবাহ বিসম্বাদে

লুপ্তপাত করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে । আমাদের পূর্ব প্রবন্ধ বিবেকের চক্ষে না দেখিয়া, একটু তলাইয়া পাঠ করিলে, বেদব্যাস-সম্পাদক কি বেদব্যাসের পৃষ্ঠপোষকগণ এইরূপ ভ্রমে পুতিত হইতেন না ।

প্রাচীন ও নব্য হিন্দু সম্প্রদায়ের উৎসাহে প্রকাশিত পত্রিকা—নবজীবন বর্তমানে, ‘বেদব্যাস’ কেনই বা অকস্মাৎ আবির্ভূত হইলেন, তাহার ঠিক বিবরণ সাধাবশে বুঝিতে পারে নাই । শুনিয়াছিলাম, ভূধর বাবু তৃতীয় বর্ষের দ্বচনার বেদব্যাসের অকস্মাৎ আবির্ভূতির কাণ্ড কি, তাহা পরিকাররূপে আমাদের কাছে বঝাইয়া দিবেন । কিন্তু সে আশা বিফল হইয়াছে । ভূধর বাবু ‘সম্রাটের ও স্বানাক্ষরে’ তাহা বঝাইবেন বলিয়াছেন । কেবল বেদব্যাসের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “বেদব্যাসের উদ্দেশ্য উচ্চ—অতি উচ্চ । ভগবানের কৃপা ব্যতীত কেবল মানুষের কর্তৃত্বে সে উদ্দেশ্য সাধন হওয়া অসম্ভব, সুতরাং আমাদের সমস্ত আশা তরসা তাঁহারই উপর নির্ভর করিতেছে ।” পাঠকগণ কি বুঝিবাছেন জানি না ; সুতরাং আমরা ত কিছুই বুঝিতে পারি নাই । কেবল বুঝিয়াছি “সাধারণের বিশ্বাস, যে বঙ্গবাসী ও বেদব্যাস—চূড়ামণি মহাশয়ের কাগজ” তাহা প্রকৃতই ভুল । কিন্তু এরূপ ভুলের কথা আমরা কোথাও বলি নাই । আমরা বাহা বলিয়াছি, তাহার সার মর্ম এই যে, চূড়ামণি মহাশয় অকারণ প্রবন্ধ ‘কাটা ছাঁটা’ অভিযোগ আনিয়া নবজীবনের সংগ্রহ পরিভাগ করিয়া, একখানি প্রতিযোগী পত্রিকা প্রকাশের সুযোগ খুঁজিতেছিলেন, নানা কারণে বেদব্যাস এই সুবিধা পূরণ করিয়া দিল । প্রাচীন ও নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে দলদলি গালাগালি খোঁট হইতে লাগিল । বঙ্গবাসী সময় বুঝিয়া খাঁটি হিন্দু সম্প্রদায়ের মুখ পত্র সাজিয়া এই বিবাদ বহিতে স্বতাহতি দিতে কল্পর কবিলেন না । বঙ্গবাসীতে ও বেদব্যাসে অধিকাংশ প্রবন্ধই চূড়ামণি মহাশয় লিখিতে লাগিলেন । অথচ বলিতে লাগিলেন “অহিন্দু মতের পত্রিকা নবজীবন ও প্রচারের সহিত আমার কিছু মাত্র সংশ্লেশ নাই ।” আমরা জানিতে ব্যগ্র হইয়াছি, কি দোষে নবজীবন ও প্রচার অহিন্দু মতের পত্রিকা হইল, আর কি গুণে বঙ্গবাসী খাঁটি হিন্দু সম্প্রদায়ের মুখপত্র হইয়া চূড়ামণি মহাশয়কে ‘কুর্নধাররূপে পাইল ? এবং চন্দ্রশেখর বাবু প্রভৃতি ব্রাহ্মণের জাতির প্রবন্ধে যে পত্রিকার পোষক বুদ্ধি করিল, সেই বেদব্যাস-কিসে ‘কেবল একমাত্র হিন্দুধর্মের আদর্শ’ এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতবলের মুখপত্র বলিয়া সম্প্রদায়িক হইল ? বেদব্যাস সম্পাদক আমা-

যের জিজ্ঞাস্ত বিষয়ের কোনই উত্তর দেন নাই। কেবল নবজীবন ও বেদব্যাসের উদ্দেশ্যের পার্থক্য বুঝিবাব জন্য বাবু নীলকণ্ঠ মজুমদারের ‘নবজীবন ও বেদব্যাস’ নামক প্রবন্ধের উপর ববাত দিয়াছেন। তুধব বাবু বলেন,—“আমরা একরূপ বিবাদ বিসম্বাদের বড়ই বিপক্ষ। স্মৃতরাং বেদব্যাসে এ সমস্ত ভিত্তিহীন বিষয়েব প্রতিবাদে অনিচ্ছুক।” আমরা বলি, একা সম্পাদককে বিবাদ বিসম্বাদের বিপক্ষ হইলে চলে কি? লেখকগণকেও সম্পাদকের কৃষ্ণ মার্গে লইয়া যাওয়া চাই। তাহাই পাবেন নাই বলিয়া নবজীবন-সম্পাদকের উপর প্রাচীন সম্প্রদায়ের কতকগুলি লোকের জাত ক্রোধ। পূর্বে হইতে সতর্ক হইয়া না চলিলে, নব্য সম্প্রদায়ও যে বেদব্যাসকে দলাদলি বখণ্ড বলিয়া দোষারোপ করিবে না, কে বলিবে? বেদব্যাস সম্পাদক বা তাঁহার পৃষ্ঠপোষক বহুগণ যাহাই বলুন, আমরা কিন্তু বিবাদ বিসম্বাদের মূল যাহাতে নষ্ট হয়, সেই উদ্দেশ্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি। বিবাদ বিসম্বাদের স্তম্ভপাত করিতে প্রবন্ধ প্রকটন করি নাই। উভয় দলের নেতাগণকে মিলিয়া মিশিয়া ধর্ম প্রচার করিতে অহুবোধ করিতেছি মাত্র। এবং তৎ সংস্কে কথারই আলোচনা করিয়াছি, এখনও করিতেছি। আমরা কৃত্র চেষ্টার কোন ফল না ফলুক, কিন্তু তাই বলিয়া এ হেন গুরুতর বিষয়কেও যদি বেদব্যাসের বিজ্ঞ সম্পাদক ভিত্তিহীন আন্দোলন বলেন, তবে জানি না তিনি কি ভাবে, কি প্রণালীতে, এই পাশ্চাত্য শিক্ষিতাধিক্য স্বর্ধে, ধর্মসংস্করণ বা সংরক্ষণ করিবেন?

নীলকণ্ঠ বাবু প্রবন্ধের ভূমিকাতেই বলিতেছেন, “নবজীবন ও বেদব্যাস এ উভয়ের মধ্যে কে দোষী কেই বা নির্দোষী?” আমরা কিন্তু কোন স্থানেই নবজীবন ও বেদব্যাস ইহার মধ্যে কে দোষী, কে নির্দোষী, এ প্রশ্ন উত্থাপিত করি নাই। প্রাচীন ও নব্য সম্প্রদায় ইহার মধ্যে কোন্ সম্প্রদায়ের দোষে দলাদলি ঘটিতেছে, অথবা উভয় সম্প্রদায়েরই অন্ন বিস্তর দোষ আছে কি না, সেই বিষয়ের বিচার ও মীমাংসা করিতে যত্ন করিয়াছি। বিদেহ বুদ্ধি-পরিচালিত হইয়া কাহাকেও দোষী বা নির্দোষী বলি নাই। নিরপেক্ষ ভাবেই উভয় দলের দোষ গুণের আলোচনা করিয়াছি। তবে “নিরপেক্ষ” শব্দটি লইয়া বেদব্যাসের হিতৈষী ও লেখক মহাশয় কটাক্ষ করিয়াছেন, করুন। কবির দলের দোষারোপের ভায় স্ব স্ব প্রবৃত্তি অহুবারী আপন আপন চিত্ত

আমাদের প্রবন্ধে দেখিয়া (জাঁতে বা নাগিরাছে) অনেক এরূপ যে বলিবেন।  
তাহা আমরা পূর্বে প্রবন্ধেই বলিয়াছি।

নবজীবন ও বেদব্যাসের উদ্দেশ্যের পার্থক্য বুঝাইতে নীলকণ্ঠ বাবু প্রবন্ধ প্রকটন করিয়াছেন। কিন্তু পাঠকগণের দুর্ভাগ্যক্রমে “নবজীবন ও বেদবাদ” দীর্ঘক প্রবন্ধে নবজীবন ও বেদব্যাসের উদ্দেশ্যের পার্থক্য প্রকটিত হয় নাই। নবজীবন ও বেদব্যাসের লেখক বিশেষের মত পার্থক্য মাত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। বলিতে লজ্জা হয়, হুঃখও হয়,—নীলকণ্ঠ বাবু আর তারাপ্রসাদ বাবু যে মত-পার্থক্য লইয়া, উভয় লেখক এ কাল পর্যন্ত যে বাক্য যুদ্ধ করিয়া আসিতেছেন, নীলকণ্ঠ বাবু বেদব্যাসের প্রাপ্ত প্রবন্ধেও সেই সকল কথা সার সঙ্কলন করিয়া স্বীয় মত সমর্থন করিয়াছেন। নিরপেক্ষ কোন পাঠক উক্ত প্রবন্ধ পাঠে নবজীবন ও বেদব্যাসের উদ্দেশ্যের পার্থক্য বুঝিতে পারিবেন না। নীলকণ্ঠ বাবু ও তারাপ্রসাদ বাবু চিত্র মাত্র আলো জ্বাধারে দেখিতে পাইবেন। বলা বাহুল্য যে, তারাপ্রসাদ বাবু আর নবজীবন একমতাবলম্বী বা এক উপাধ্যান গঠিত নহে এবং নীলকণ্ঠ বাবু মত বুঝিতে পারিলেই যে বেদব্যাসের সম্পূর্ণ মত বুঝা যাইবে, সেজন্য আমরা বিশ্বাস করি না। তবে ভূয় বাবু যখন “নীলকণ্ঠ বাবু জওয়ার সওয়াল লিখিত গঠিত দাখিল দস্তখত স্বকৃতবৎ কবুল মঞ্জুর কবিবেন” বলিতেছেন, তখন বেদব্যাস আর নীলকণ্ঠ বাবুকে অভিন্ন ভাবিতে আমবা বাধ্য আছি। অতএব নবজীবন ও বেদব্যাস ওরফে নীলকণ্ঠ বাবুর মত-পার্থক্য বাহা নীলকণ্ঠ বাবু দক্ষা ওয়াবিত্তে প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার আলোচনা করিয়া দেখা যাউক,—নীলকণ্ঠ বাবুর উক্তি কত দূর সত্যের উপর সংস্থাপিত এবং কিরূপ যুক্তি মূলক?

১। নীলকণ্ঠ বাবু বলেন,—“নবজীবন ধর্মের সংস্কার কবিতে চাহেন। বেদব্যাস সংস্কারের পক্ষপাতী।” নবজীবনের “সূচনা” ও “ধর্ম জিজ্ঞাসা” প্রবন্ধ যিনি মনোভিনিবেশ পূর্বক পাঠ করিয়াছেন, তিনিই জানেন, নবজীবন ধর্মের সংস্কার কবিতে চাহেন না। নবজীবন (বা নব্য সাম্রাজ্য) ধর্মকে বালকের খেলনক মনে করেন না। এই জন্ত ধর্ম কি? এই প্রশ্ন নবজীবন ও প্রচারে সর্ব প্রথম উত্থাপিত হয়। বহু বাবুর বিশেষ মত এই যে, যেমন বৌদ্ধধর্ম, খৃষ্ট ধর্ম, ইসলাম ধর্ম বলিয়া সাম্রাজ্য বিশেষের ধর্মের এক একটি নাম করণ হইয়াছে, ‘হিন্দুধর্ম’ বলিতে সেজন্য সাম্রাজ্যিক, সন্ন্যাস, সংকীর্ণ

ভাবার্থ বুঝায় না। হিন্দুধর্ম-শাস্ত্রে, ধর্মকে সর্বোচ্চ আদর্শ প্রদত্ত হইয়াছে। অথচ হিন্দুর বাবদীয় কার্য, ধর্মের দ্বারা নিয়মিত ও অল্পশাসিত হইয়া থাকে। পরমাত্মা যেমন জীবাত্মার সহিত জ্ঞানাসক্ত ভাবে সংসৃষ্ট, ধর্ম তেমনি হিন্দুর সমস্ত সদাচারের সহিত সংলিপ্ত। স্মৃতবাং (কেবল) ‘আচারধর্ম’ নহে, ধর্মই ধর্ম। এ হেন ধর্মের সংস্কার প্রয়াসী হওয়া বাতুলের কার্য। তাই নব্য হিন্দু সম্প্রদায়ের নেতাগণ ধর্মের নৈসর্গিক ভাব রক্ষা করিয়া বহুার্থে ‘ধর্ম’ শব্দের মৌলিকতা বুঝাইতেছেন, এবং সেই নিম্নলিখ ধর্মে যে সমস্ত আবর্জনা পতিত হইয়াছে, অর্থাৎ যে সকল কুসংস্কার বঙ্গ ভাষায়া ‘ধর্ম’ বলিয়া হিন্দু-সমাজে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, তৎসমস্তের পরিমার্জন, পরিবর্তন কবিত্তে যত্ন করিতেছেন। তত্তির হিন্দুধর্মের পরিবর্তন, পরিবর্তন কি বর্তমান সময়ে উপযোগী করিতে চাহেন না। নব্যহিন্দু সম্প্রদায়ের নেতাগণের সেক্ষপ ইচ্ছা থাকিলে ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ের নিকট তাঁহাদিগকে গালাগালি, তীব্র কটাক্ষ শুনিতে হইত না। তবে যে নব্য হিন্দু সম্প্রদায়ের নেতাগণ মধ্যে কেহ কেহ বলেন, হিন্দুধর্মকে কোন কোন স্থলে নবীন উন্নতির যশবর্তী না করিলে, উহা লোকের মনে প্রভুত্ব করিতে পারিবে না, তাহাব গুঢ় তাৎপর্যের সহিত, প্রাচীন সম্প্রদায় বা বেদব্যাসের মতের (বেদব্যাসের যে মতের কথা প্রথম দ্বকিতে মীলকর্ত্ত বাবু বলিয়াছেন) কোন পার্থক্য আছে বলিয়া বোধ হয় না। বঙ্কিম বাবু ‘কৃষ্ণ চারিত’ সমালোচনার একস্থলে বলিয়াছেন, “হিন্দুধর্মের সংস্কার হইলে, হিন্দু-সমাজ-সংস্কার আপনা আপনি হইবে।” ইহার ভাবার্থও বোধ হয় ইহাই যে,—হিন্দু ধর্মে সে সমস্ত আবর্জনা পতিত হইয়াছে, যে সকল কুসংস্কার রক্ষদারিতে হিন্দুধর্মকে দুহকাবৃত করিয়াছে, তৎসমস্ত অপ-সারিত হইলেই, হিন্দুধর্ম যেদ্বিবিস্কৃত সূর্য্য কিরণেব জায় সর্বত্র সমভাবে বিকীর্ণ হইয়া আপামর সাধারণের হৃদয়ক্ষেত্রে বিস্রাজ্য করিবে; এবং সকলের অবস্থার উপযোগী নবীন উন্নতির যশবর্তী হইয়া সাধারণের মনে প্রভুত্ব করিতে পারিবে। তখন আর ব্রাহ্মদিগের জ্ঞান বলিতে হইবে না, ‘শিক্ষিত ভিন্ন সত্যধর্ম অন্তের উপযোগী নহে।’ এবং আচার্য্য দেবের জ্ঞান বলিতে হইবে না, “তোমার শক্তি বা পদুমারূ হ্রাস হইয়াছে বলিয়া ধর্ম তোমার অবস্থানরূপ হইতে পারে না।” হিন্দু ধর্মের আবর্জনা, কুসংস্কার, রক্ষদারিকে বিদূরিত করার উপদেশকে হিন্দুধর্মের পরিবর্তন, পরিবর্তনের প্রয়াসী বলিলে কেহ কাহার বাগু বয়ের জিরায়োঁধ করিতে পারিবে না, কিন্তু বেদব্যাস ও নব-

জীবনের উদ্দেশ্য ও মত পার্থক্য বুঝাইতে বলিয়া সন্তোষ অর্জন করিলে, সে কথার কেহ কর্পাস্ত করিবে না। নীলকণ্ঠ বাবু দ্বিতীয় দফাতে বলিয়াছেন, “কাল সহকারে হিন্দু ধর্ম ও হিন্দু ভ্রাতারে যে সমস্ত অশান্ত্রীয় আবর্জনা পতিত হইয়াছে, সে গুলি বিদূষিত করার উপায় কি ? • • • • •

বেদবাস বলেন, “হিন্দুধর্মের পুনর্বালোচনাই হিন্দুধর্মের আবর্জনা দূর করার প্রধান উপায়।” তবেই দেখা যাইতেছে, বেদবাসও আবর্জনা দূর করার পক্ষপাতী। অথচ এই আবর্জনা দূর করিতে নবজীবন প্রয়াসী বলিয়া বুঝান হইতেছে, “নবজীবন ধর্মের সংস্কার করিতে চাহেন। বেদবাস সংস্কারের পক্ষপাতী (১)” আমরা নবজীবনের মতের সমালোচনা করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি, ধর্মের নৈসর্গিকতা এবং মৌলিকতার সংস্কার অসম্ভব। অশান্ত্রীয়তা, (অনৈসর্গিকতা) আবর্জনা, কুসংস্কার, বঙ্গদারি প্রভৃতিকে বিদূষিত করিতে নবজীবন (বা নব্য হিন্দুশাস্ত্রদ্বয়ের নেতাগণ) বদ্ধপরিকর। পক্ষান্তরে তলাইয়া বুঝিলে স্পষ্টই বুঝা যায়, বেদব্যাসের মতও প্রায় ভগ্নরূপ। একথা আমরা আমাদের দ্বিতীয় প্রবন্ধে পরিষ্কার রূপে বলিয়াছি। তবে বেদবাস ও নবজীবন, ইহার মধ্যে কে মাথা বুঝাইয়া মুখে অন্ন দিতে চাহেন, সে কথার বিচার করা হয় নাই। সে বিচারের প্রয়োজন নাই। কিন্তু নীলকণ্ঠ বাবু একটি অসামান্য কথার অবতারণা করিয়াছেন, তাহার মর্মার্থ আমরা বুঝিতে পারি নাই। তিনি বলেন “কেবল বেদবাস (ধর্মের) সংস্কারের পক্ষপাতী।” এ সংস্কার প্রয়াস কিরূপ ? “ধর্ম সংস্কারার্থী সম্ভবামি যুগে যুগে” এই ঈশ্বর বাক্যের মর্মার্থ প্রদর্শন করিতে কি বেদব্যাসের “অকস্মাৎ আবির্ভাব ?” তাহা হইলে বুঝা গেল—“বেদব্যাসের উদ্দেশ্য উচ্চ—অতি উচ্চ।”

২। • • • • • “নবজীবন বলেন, বৃষ্টিশ করমাকোপিয়া তিহু অস্ত্র কোথাও আশ্রয় পীড়াব ঔষধ নাই।” এটি নীলকণ্ঠ বাবু মন গড়া কথা। আত্মাভিমান শূন্য না হইবা, নিরপেক্ষ ভাবে পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায়, বেদব্যাসের ন্যায় নবজীবনও (নব্য হিন্দুশাস্ত্রদ্বয়ের নেতাগণও) বলেন, হিন্দুর নিদানেই হিন্দুর আত্মা বহৌষধ বর্ণিত আছে। তবে নবজীবন ইহাও বলেন, যাহা বা উত্তরাধিকারী স্বত্রে চিকিৎসক, হিন্দুর নিদানে যাহাদের কিছুমাত্র জ্ঞান নাই, যাহারা বহৌষধ চক্ষু রোগের চিকিৎসা করিতে প্রায়ই পিতা পিতামহের কৃত গো চিকিৎসার ব্যবহারদ্বারা পীড়াদায়ী পোড়ীইয়া পাছার দাগ দিয়া থাকেন, ইত্যাদ্যক্রমে হিন্দুর



নিদান মতে হিন্দু আশ্রম পৌরুষ ঐশ্বর্য নির্ণয় কবিতো তাঁহারাই প্রস্তুত এবং তাঁহাদের সংখ্যাই অধিক । তবে যদি সর্ব শাস্ত্রজ্ঞ প্রকৃত জ্ঞানী চিকিৎসক পাওয়া যায়, তবে ব্রিটিশ চিকিৎসকেরা বা ব্রিটিশ ঔষধেব প্রয়োজন নাই । পক্ষান্তরে প্রাপ্তরূপ গো চিকিৎসকের হস্তে লাঞ্ছনা ভোগাপেক্ষা, প্রয়োজনানুসারে বিচক্ষণ ব্রিটিশ চিকিৎসকের আশ্রয় লওয়ায় দোষ কি ? এই অবস্থায় হিন্দু ধর্মের সহিত ইউরোপীয় চিন্তা ও যুক্তির মিশ্রণ কবায় অপবাধ কি বৃষ্টি না ?

৩। নীলকণ্ঠ বাবু তৃতীয় দফাতে যাহা যাহা বলিয়াছেন, তৎসব তাবা প্রসাদ বাবু প্রবন্ধেব মুকুট স্বরূপ সেই “যুক্তিহীন বিচাবেতু ধর্ম হানি প্রজায়তে”—ইতি শ্লোকার্থেব উত্তবেবই যাব সম্বলন মায । স্তবতঃ তদ্বিষয়ের বিচার না কবিলেও চলে । কেননা আমবা পূর্বেই বলিয়াছি, (কথা ও ঠিক) “তাবা প্রসাদ বাবু নবজীবন নহেন ।” সুতরাপি নীলকণ্ঠ বাবুর ঐ কথাটি জপমালা হইয়াছে দেখিয়া নবজীবন সম্পাদক “ধর্মের বাজনা” নামক প্রবন্ধে নবজীবনেব মত বিবত কবিয়াছেন । কিন্তু দেখিতেছি, নীলকণ্ঠ বাবু সেই এক ঘেরে বুলি আজও যায় নাই । এই প্রবন্ধে উক্ত গুরুতব বিষয়েব সম্পূর্ণ আলোচনা সম্ভবে না । অদ্য এই মাত্র বলিয়া রাখি, যে, যুক্তি-প্রাণ বৌদ্ধধর্ম, হিন্দুধর্ম শাস্ত্রে যে যুক্তিবলে হিন্দুধর্মের কুক্ষিগত হইয়াছে, সেই সকল যুক্তিশাস্ত্র (ষড় প্রদর্শন প্রভৃতি) থাকিতে “যুক্তিহীন বিচাবেতু ধর্ম হানি প্রজায়তে” গুনিয়া বেদবাস ওবফে নীলকণ্ঠ বাবু মস্তক ঘূর্ণিত ও হৃৎকম্পন হয় কেন ? নীলকণ্ঠ বাবু বলেন,—“বেদবাস যুক্তির অবমাননা কবেন না । তবে বেদবাস নিজ যুক্তিব অনুসরণ না কবিয়া, ঋষিগণেব যুক্তিব অনুসরণ কবেন । বেদবাস মনে করেন যে, অধুনাতন পল্লবগ্রাহী পণ্ডিতেব যুক্তি অপেক্ষা তৎস্বর্জ ঋষিগণের যুক্তিব মূল্য ও সারবত্তা অনেক অধিক ।” আমবা বলি, “ঋষিগণেব যুক্তিব মূল্য ও সারবত্তা অনেক” আছে বলিয়া তাই যুক্তি-মূলক ধর্ম-শাস্ত্র আজও স্বদেশে বিদেশে আদবণীয়, অধুনাতন (পাশ্চাত্য শিক্ষিত হউক কি প্রাচ্য শিক্ষিতই হউক) কোন পণ্ডিতেব বাক্যে যদি যুক্তির মূল্য ও সারবত্তা অনেক অধিক না থাকে, তবে তাহা একদিনও টিকিবে না । আজ টিকিলেও পরে টিকিবে না । এই স্তরসায় নব্য হিন্দু সম্প্রদায়ের নেতাগণ তুচ্ছীভাবলিখন করিয়াছেন, প্রাচীন সম্প্রদায়েব নেতাগণ সেরূপ পারেন না কেন ? যে কোন কথা গুনিবামাত্র তাহা অসার বলিয়া উড়াইয়া দিলেই কি শাস্ত্রীয় উপদেশ শিরোধার্য কবিয়া তদনুসাবে নিজ জীবন নিয়মিত করা হয় ?

আমরা ত জানি, গুরু নিকট শিষ্য যে প্রশ্ন করে, তাহার অধিকাংশ পড়ে টিকে না ; তাই বলিয়া কি গুরুদেব শিষ্যের প্রশ্নের উত্তর না দিয়া কেবল গালাগালি দিয়া গুরুগিৰিব পরাকাষ্ঠা দেখাইবেন ? গুরু শিষ্যের এইরূপ স্বদেশের যত্নপাত দেখিয়া ব্রাহ্ম সম্প্রদায় কটাক্ষ করিলে, চূড়ামণি প্রমুখ পণ্ডিত গণকে যে গুরু জ্ঞানে নব্য সম্প্রদায় প্রশ্ন ছলে তর্ক উপস্থিত করেন, নবজীবন সম্পাদক তাহার সাধারণী পত্রিকায় এ কথা স্পষ্ট বলিয়াছিলেন। সেইরূপ বিনয়-নম্র উক্তিও কি আচার্য্যবরের মনোমত হয় নাই ? এরূপ অবস্থায় যে দলাদলির অগ্রণী, জিজ্ঞাসা করিলেও কি নবজীবনের দিকে টানিয়া কথা বলা হয় ? না ইহারই নাম নবজীবন হইতে বেদব্যাসকে প্রভেদ ভাবা ? সাধারণে এ সকল রহস্য বুঝিতে অক্ষম ।

৪। নীলকণ্ঠ বাবু চতুর্থ দফাতে উদারতা কথাটি লইয়া বড়ই বিচার মন্ততা দেখাইয়াছেন। আমাদের প্রবন্ধ একটু বিস্তৃত হইলেও আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব,—নীলকণ্ঠ বাবু প্রবন্ধেব ভূমিকায় আব উপসংহারে সম্পূর্ণ মত-বৈষম্য ঘটয়াছে। নীলকণ্ঠ বাবু বলেন—“নবজীবন সর্ব-জনীন উদাবতা চাহেন। তিনি (নবজীবন) বলেন—অন্ত কোন ধর্ম বা অন্ত কোন সম্প্রদায়েব নিন্দা করা অনুচিত।” ইহার পবেই নীলকণ্ঠ বাবু বলিতেছেন—যে ব্যক্তি স্বর্ণ ও মৃত্তিকা, বিষ্ঠা ও চন্দন, হস্তী ও পিপীলিকা, আশ্ব ও পর এ সমস্তে তুল্য জ্ঞান কবিত্তে পাবেন, তাঁহাব উদাবতা প্রকৃত উদারতা। পাঠক দেখিলেন, নীলকণ্ঠ বাবু প্রথমে বলিলেন—নবজীবন সর্ব-জনীন উদাবতা চাহেন। আবার যখন উদারতার ব্যাখ্যা কবিত্তে বসিলেন, তখন ভাবার চোটে একরূপ দেখাইলেন—বিশ্বজনীন উদাবতা। তবেই বুঝি হইল না, নবজীবন সর্ব জনীন উদাবতাব অপব্যবহাব কবেন কি না ? নীলকণ্ঠ বাবু বলেন,—যদি নবজীবনের এ উদারতা থাকিত, তাহা হইলে তিনি নবজীবন ও বেদব্যাসে এত প্রভেদ কবিতেন না, তাহা হইলে তাঁহাব নিকট উভয়ই তুল্য বলিয়া বোধ হইত। এতক্ষেণে বুঝ গেল, আমরা যে কারণে নবজীবন ও বেদব্যাসে প্রভেদ আশঙ্কা করিয়াছি, বেদব্যাস সম্পাদক বা নীলকণ্ঠ বাবু আদৌ সে কথা তলাইয়া বুঝেন নাই। “পরম ভক্তিতাজন আচার্য্যদেব শ্রীযুক্ত শশধর তর্ক চূড়ামণি মহাশয়কে বিশেষ লক্ষ্য করিয়া প্রবন্ধ প্রকটিত হইয়াছে, এবং বেদব্যাসের প্রধান হিতৈষী ও লেখক \* \* \* \* \* মহাশয়-দিগের উপর অতি তীব্র কটাক্ষ কবিত্তে লেখক কোনরূপ সম্মতিত করেন

নাই,” কেবল এই এক ধূসর ধরিয়া নবজীবন ও বেদব্যাসের উদ্দেশ্য ও মন্ত-  
 পার্থক্য বুঝাইতে গিয়া বেদব্যাস সম্প্রদায় বা নীলকণ্ঠ বাবু মহা ক্রমে পতিত  
 হইয়াছেন। আমরা প্রথম প্রবন্ধে ঘাঁহা ঘাঁহা বলিয়াছি, তাহার মূল তাৎপর্য্য  
 এই যে,—বেদব্যাস কেবল সম্প্রদায় বিশেষের মুখপত্র হইতে ইচ্ছুক, কিন্তু  
 তাহাতে ধর্ম সংস্কার বা সংরক্ষণ চেষ্টা ফলবতী হইবে না। দলাদলি গালা-  
 গালিরই ঘোঁট হইবে। সকল শ্রেণীর হিন্দুকে ধর্ম শিক্ষা দিতে ইচ্ছা  
 থাকিলে, সকলের সকল প্রকার প্রয়োক্তর মীমাংসা পূর্ণ প্রবন্ধ বেদব্যাসে  
 প্রকাশিত না হইলে উদ্যবতা রক্ষা হইবে না। গোঁড়ামীতে সে ইচ্ছা পূর্ণ  
 হওয়ার সম্ভাবনা নাই। এইরূপ গোঁড়ামী নাই বলিয়া নবজীবন ও প্রচা-  
 যের উদ্যোগিতার প্রশংসা করা হইয়াছে। এরূপ প্রজ্ঞেয় প্রদর্শন করাকে  
 বিষয় বুদ্ধিই পরিচায়ক বলা সম্ভব কিনা পাঠকগণই সে বিচার করিবেন।  
 নীলকণ্ঠ বাবু প্রবন্ধের উপসংহারে বলিতেছেন,—“বেদব্যাস হিন্দুধর্মকে  
 ভক্তি করে। সুতরাং বেদব্যাস হিন্দুধর্মকে অস্ত্র ধর্ম (৭) অপেক্ষা ভাল বলিয়া  
 মনে করে। (নবজীবন তবে কি বলে ৭) ইহা অমুদ্যবতা বা সংকীর্ণতা  
 হইলেও বিরুদ্ধ উদ্যবতা নহে।” অথচ প্রবন্ধের ভূমিকাতে বর্তমান লেখককে  
 কটাক্ষ কবিয়া বলা হইয়াছে,—“কাবণ নিরপেক্ষ মীমাংসাব  
 মূল সূত্র এই যে, আমি ভিন্ন অস্ত্র সকলেই অজ্ঞানী ও অধার্মিক, অতএব  
 দোষী।” পাঠক দেখিলেন!—(কেমন) অহঙ্কারের স্বতে ভাজা, উদ্যবতার  
 ডিস্?

আমরা নিরপেক্ষতা রক্ষা কবিতো পাবি বা না পারি, “আমরাই কয়েকজন  
 ধর্মধর্মজী কেবল হিন্দুধর্মকে রক্ষা করিতে অকস্মাৎ ধবায় অবতীর্ণ হইয়াছি।  
 আমরাই কেবল হিন্দু, ‘আব সকলেই-অহিন্দু,’ এরূপ ভাব কোথাও প্রকাশ  
 করি নাই। আমরা পরিষ্কার ভাষায় বলিয়াছি,—প্রাচীন ও নব্য হিন্দু  
 সম্প্রদায় মিলিয়া মিশিয়া ধর্ম সংস্কার বা সংরক্ষণ চেষ্টা না করিলে, বর্তমান  
 অরস্বাব নবজীবন ও বেদব্যাসের চেষ্টার কোন ফল হইবে না। কেবল  
 পূর্বকালের ভট্টাচার্য্য গোষ্ঠীসহিত কলেজ-ফেরতা বাবু দলের দলাদলি  
 গালাগালির পুনবতিনয়ই হইবে। উপায় কি? বাঙ্গালীর হিন্দুর প্রতি যে  
 ধর্মরাজ রিক্রপ! তাই নবজীবন বঙ্গ ধর্মের উত্তরাধিকারী করিয়াই বলি-  
 তেছেন—‘আজ তোমার (হিন্দুর) নবজীবন হইল।’ ৬ ব্রজনাথ বিদ্যাবাস্তব ও  
 পণ্ডিত ব্রহ্মবত সায়গমীর পথানুসরণ করিয়াই বেদব্যাস বলিতেছেন—

বেদবাস ধর্ম সংরক্ষণার্থ অকস্মাৎ আবির্ভূত হইয়াছেন। কিন্তু সাধারণ হিন্দু সশক্তভাবে চিন্তা করিতেছে,—নবজীবন চাঙ্গি বৎসর বয়সেই অতি দ্রুতের ভাষা যষ্টি ভরে ধীরে ধীরে পদক্ষেপ করিতেছেন। বেদবাসও হয়ত কুরুক্ষেত্র যোগের পর হইতে ক্রমে তপোবনান্তান্তরে যোগ নিজার অসাড় অচল হইয়া পড়িবেন। পাঠকে পড়েন না বলিয়া, নবজীবনের লেখক-গণের উৎসাহ কমিয়া গিয়াছে। গ্রাহকগণ মূল্য দেয় না বলিয়া “বহু পরে যে মূল্য পাওয়া যায়, বা তাও যায় না—তাহার নাম অগ্রিম মূল্য” এবং “সময়ে যাহা কখনই বাহিব হয় না—তাহার নাম সাময়িক পত্র”—সম্পাদক শুধুই রহস্ত প্রবন্ধে এই প্রকৃত রহস্ত প্রকাশ করিয়া সাময়িক পত্রিকা মাত্রেরই অবস্থা ও পরিণামের আভাস দিয়াছেন। বেদবাসের কেবল তৃতীয় বর্ষ আরম্ভ; সুতরাং হুজুক প্রিয় বাঙ্গালী পাঠক বেদবাসের গ্রাহক সংখ্যা বাড়াইয়া সম্পাদককে আশ্বস্ত করিয়াছেন যাত্র। কিন্তু অচিরে বেদবাসকেও যে নবজীবনের কান্না কাঁদিতে হইবে না, কে বলিল? তাই বলি পণ্ডিত ও শিক্ষিত মহাশয়গণ! আপনাবা জনে জনে সম্পাদক হইয়া ধর্মবাজের লেজ ধবিয়া টানাটানি না করিয়া, একবার মিলিয়া মিশিয়া একথানা সাময়িক পত্রিকা সম্পাদন পূর্বক, হুজুক-প্রিয় দলাদলি-প্রিয় বাঙ্গালী নামের কলহা-পনয়ন করুন না কেন? প্রচাব-সম্পাদক যে বলিয়াছেন—সাময়িক পত্রিকার সামান্য মূল্য যে গ্রাহকগণ ইচ্ছাপূর্বক দেয় না, তাহা নয়, দিতে পারে না বলিয়াই দেয় না। এ কথা কি আপনারা অমুমোদন কবেন না?

আমাদের বিশ্বাস এই যে, এখনও ভারতবর্ষ বা বঙ্গদেশবাসীগণ ইংলণ্ড প্রভৃতি শিক্ষিত-সকুল দেশের অধিবাসীদের ন্যায় সংবাদপত্র বা সাময়িক পত্রিকার উপকারিতা বুঝিলেও তাহার উন্নতি ও স্থায়ী বিধান কবিত্তে শিখে নাই, সুতরাং দেশীয় ভাষায় পত্রিকা প্রকাশের আড়ম্বর দেখিয়া আমাদের আহ্বানে নৃত্য করিতে প্রবৃত্ত হয় না। অপেক্ষাকৃত প্রাচীন পত্রিকা যখন নব প্রকাশিত সহযোগী বার্ষিক জীবন কামনা করেন, তখন সে আশীর্ষচন শুনিতে বাস্তবিকই হৃৎথেয় সহিত হাসি পায়। “জল বুদবুদ প্রায় পত্রিকা সংখ্যার অকস্মাৎ আবির্ভাব, তিরোভাবেকে আমরা বাঙ্গালার উন্নতির চিহ্ন বলিতে পারি না। কুত্র কুত্র বঙ্গীক পিণ্ডেব উত্থান পতন দেখিয়া, বীতশ্রদ্ধ হওয়া অপেক্ষা, শিলা খণ্ড সন্ধান রাজমহলের পাহাড় জেলীকে আমরা উত্তির চক্ষে দেখি। কাই গোরব দাঁটা প্রাচীন! তত্ত্ববোধিনীকে বহু পরে বাহির হইতে দেখিলেও

মনে একরূপ উৎকট আনন্দ হয়। পরন্তু অপোগণ্ড নবজীবন, প্রচাৰ, কি বেদবাসের তু কথাই নাই ; লব্ধ প্রতিষ্ঠা বঙ্গ-দর্শনের (যিনি কৈশোর বয়সে পদ্যার্ণ কবিতো না করিতেই লীলা সম্বরণ কবিলেন, তাঁহাব) অবস্থা ভাবিলেও মনে দুঃখ ভিন্ন স্নেহ হয় না। যে বালক ১০১২ বৎসব বয়সে অপবা তৎ পূর্বেই পঞ্চম প্রাপ্ত হয়, কে তাহাব দীর্ঘ জীবন কল্পনা কবিয়া আশ্বস্ত হইতে পারে ? তাই বলিতে ইচ্ছা হয়,—এ দেশেব পত্রিকা গুলির অকস্মাৎ আবির্ভাব (জন্ম) দর্শনেই গয়ালীদিগেব ন্যায় শোক, অল্পতাপ, বোদন করা উচিত। এবং মৃত্যু হইলেই উৎসব আমোদ প্রকাশ কবিলে যেন ঠিক কাজ হয়। আমাদের এই ফলিত জ্যোতিষ বাক্য গুলিয়া পত্রিকা সম্পাদক বা অধ্যক্ষগণ যে চুঃখিত এবং মৰ্ম্মাহত হইবেন, তাহা আমরা জানি। এবং প্রাপ্ত ফলিত জ্যোতিষ বাক্যেব সত্যতা সমর্থনে তাঁহাদেব জ্ঞান ও বিশ্বাস থাকিলেও কেবল মহামারা বশে পুঞ্জের ‘পত্রিকাব’ অমঙ্গল চিন্তা যে হৃদয়ে স্থান দিতে পাবিবেন না, ইহাও ঠিক কথা। সূতবাং তাঁহাদেব মন-স্তম্ভিকব কথা আমবা আমাদেব দ্বিতীয় প্রবন্ধের উপসংহারে নিবপেক্ষভাবে বলিয়াছি। সেই কথাগুলি এই প্রবন্ধের ভূমিকা স্বরূপ গ্রহণ কবিলেও চলে। কিন্তু বাহাবা আমাদের প্রবন্ধের ভাব বিধেব-বুদ্ধি-পরতন্ত্র হইয়া উণ্টা বুদ্ধিতেছেন, তাঁহাদিগকে আমাদের প্রবন্ধেব উদ্দেশ্য বুঝাইতে পূর্বে প্রবন্ধের শেষ কথা উদ্ধৃত কবিয়া উপসংহার কালে আবার বলিতেছি,—\* \* \* \* \* সাধাবণের সে আশা পূর্ণ কবিতো যদি নবজীবন কি প্রচাৰ অসমর্থ হন, তবে আমরা নবজীবন ও প্রচাৰের দীর্ঘ জীবন কামনা করি না। বেদবাস যদি সকল শ্রেণীৰ হিন্দুব উপদেষ্টা বন্ধু বা গুরুৰ ন্যায় কুহকাবৃত হিন্দুধর্মের গুঢ় রহস্ত সকল সাধাবণের হৃদয়ঙ্গম কবিয়া দিতে পারেন, তবে বেদবাসকেই আমরা বৃহদাকাৰে দীর্ঘ কাল বঙ্গীয় সাহিত্য গগণে বিরাজ করিতে দেখিলে স্নেহী হইব। যে সঙ্কপদেষ্টা সেই আমাদের বন্ধু। আমরা খ্যাতি প্রতিপত্তির খাতিরে আসল কথা ভুলিব না।”

শ্রীচন্দ্রমোহন সেন।

# বিজ্ঞাপন ।

## চৌকী (chairs) বিক্রী ।

মিউনিসিপাল চেয়ারম্যান ও তাঁহার বাইসের উপবেশনার্থ ।

চৌকির উপকরণের বিশেষ বিবরণ ।

যথা,—

প্রথম উপকরণ, কাঠ ;—মেহগনি, শেগুন, শিত ইত্যাদি নহে। এক অপূর্ণ এবং অলৌকিক গুণ বিশিষ্ট কাঠ। নাম হেঁজল কাঠ। বিশেষ বিবরণ আবশ্যক বলিয়া প্রকাশ করা যাইতেছে যে, পুরাকালে রাজা বিক্রমাদিত্যের বত্রিশ সিংহাসন নামক একখানি উক্ত কাঠের সিংহাসন ছিল। সে সিংহাসনের অলৌকিক গুণবাণির কথা কাহাবো অবিরত নাই। কালক্রমে রাজার রাজ্য পতনে, রাজ-ভবন ভঙ্গে, সিংহাসন খানি ভূমিসাৎ হয়, এবং ক্রমে তদুপরি মৃদিকা বস্তু গঠিত হয়। রাজাখণ্ড যখন জনহীন সমতল ভূমি, তখন ঐ সিংহাসন-প্রাণিত স্থানটি একটি মাটির ঢিলী মাত্র। রাখাল বালকেরা মাঠে আসিয়া গরু ছাড়িয়া দিয়া নানাবিধ ক্রীড়া করিত; কখন রাজা প্রজা খেলা করিত এবং ঐ মাটির ঢিলী কথঞ্চিৎ উচ্চস্থান বলিয়া সেইটি সিংহাসন করিত। যিনি রাজা সাজিয়া তাহাতে বসিতেন, তাহাবই অন্তরে রাজবৃদ্ধির ঢেউ খেলিত। একদা এক দুঃখী ব্রাহ্মণ স্থানান্তরে গমন করিলে ব্রাহ্মণের জীৱ প্রতি লোভান্বিত এক ব্রহ্মদৈত্য ঐ ব্রাহ্মণের রূপ ধারণ করিয়া বাটতে আসেন। যেন প্রকৃত ব্রাহ্মণই বিদেশ হইতে প্রত্যাগত হইলেন। ব্রহ্মদৈত্য ব্রাহ্মণী বসিত ঘরকরা করিতে থাকেন। ব্রাহ্মণের সংস্কার, সেই তাহার স্বামী। তাহার পর প্রকৃত ব্রাহ্মণ প্রত্যাগত হইলে, কে সত্য সেই ব্রাহ্মণ এবং স্ত্রী কাহার, এই সম্বন্ধে তর্ক উপস্থিত হইলে, মীমাংসার-জন্ত রাজ-কর্মচারীর নিকট জী সমভিব্যাহারে ছই জনে বাজা করেন। কথিত আছে বালকেরা সেইদিন রাজাপ্রজা সাজিয়া খেলা করিতেছিল। পশ্চিমধ্যে তাহার সর্বশেষ অবগত হইয়া স্তূপাকৃতি করিত রাজ-সমীপে বিদ্যাদী সন্তাদারকে আনয়ন করে। রাখালরাজ সমস্ত বৃত্তান্ত আত্মপূরিক অবগত হইয়া একটা চন্দ্র-নির্মিত স্তূপ তৈলজাত গ্রহণ করিয়া বলেন যে, এই ভাণ্ডের মধ্যে বিদ্যাদী

হুই ব্যক্তির যথো যিনি প্রবেশ করিতে পারিবেন, তিনিই প্রকৃত ব্যক্তি, জীর্নী তাঁহারই। ব্রাহ্মণের গুরু বন্দন হইল, হস্তবেশী ব্রহ্মদৈত্যের মুখে আর হাসি ধরে না। ব্রহ্মদৈত্য তৎক্ষণাৎ আত্মদেহ সংকীর্ণ ও বায়ুবৎ করিয়া ভাঙে প্রবেশ করেন; রাখালরাজ ভাঙমুখ দৃঢ় বন্ধন কবিতা জলমগ্ন করাইলেন এবং ব্রাহ্মণকে জীর সহিত বিদায় করিলেন। রাখালরাজের এতাদৃশ চমৎকার সূচকুর রাজবুদ্ধির পরিচয়ে, ব্রাহ্মণ অনেক বিবেচনায় স্থির বুঝিলেন যে, কথিত যুক্তিকা স্তূপ-নিরে নিশ্চয়ই কোন অনৌকিক গুণ বিশিষ্ট দ্রব্য আছে, নচেৎ এরূপ রাজবুদ্ধির পরিচালনা কদাপি হইতে পারে না। ব্রাহ্মণের ক্ষমতা ছিল না যে, তাঁতার অসুমান সত্য কি না, তাহা পরীক্ষার দ্বারা সপ্রমাণ করেন। বিপদোদ্ধাবই যথেষ্ট জ্ঞান কবিতা রহস্তভেদের কোন চেষ্টা কবেন নাই। তবে একটি সুবুদ্ধির কার্য্য কবিতাছিল, এই ঘটনাটি এবং ঐ যুক্তিকা স্তূপের নির্দিষ্ট স্থানটি লিপীবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইংরাজ বাহাদুর যখন ভারতের সেই প্রদেশ অধিকার করেন, তখন রাজকার্য্যের নিয়মানুসারে তাবি বন্দোবস্তেব অন্ত ব্রাহ্মণের যাবতীয় দলিল দস্তাবেজ রাজ দপ্তরে জন্ম হয়। সেই সঙ্গে ঐ ব্রাহ্মণের লিখিত লিপীখণ্ড আসিয়া পড়ে। এতকাল সেই কাগজ ফবেন আফিসের দপ্তর খানায় পড়িয়াছিল। মহাদক্ষ লর্ড রীপণ করেন আফিসের কাগজের পোকা ছিলেন, তাঁহার নয়নে ঐ কাগজ পড়ে। আর দ্বার কোথা? অমনি স্থান-নির্ণয়, লোক-নিয়োগ, যুক্তিকা-স্তূপ-খনন, এবং তন্মধ্যে কথিত অপূর্ণ গুণবিশিষ্ট রাজ-সিংহাসন প্রাপ্তি। কিন্তু সিংহাসন খানি তদ্যাবধি। লর্ড রীপণ ভারতের অধিষ্ঠায় মজলারী, তদ্য সিংহাসন খানির কাছে এই সকল চৌকি নির্মাণ করাইয়াছেন।

দ্বিতীয় উপকরণ বেত্র,—হুঁচুড়ার যশোবন্ত নামক মহাদেব (এই দেবের নামের উৎপত্তি এবং অর্থ আমরা জানি না) বেত বন হইতে উদ্ভিতাছিলেন। জেলেরা যুগ্ম পাইয়া তাঁহাকে তোলে। বেতকে চিঁচিড়া বলিত, এবং তাহাতে ঐ নগরের নাম হুঁচুড়া। সেই বেতবন কাটিয়া বসতি হয়। জেলেরা বন্ধ করিয়া সেই বেত অনেক সংগ্রহ করিয়া রাখে। সংস্কার যে এই বেতে মহা-দেবের ভূতের আবির্ভাব হয়। গাজনের সময় ঐ বেতের এক একটা আঁট হাতে কবিতা সন্ন্যাসিনী খাটাখাটুনি করে। বেতের গুণে সন্ন্যাসীদের মাথা চলে, শাড়ি কাঁপে এবং অঙ্গ প্রত্যঙ্গে নানা প্রকার পক্ষাবাতিক অবস্থা ঘটে। একজন কি বুল সন্ন্যাসী মরিয়া যায়, জাবার কপালে বেতের দ্বা দাঁড়িলেই বাঁচিল।

উঠে। বাপির হালদারেরা যত্নেবশত পুত্রোদিত; জেলেরা হালদারের ত্রুটি। অনেক হালদার লাট সাহেবের কেবানি, তিনিই কতক গুলিন সেই বেড লর্ড বিপণকে দেন। সেই ভূতাবিষ্ট বেডে এই চৌকি গুলিন ছাওয়া।

তৃতীয় উপকরণ, বাদ্যগণ;—সচরাচর স্রীটে গালা গলাইয়া বাদ্যনিষ্ঠ প্রস্তুত হয় এবং রঙের স্তম্ভ খুন্খারাপি দেওয়া হয়। এ চৌকির বাদ্যনিষ্ঠ স্বতন্ত্র প্রকারে প্রস্তুত। স্রীটের যে শক্তি, গর্দভের মূত্রও সেই শক্তি, রসায়ন বিদ্যাবিদেৱা লাট সাহেবকে বলিয়া দেন এবং বাহারা স্রীট পান করিয়াছেন তাঁহারাও জানেন। গালায় পরিবর্তে শজিনা গাছের আটা এবং খুন্খারাপির পরিবর্তে ছান্দ্রপোকায় রক্ত। এই তিন দ্রব্যে এই চৌকির বাদ্যগণ প্রস্তুত হয়।

লর্ড রিপণ এই সকল উপকরণে কতক গুলিন চৌকী প্রস্তুত করাইয়া ইলেক্টিব্ সিস্টেম জারির সঙ্গে সঙ্গে প্রতি জেলার দুইখানি করিয়া বিক্রয়ার প্রেরণ করেন।

## চৌকীগুলিন দেখিতে শাদাশিঙ্গে ।

### চৌকীর গুণ ।

১। গুণ অসীম; অনেকেই জানেন যে, বিলাতে দুস্তবৃত্তি সাধন স্তম্ভ এক প্রকাষ কলের চৌকী প্রস্তুত হইয়া থাকে, তাহাতে বসিলেই কলে স্তম্ভ প্রত্যঙ্গ একরূপ আটকাইয়া যায়, যে উত্তিবার শক্তি আর থাকে না। এই স্তম্ভ চৌকীতে কল কবজা নাই, কিন্তু একবার বসিলে আর উত্তিবার বো নাই। দুই চৌকীতে প্রভেদ এই মাত্র যে, কলের খানিতে বসিলে ইচ্ছা থাকিলেও উত্তিবার শক্তি থাকে না; আর এই সকল চৌকীতে বসিলে উত্তিবার ইচ্ছা পর্যন্ত একেবারে রহিত হইয়া যায়। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত।

২। চৌকীতে বসিবারাত্রই মাথা চন্ চন্ করিতে থাকে, বাড় কাঁপে; শরীর গরম হইয়া উঠে, আক্লাদে মন উখলিয়া পড়ে, অহঙ্কারে জ্বলিতে হয়, ক্ষুধার চেউ চলে, ভূতে ভর্গে জ্বলিয়া যায়, এবং মনে বৃহৎ সংস্কার অনেক বো আর্মিই হস্তা কর্তা বিধাতা এক দণ্ড মুণ্ডের মালিক।

৩। সমস্ত রাজি হইত মন্দিরে খোলা তাঁটির দৌলতে পশাৎ বা মন্দিরতলে, আর অরুণোদয়ে চৌকীতে বসিলেই সচ্চরিত্র, লোকাভিয়ার, বিতেজ্জিহ্ব সাধনাং বহাদেব। গুলির আক্লাদ অষ্ট প্রহর অবস্থান, কিন্তু চৌকীতে



বসিলেই স্বয়ং বিষ্ণু-অবতার। গোদামী-রূপে মোহিনী-রূপে সতীত্ব-সংহারেব  
হরি-সংকীৰ্ত্তনে বিহ্বল, আব চৌকীতে বসিবারাত্রই জ্যোতির্ষয় মূর্ত্তিমান  
পবিত্র ধর্ম্মাবতার।

\* \* \* \* \*

৪। চৌকীতে সমস্ত বিদ্যার আবির্ভাব;—বিচাবে, আইনের মুণ্ডপাত;  
(আপিল নাই।) হিসাবে, গোজামিল; (অডিটরেব চক্ষে ধূলা নিক্ষেপ।)  
উপার্জনে, গরীবের শোণিত-শোষণ; (তিথারীব টেক্স।) বায়ে, টাকার  
পিতৃশ্রদ্ধ। নির্মাণ ক্রাফ্টে, প্রাত বৎসর শাঁকোব ও পয়োনালার পুনঃ  
সংস্কার এবং নরদমার পক্ষে গলি বাস্তা স্বেচামত। স্বাস্থ্যবক্ষায়, পথের ধারে  
গামলা পুঁতিয়া ছিন্ন দরমাব আবরণে পাখুখানার ব্যবস্থা।

৫। শক্তিব সঞ্চাষণ;—চৌকীতে বসিলেই ধর্ম্মনীতে চঞ্চল ছাগরক্কের  
সঞ্চালন, শবীরে সতেজ বাঁডেব বলের আবির্ভাব, এবং মস্তকে বাল-বুদ্ধির  
উদ্ভাবনা। অকর্ণ্যা পঞ্চান-বিপদাপন্ন বৃত্তি ভোগী বাইশ-মান্ তাহার পবিচয়।

৬। সর্কভেদী দিব্য দৃষ্টি;—আগেকাব সাহেব চেয়াবম্যান ও তাঁহার  
বাইসকে সহরময় ঘুবিয়া বেড়াইয়া সমস্ত দেখিতে হইত। এ চৌকী-শোভিত  
অচল দেবতা আপিস ঘরের প্রাণীব চতুর্দৈব মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া সহবেব  
সর্কত্র যাবতীয় কার্য দেখিতে পান।

৭। অহোবাত্র বোর মিথ্যাব নবক সৃজন, মিথ্যা মোকদ্দমার প্রপ্রবদাতা  
সাক্ষাৎ অদর্শ অবতাব, কিন্তু চৌকীতে বসিলেই ট্যাক্স সম্বন্ধে দরখাস্তকারী  
মাত্রই হৃদয়ের সন্মুখে মিথ্যাবাদী সাব্যস্ত।

৮। হৃদয়ের প্রশস্ততা। কুকুবেব মুত্রে রাজপথে জল প্লাবন জ্ঞান।  
জেনাকিপোকায় সহর আলোকময় দর্শন। প্রজাব সন্তবণ শিক্ষার্থ বর্ধার  
পথে জলাশয় সৃজনের সম্ভাবনা। গলিতে পদত্বজে কেহ চলে না, এই সংস্কার।  
মেথরকে দয়া করিতে দ্বিপ্রহরে অরুণোদয়,—জ্ঞান।

৯। চৌকীর উদারতা গুণ;—অপরিমিত দয়া, বড় মানুষ ও আত্মীয়-  
গণের উপরেই; প্রমাণ, কীষ্টি কলাপ যত কিছু তাঁহাদেরই দ্বারে। অটল  
ভক্তি, মার্জিষ্ট্রেট সাহেবেক অীচবণে; তাঁহাবই মোটক-ভ্রমণের পথ বহন্তে  
পবিত্র। নদ্রতা;—স্বয়ং ঢাক ঘাড় করিয়া উচ্চৈঃস্বরে স্বগুণেব সংকীৰ্ত্তন  
প্রমাণ,—অধমতারণ টেটস্মানে।

১০। চৌকিগুলির নিজস্ব টির বাসস্থান। তবে মধ্যে মধ্যে বড় বড়

কাজের স্থল দেখিতে হয় ; অর্থাৎ কলের কল, টাউন হল, গ্যাস লাইট আর এসট্রাও । টাকা,—বস্ত্রের টাঁকশালে তৈয়ার করিতে হইবে ।

অতএব অতীব আহ্লাদ সহকারে সর্ব সাধারণকে অবগত করা যাই-  
তেছে যে, উপবোক্ত অতৃত পূর্ব শক্তি বিশিষ্ট উপকরণ বিনির্মিত এবং  
এতাদৃশ দশ দফা গুণাবলি-ভূষিত চমৎকার চৌকী আর কখনই সৃষ্ট হয় নাই,  
এবং কখনই বিক্রয়ার্থ উপস্থিত হয় নাই । লর্ড রিপনের আমলেই প্রথম  
আমদানি । প্রতি তিন বৎসরে এককাল টাউনে এক একবার প্রকাশ্য নিলামে  
বিক্রয় হয় । সর্বপ্রথম chance এ দেশের পোঁটা-চুমীর ছেলে পদ্ম-  
লোচনের এবং আমড়ার টেকি অবতারের দেওয়া হয় । কিন্তু উচ্চ মূল্যে  
বিক্রয় ব্যবস্থা ।

মুলা, ভোট । ভোট,—গল-লগ্নকৃতবাসে তোষামোদ, হাতে পৈতা জড়াইয়া  
অভিশাপ এবং আত্মহত্যাভয় ভয় প্রদর্শনে পাওয়া যায় । খবিদদাবের একটা  
মাত্র গুণ থাকি চাই ; মন ভিজান, মিথ্যাपूर्ण মিষ্টমুখ ; এস খবিদদাব, চলিয়া  
এসো ! ভোট লয়ে জন্মি এসো—যার চৌকী যায় । যায় চেয়ার যায় !  
আর খবিদদার আর ! ! ! !

আগমনী ।  
( মেনকা উক্তি । )

মোহাড়া ।

গিরিবাজ হে জামারে এন মেয়েব সঙ্গে,—

মেয়ের ধরুপ মন, হারে বোঝে বৈয়দ,

পুরুষ পাকিও তুমি, বুঝ না ভেমন,

তাই শিবের নাম করি, আমার নাম ধরি,

উপহাস করিতেছে রবে ॥

( চিত্তেন । )

আমি ভুলি নাই আর বারের কথা,  
 মায়ের মনে, আবি, মা হরে দিরাছি ব্যথা,  
 উমা এলো বাহির ছরারে,  
 কোলে করি অরা করে, জিজ্ঞাসি উমারে,  
 “আমাব শিব ত আছেন ভাল ?”  
 উমা বলে “আছেন ভাল,” চখে দেয় অঞ্চল,  
 বলে “চখে কি হল ? আমার চখে কি হল ?”  
 আমি বুঝিছু সকল, কেন চখে দেয় অঞ্চল,  
 হিরেব জল বিয়েব চখে উথলিল।

( অন্তরা । )

আমি ভুলি নাই আর বারের কথা,  
 সরমে মরমের কথা, হিরের আছে গাঁথা,  
 কার্তিকে রাখিয়া বুকে, নাচার গৌরী থেকে থেকে,  
 সোণাব কার্তিক তোমার দেখে, উঠে চমকে ;  
 বলে তোমায় দেখিয়ে, “মা—ওমা—ওকে দাঁড়ারে,”  
 উমা বলে “তোমার দাদা অই, বাবা, আমার বাবা অই ।”  
 বাপ সোহাগে বাপের ছেলে জড়িরে মায়ের ধরে গলে,  
 বলে, “মা ! আমার বাবা কই,  
 বলে কেন এল না, ওমা বল না,”  
 বলে, কেশে ধরে টানে, উমা চাহি আমার পানে,  
 বলে, “কেন এলেন না, তোমাব দিদি জানে,”  
 আমি সেই অবধি, সরমে মরমে, আছি মনো ভজে ।

২ ।

মোহাড়া ।

ওহে গিরি গা ডোল হে, মা এলেন দ্বিজালয়,  
 উঠ ছুগী ছুগী বলে, ছুগী কর কোলে,  
 মুখে বল কর, কর হুগে কর ॥

কড়া গুলি এতি বাছলো, - তার ভাঙলো করা নয়।

আঁচল ধরে আঁচল,

বলে হিয়া, কিবা, রাগো ওমা—

মা বাপের কি এমন ধরা।

গিরি তুমি যে অগতি বুঝে না পার্শ্বটী

প্রসূতির অখ্যাতি অগতঃ ॥

চিহ্নেন।

গত নিশিযোগে আমি যে, দেখিরাছি কেন্দ্রগণ,

এলো যে সেই আমার তারানন।

দাঁড়িয়ে হুঁয়ারে,

বলে মা কই মা কই রা কই আমার,

দেও দেখা হুঁধিনীয়ে ॥

অমনি দু বাহু পসারি, উমা কোলে কসি

আনন্দে আমি আমি নয় ॥

অন্তরা।

মা হওরা বড় ভাল,

রাগের মা বলবার আছে, তারাই আমে,

ভিলেক না হেরিয়ে মর্মে বাধা পাই,

কর্ম্ম সূত্রে সদা দেহ টানে ॥

চিহ্নেন।

ভামারে কেউ কিছু বলবে না—

মখে দাঁড়ি পাখান,

আমার লোক গজনার বার প্রাণ ॥

জোয়ার ত নাই বেহ,

একবার ধখো ধরো, কোলে কবো—

পবিত্র হোক পাখান দেহ।

আহা এক সাধের মেয়ে,

আমার মাঝে ধেরে

ছিল দিন বই রাখে না ইচ্ছাকৃত ॥

## মোহাড়া ।

মঙ্গলার মুখে কি মঙ্গল শুভে পাই ।

উমা অন্নপূর্ণা হয়েছেন কানীতে

রাজ রাজেশ্বর হয়েছেন জামাই ।

শিবে এসে বলে মা

শিবের এখন সে দিন নাই,

যারে পাগল পাগল বলে, বিবাহের কালে

সকলে দিলে ধিকার,

এখন সেই পাগলের সব, অতুল বিভব

কুণ্ডের ভাগ্যারী তার ।

এখন স্মরণে মর্শানে বেড়ায় না মেনে

আনন্দ কাননে যুড়াবার ঠাই ।

## চিতেন ।

কিরে এলে গিরি, কৈলাসে গিরে,

তব্ব না পাইয়ে বার,

তোমার সেই উমা এই এল,

সঙ্গে শিব পরিবার ।

এখন বরণা এড়ালে, গুহে গিরিরাজ,

গজনা দূরে মেল ।

আমায় মা কৈ মা কৈ বলে উমা ঐ

ব্যগ্রা হয়ে ঝাড়ালো ।

বলে, তোমার আশীর্বাদে আহি মা ভাল,

হৃৎধিনীর হৃৎধ ভাবতে হবে নাই ।

## অস্তুরা ।

হোক হোক হোক, উমা মুখে হোক,

সবাই হতো মনে ।

ভিখারীর ভাগ্যে, পড়েছেন দুর্গে,  
তার ভাগ্যে এমন হবে কে জানে ?  
ছুহিতার হুম শুধিছে গিরি, যে স্বপ্ন হয় আমার,  
অন্তে কি জানিবে আর ?

যদি পথিকে কেউ বলে ওগো উমার মা,  
উমা ভাল আছে তোর ।

যেন করে স্বর্গ পাই, অমনি ধেরে বাই,  
আনন্দে হয়ে বিভোর ।

তুনে আনন্দময়ী আনন্দ সযদি,  
আনন্দে আপনি আপন ভুলে বাই ।

ফুকো ।

এই খেদ হয়, সকল লোকে কর,  
অশানবাসী মৃত্যুর ।  
বে দুর্গা নামেতে দুর্গতি খণ্ডে,  
সে দুর্গার দুর্গতি একি প্রাণে সর ?

চিত্তেন ।

তুমি যে কবেছ আমার গিরিরাজ  
কত দিন কত কথা,  
সে কথা আছে শেল সম সম হবয়ে গাঁথা,  
আমার লছোদর মাকি,  
উদবেব জালায়, কেঁদে কেঁদে বেড়াতে ।  
হরে অতি কুখারিক, সোনাবো কার্তিক,  
ধুলায় পড়ে লুটাতো ॥  
গেল গেল স্বপ্না, উমা বলে মা,  
আমি এখন অর অনেককে বিলাই ।

## মহাশক্তির ধ্যান ।

ভট্টাচল পদাধিকারী অর্ধেক কপালা,  
 জিলোচন-বৃত্ত মুখে পূর্ণক উজালা ;  
 হুপ্রতিষ্ঠা হুলোচনা অতসী কদম্বী,  
 সর্বাভরণ ভূষিতা নরীন যৌবনী ;  
 পীনোরত পদোদরা হুচাক হাসিনী,  
 ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিমতাবে মহিষ মর্দিনী ;  
 হুশাল-বলিত দ্বন্দ্ব বাহু শোভা করে,  
 শূল ধরা চক্রবাণ শক্তি বাক করে ।  
 খেটক কাশ্মুক পাশ অক্লুশ কুঠার,  
 কুঠারে বাজিছে ঘণ্টা বামদিকে তার ।  
 মহিষ বন্তক জিন্ন পদতলে আর,  
 শিরশ্ছেদোদ্ভব দৈত্য হাতে তলয়ার ;  
 বৃকেতে বিধেছে শূল, অস্ত্র বিভূষণ,  
 রক্তারক্তি অস্ত্র তার, অরক্ত লোচন ;  
 নাগ পাশে বদ্ধ সেটা ক্রকুটি করেছে,  
 কেশে পানে ওড়ারে মা টানিয়া ধরেছে ;  
 নির্ধাতনে দৈত্য রক্ত করিছে বমন,  
 সিংহ দিয়া দেবী তারে করিছে পীড়ন ;  
 'সিংহ প্রতি বলে বধ রে ! বধ রে !  
 আদরেতে হাসি না ধরে অধরে ।'  
 দেবীর দক্ষণ পদ সিংহোপরি স্থিত  
 মহিষের পর বাম পদ অধিষ্ঠিত ।  
 শত্রু করকরী-দৈত্য— প্রাপ্ত হারিণী,  
 প্রেমের বদনা সর্ক কল প্রেমায়িনী ;  
 চৌদিকে অমর বৃন্দ বির্রিরা রয়েছে,  
 অবিরত শুব শুভি কীর্তন হতেছে ;  
 উগ্রচণ্ডা প্রচণ্ডা বা চণ্ডের নায়িকা,  
 চণ্ডা চণ্ডবতী চণ্ড কণাতিচণ্ডিকা ।  
 অষ্ট শক্তি হুবেষ্টিতা তুমি মহাশক্তি,  
 তোমার করিব ধ্যান কিবা আছে তক্তি ।  
 জনক জননী তুমি জনতের বাতী,  
 ধর্ম অর্থ কাম মোক চতুর্ভুজ পাণ্ডী ।

নবজীবন।

৫ম ভাগ। } কার্তিক, ১২৯৫। } ২য় সংখ্যা।

পাতঞ্জল যোগসূত্র ।

কৌশলভেদভিজাতাস্যেব মণেত্রীহীতগ্রহণগ্রাহ্যেব তৎস-  
তদঙ্গনতা সমাপত্তিঃ ॥ ৪১।

পদক্ষেপঃ। ক্রীণকৃত্তেঃ, অভিজাতস্য, ইব মণেঃ গ্রহীত্ব, গ্রহণ,—গ্রাহ্যাম্,  
তৎ-স্ব-তৎ-অজ্ঞানতা-সমাপত্তিঃ।

পদার্থঃ। কীণবৃত্তে: কীণা বৃত্তয়ো যস্য সঃ কীণবৃত্তিস্তস্য সৰ্ব্ববৃত্তিহীনস্য  
ইতি যাবৎ অভিজাতস্য নিৰ্গলস্য ফ'টিকসোতি যাবৎ ইব যথা, গ্রহীতৃ গ্রহণ  
গ্রাহ্যেবু আত্মেক্সিয়' বিবয়ত্ তৎস্থঃ একাগ্রতা তদজ্ঞনয়ং তদ্ব্যবস্থং তৎস্থঃ  
তদনজ্ঞনঃ তৎস্থতদজ্ঞনো, তয়োৰ্ভাবঃ তৎস্থতদনজনতা সমপত্তিক্রপ-  
পরিণামঃ।

অবয়বঃ। অভিজাতস্য মণেরিব ক্ষীণবৃত্তেচ্চিতস্য গ্রহীত্বগ্রহণং গ্রাহ্যেব  
তৎস্ব তদক্ষনজা সমাপত্তি র্ভবতীতি শেষঃ

ভাবার্থঃ। যথা ক্ষটিকোমণিরতিনির্দলস্বভাবতো বস্য জপাকুহুমাদি  
বহুতন উপসাগং প্রমোদিত তত্ত্বপাত্রাকারেণ নির্ভাসতে তথা ক্ষটিককল্পস্য  
স্বভাবতোনির্দলস্য চেতসো। গ্রহীতৃগ্রহণগ্রাহ্যে পুরুষেজ্জিহ্বতত্ত্বে যজ  
যজ সমাধানং তত্ত্বত্বরূপেণ পরিণতির্ভবতি, সা চ তদাকারগতিঃ সমাপতি  
স্বিত্যুচ্যতে। চিন্ত্য স্বতএব মর্সার্থসাক্ষ্যকারসাক্ষ্যমতি বিব্রাস্তর  
ব্যাসদ্বাদোষাদেব • তু তৎপ্রতিবন্ধমতো বৃত্তান্তকপ্রতিবন্ধস্য নিঃশেষতো  
বিগমে স্বতএব খোদবৃত্তাসাক্ষ্যকারত্বরূপোপপত্তিঃ। যোদবৃত্তানি চ জিবিধানি  
(১) গ্রহণং গ্রাহ্যং ততঃ খল, স্বক্কেদেন বিবিধং যুক্ত্য বিবরুপং (২) গ্রহণ



মিল্লিয়ার্ণ (৩) গ্রহীতা পুরুষঃ যদ্যপ্যত্র গ্রহীতৃগ্রহণ গ্রাহ্যেহিত্যুক্তং তথাপি ভূমিকা ক্রমবশাৎ গ্রাহ্যগ্রহণ গ্রহীতৃবৃত্তি বোদ্ধব্যম্ । এতচ্চ বিতর্কবিচারেতি  
১১ স্বত্রে (১৭।১) বিবৃতমেব ।

অনুবাদ । নির্মূলশব্দটিকমণি যেমন যে বস্তুর সমীপবর্তী হয় তাদৃশ রূপই প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ বৃত্তি শূন্য অর্থাৎ নির্মূলতাপন্নচিত্ত, চৈতন্যময় পুরুষ, জ্ঞানসাধনইন্দ্রিয় এবং বিষয় এই তিনের মধ্যে যে কোন একটির চিন্তা করত যে সেই ধ্যেয়বস্তু আকারে পরিণত হয়, তাদৃশ পরিণামের নাম সমাপত্তি ।

সমালোচন । বিতর্ক-বিচার ইত্যাদি স্বত্রে আমরা স্পষ্ট কবিত্বা বলি-  
য়াছি, চিত্ত প্রথমে স্থূল স্থল বিষয় অবলম্বন করিয়া ধ্যান করিতে অভ্যাস করে ।

স্থূল বিষয়ে একাগ্রতা লাভে সামর্থ্য জন্মাইলে স্থূল বিষয় অবলম্বন করিয়া ধ্যান করিতে থাকে, তাহার পর যে কোন ইন্দ্রিয়কে অবলম্বন করিয়া সমাধি অভ্যাস করে, অনন্তর আত্মাকে অবলম্বন কবিত্বা তখন হইয়া তাহারই চিন্তা করে । পূর্বে ইহা ও বলা হইয়াছে যে, চিত্ত যখন কোন স্থূল বস্তু অবলম্বন করিয়া ধ্যান করে তখন কেবল তাহাবই চিন্তা কবত তাহাতেই একাগ্র হয়, অন্য সকল বৃত্তি উহা হইতে অপস্থত হয় এবং চিত্ত সেই ধ্যেয় বস্তুর আকারে পরিণত হয় । এইরূপ স্থূল বিষয়, ইন্দ্রিয় ও আত্মাসম্বন্ধে ও বলা হইয়াছে । চিত্ত যখন যাহার ধ্যান কবে অন্য-বৃত্তি শূন্য হইয়া কেবল তাহাবই ধ্যান করে এবং তদাকারে পরিণত হয় । আমাদের ধ্যেয় বস্তু তিন প্রকার বিষয় বা জ্ঞেয়বস্তু, ইন্দ্রিয় বা জ্ঞানসাধন এবং পুরুষ বা জ্ঞান কর্তা ; উহাদের মধ্যে বিষয় বা জ্ঞেয় বস্তু দুই প্রকার স্থূল এবং স্থূল চিত্ত প্রথমে স্থূল রূপ জ্ঞেয় বস্তুকে অবলম্বন করিয়া ধ্যান করিতে অভ্যাস করে, তাহার পর স্থূল, স্থুলেতে একাগ্রতা লাভ করিয়া জ্ঞানের সাধন ইন্দ্রিয়কে অবলম্বন করিয়া সমাধিতে নিমগ্ন হয় । আর তাহার পর স্বয়ং জ্ঞাতা চৈতন্যরূপ পুরুষকে আশ্রয় করিয়া ধ্যান করে । স্থূল স্থূল বিবিধ বিষয়কে গ্রাহ্য বলে, ইন্দ্রিয়কে গ্রহণ বলে এবং পুরুষকে গ্রহীতা বলে । গ্রাহ্য, গ্রহণ এবং গ্রহীতা এই তিনটির মধ্যে চিত্ত যখন যাহাকে অবলম্বন করে তখন অন্যবৃত্তি শূন্য হইয়া কেবল তাহাতেই একাগ্র হইয়া তদাকারে পরিণত হয় । এই তদাকার পরিণামের নাম সমাপত্তি । সমাপত্তি তিন প্রকার গ্রাহ্য-সমাপত্তি, গ্রহণ-সমাপত্তি, গ্রহীতৃ-সমাপত্তি । স্বত্রে একত্র গ্রহীতৃ, গ্রহণ, গ্রাহ্য এইপক্ষ বিপরীত ক্রমে উক্ত

হইলেও অহুষ্ঠান যোগ্যতানুসারে প্রথমে গ্রাহ্যসমাপত্তি, তাহার পর গ্রহণ সমাপত্তি এবং অবশেষে গ্রহীত্ব সমাপত্তি হইয়া থাকে । কেহ কেহ বলিয়াছেন সূত্রে ক্ষটিকমণির দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহাও সূচিত হইয়াছে, যে ক্ষটিক মণি যেমন স্বাভাবিক নির্মল চিত্ত ও ঠিক সেই রূপ, আমরা বলি তাহা নহে, কারণ যোগচার্য্যদিগেব মতে চিত্ত স্বভাবতঃ সঙ্ঘ, বজ্রঃ এবং তমঃ এই ত্রিগুণ ময় তবে যোগাভ্যাস দ্বারা বজ্রঃ ও তমোগুণ রূপ মলেব ক্ষব হইলে চিত্ত যখন বিশুদ্ধ সত্বময় হইয়া অবস্থান করে তখন উহা সম্পূর্ণ নির্মল ভাব প্রাপ্ত হয় বটে, এই জন্যই সূত্রকাব স্ত্রীণ বৃত্তেঃ এই বিশেষণ দিয়াছেন চিত্ত স্বাভাবিক নির্মল নয় কিন্তু ইহাব বজ্রঃ এবং তমোময় বৃত্তিগুলির ক্ষয় হইলে উহা ক্ষটিক মণিব মত নির্মলতা প্রাপ্ত হয় । [ এই সূত্রে 'সমাপত্তি'র পরিভাষা মাত্র কথিত হইরাছে । সূত্রবাং সমাপত্তি কি ? এইটুকুমাত্র বুঝানই আমাদের আবশ্যক । বোধ হয় তাহা এক প্রকার বুঝান ও হইরাছে । তথাপি সংক্ষেপে আর একবার বলি বৃত্তিশূন্য অর্থাৎ একাগ্রতা প্রাপ্ত চিত্তের ধ্যেয়াকারে পরিনামের নাম সমাপত্তি । বিষয় ভেদে এই সমাপত্তি আবার তিন প্রকার গ্রাহ্য সমাপত্তি, গ্রহণ সমাপত্তি এবং গ্রহীত্ব সমাপত্তি । কোন অবস্থায় কিরূপে সমাপত্তি হয় তাহা বিতর্ক বিচার ইত্যাদি সূত্রেব সমালোচন স্থলে বিশেষ রূপে বলা হইরাছে ।

তত্র শব্দার্থজ্ঞানবিকল্পৈঃ সংকীর্ণা সবিতর্কা সমাপত্তিঃ ॥ ৪২ ॥

পদচ্ছেদঃ । তত্র, শব্দ-অর্থ-জ্ঞান-বিকল্পৈঃ, সংকীর্ণা, স-বিতর্কা, সমাপত্তিঃ ।

পদার্থঃ । তত্র-উতস্ব সমাপত্তিষু শব্দঃ শ্রোত্রেজ্জিহ্বাগ্রাহ্যঃ ক্ষেপটি-রূপো বা, অর্থঃ জাত্যাদিঃ, জ্ঞানং সত্ব প্রবানাবুদ্ধিবৃত্তিঃ, বিকল্প উক্তলক্ষণঃ তৈঃ সংকীর্ণা বস্তুতো ভিন্নরূপাণামপি; তেবাং পবক্ষণং যত্রাভেদেন গ্রহণং ভবতি সা সবিতর্কা স্থল-বিষয়া সমাপত্তিঃ ।

অর্থঃ । শব্দার্থ—সমাপত্তির্ভবতীতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । সমাপত্তিঃ সবিতর্কা, নিবিতর্কা, সবিচার্য্য নির্বিচার্য্য চ তত্র—কিং নাম সবিতর্কা সমাপত্তি রিত্যত্র বিচার্য্যতে—তত্র সমাহিতো যোগী গবাদিস্থলবিসম্বন্ধে স্যাদতি ন তু এবোহস্য বাচকঃ শব্দঃ এবোহস্য বাচ্যার্থঃ এতচ্চ জ্ঞানমিতি বিষয়বিভাগং করোতি, বস্তুতোভিন্নানামপ্যেবাং অভেদে-

নাধ্যাত্মবিকল্পঃ ততশ্চ সমাহিতস্য যোগিনঃ সমাধিশ্রদ্ধায়াং সমাক্রুটো যোগবাদ্যর্থঃ স যদি শব্দার্থজ্ঞানবিকল্পেন গৌরিন্নঃ ভাসতে ইত্যেবং শব্দার্থ জ্ঞানানামভেদঃ ; ভ্রমেণাবিক্লে। বিষন্নীকৃতো ভবতি তথা সা সংকীর্ণা বিকল্প মিশ্রিতা সমাপত্তিঃ সবিতর্ক সংজ্ঞা ভবতি । ইতি ভাবঃ

অনুবাদঃ । শব্দ অর্থ জ্ঞানের বিকল্পদ্বারা সঙ্কীর্ণ সমাপত্তিকে সবিতর্ক সমাপত্তি বলে ।

সমালোচন । যে সমাপত্তিতে শব্দ, তাহাব অর্থ, সেই উভয় বিষয়ের জ্ঞান এবং এই তিনটিই মিশ্রিত আছে তাহার নাম সবিতর্ক সমাপত্তি । কাহেই সূত্রার্থ বুঝিতে হইলে শব্দ কি ? অর্থ কি ? জ্ঞান কি ? এবং বিকল্পই বা কি ? এই প্রশ্নেব সহজে উদয় হয় ।

শব্দ বলিতে যাহা কাণে শুনা যায় যেমন ‘গৌ’ একটি শব্দ অর্থবলিতে প্রতি পান্য শব্দ উচ্চারণ করিবামাত্র বাহার বোধ হয় যেমন ‘গৌ’ এই শব্দটি উচ্চারণ করিবামাত্র যে জীব বিশেষের বোধ হয় উহাই তাহাব অর্থ, জ্ঞান বলিতে সত্ত্ব প্রদান অর্থাৎ প্রকাশময় বুদ্ধি বৃত্তি, শব্দ উচ্চারণ করিলে মনের যে পরিণাম হয়, যাহাতে জীব অর্থাৎ বিশেষ রূপ অর্থ চিত্তে প্রতি-ভাসিত হয় ; বিকল্প বলিতে বস্তু নাই অথচ তাহার বাচক শব্দ কল্পনা, অর্থ শূন্য বাচক কল্পনা, অথবা যে বস্তু যাহা নয়, তাহাতে তাহার কল্পনা ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে স্থূল পদার্থ বিষয় সমাধির নাম বিতর্ক বা বিতর্কানুগত সমাধি, স্থূল পদার্থ সকল পঞ্চ তন্মাত্রার কার্য পঞ্চ মহাভূত ও তাহাদেব কার্য সকল, কেহ কেহ আবাব অহঙ্কারের কার্য ইন্দ্রিয়দিগকে ও স্থূল বলিয়া গণ্য করেন । যাছাহোক শব্দ অর্থ, এবং জ্ঞান ইহাদের ধর্ম সকল ভিন্ন রূপ, শব্দের ধর্ম মধুরতা, উচ্চতা ইত্যাদি অর্থের ধর্ম অড়ত্ব, মূর্খত্ব ইত্যাদি জ্ঞানের ধর্ম প্রকাশ ইত্যাদি সুতরাং শব্দ, অর্থ এবং জ্ঞান ইহারা পরস্পর ভিন্ন । কোন যোগনিরত যোগী যখন কোন স্থূল বস্তুকে আলম্বন করিয়া তাহাব বাচক শব্দ, বাচ্য অর্থ এবং তদ্বিষয়ক জ্ঞানের পরস্পর ভেদের প্রতিলক্ষ্য না করিয়া উহাদিগকে ধ্যেয় বস্তুর সহিত অভিন্ন ভাবে গ্রহণ করিয়া চিত্তকে তদাকারে পরিণত করে তখন তাহার বিতর্ক সমাপত্তি হয় । মনে কর কোন যোগী একটা পূর্বত বা একটা গাছ বা একটা গোককে অবলম্বন করিয়া ধ্যান করিতে করিতে তন্দ্রভা প্রাপ্ত হইল, তাহার চিত্ত ইহার অন্ত বস্তু সকল অপসৃত হইয়া কেবল পূর্বতমর বৃক্ষময় বা গোকময় বস্তুর প্রাবল্য হইল,

চিন্তা পর্তত, বৃক্ষ বা গোরু আকারে পরিণত হইল। তখন কেবল পর্তত, বৃক্ষ বা গোরু এইরূপ একমাত্র জ্ঞান রহিল; পর্তত-বৃক্ষ বা গোরু এই শব্দ উচ্চারণ দ্বারা এইরূপ অর্থের জ্ঞান হইতেছে ইত্যাদি কিছুবই বোধ নাই, অর্থাৎ এই রূপ একটা শব্দ এইরূপে উচ্চারণ করিয়া এইরূপ একটা পদার্থের জ্ঞান করিতেছি মনে এরূপ একটা চিন্তাই নাই, চিন্তে কেবল পর্তত, বৃক্ষ বা গোরু এই শব্দই বল বা সেই শব্দের প্রতিপাদ্য বস্তুই বল বা তাহার জ্ঞানই বল প্রতিভাসিত হইতেছে অর্থাৎ শব্দ অর্থ ও জ্ঞান ইহারা এক হইয়া প্রতিভাসিত হইতেছে। যোগীও এইরূপ চিন্তেব অবস্থাকে সন্নিবর্ত সমাপত্তি বলা যায়। কেহ কেহ বলেন বাস্তবিক কোন ধ্যেয় বস্তু উপস্থিত নাই অথচ কল্পনা দ্বারা তাহাব উপস্থান করিয়া ধ্যান কবত একাগ্রতা লাভ করিয়া তদাকারে চিন্তের যে পরিণাম, তাহাব নাম সন্নিবর্ত সমাপত্তি। যদি বল চিন্তের একাগ্রতা এবং সন্নিবর্ত সমাপত্তি এই দুইএর মধ্যে প্রভেদ কি? ইহাব উত্তরে আমরা এই মাত্র বলিতে পারি যে চিন্তের একাগ্রতা অবস্থায় এ বিষয়ের অবলম্বন থাকে বটে, কিন্তু সে বিষয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার থাকে; সন্নিবর্ত সমাপত্তি অবস্থায় সেকণ পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার থাকেনা, তখন কেবল মাত্র সেই বিষয়েরই একটা স্থূল জ্ঞান থাকে মাত্র একাগ্রত অবস্থায় (ধ্যেয় বস্তুর বাচক শব্দ, ঐ শব্দের প্রতিপাদ্য অর্থ ধ্যেয় বস্তু) এবং তাহার জ্ঞান ইহারা পরস্পর ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রতিভাসিত হয়। কিন্তু সন্নিবর্ত সমাপত্তি অবস্থায় উহাবা সকলে অভিন্ন রূপে মিলিত (সঙ্গীর্ণ) হইয়া প্রতিভাসিত হয়।

প্রসঙ্গক্রমে আমরা এস্থলে ইহাও সঙ্গত বলিয়া বিবেচনা করি যে, সমাপত্তি চার প্রকার। সন্নিবর্ত সমাপত্তি, নির্নিবর্ত সমাপত্তি, সন্নিবর্ত সমাপত্তি এবং নির্নিবর্ত সমাপত্তি। ইহাদের মধ্যে সন্নিবর্ত সমাপত্তি এবং নির্নিবর্ত সমাপত্তি স্থূল বস্তু বিষয়ক এবং সন্নিবর্ত ও নির্নিবর্ত সমাপত্তি সূক্ষ্ম বস্তু বিষয়ক। পূর্বেই বলা হইয়াছে স্থূল বস্তু দুই প্রকার (১) পঞ্চ ভূত ও তাহার কার্য, (২) ইন্দ্রিয়গণ। সূক্ষ্ম ও দুই প্রকার (১) পঞ্চতন্মাত্রা (২) অহংকার।

স্মৃতিপরিশুদ্ধৌ স্বরূপশূন্যোবার্থমাত্রনির্ভাসা নির্নিবর্তকা ॥ ৪৩ ॥

পদার্থঃ । স্মৃতি-পরিশুদ্ধৌ, স্বরূপ-শূন্য। ইব অর্থ-মাত্র-নির্ভাসা নির্নিবর্তকা।

পদার্থঃ । স্মৃতিঃ (শব্দার্থ-সম্বন্ধঃ স্মরণম্), তস্যাঃ পবিত্রকঃ (প্রবিলম্বঃ), তস্যাং সত্যাং স্বরূপং প্রজ্ঞারূপং জ্ঞানাস্বরূপং তৎশূন্যইব জ্ঞানরূপং পরিত্যা-  
জ্যেব, অর্থমাত্রনির্ভাসা গ্রাহ্যরূপপ্রতিপন্ন। ইব নির্বিতর্ক। নাম ।

অর্থঃ । স্মৃতিপরিভ্রাজ্যে সত্যাং অর্থমাত্রনির্ভাসা স্বরূপ শূন্য ইব যা  
'সমাপত্তিঃ সা নির্বিতর্ক। কথ্যত ইতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । স্মৃত্যু ধনু অস্মাৎ শব্দাদয়মর্থো জ্ঞাত ইতি ক্ষুণ্ণবতি, নষ্টা-  
ন্নাঞ্চ স্মৃতৌ অর্থ এব কেবলং ভাসতে চিত্তঞ্চ অর্থাকাং ভবতি, মহিমং  
জ্ঞানামীতি জ্ঞানমপি ন ভাসতে যত্র, তাদৃশী-সমাপত্তিঃ নির্বিতর্ক। ইতি  
কথ্যতে ।

অনুবাদ । ধ্যান করিতে চিত্তের একাগ্রতা ক্রমশঃ আবও বর্দ্ধিত হইলে,  
এই শব্দ হইতে এতাদৃশ পদার্থের জ্ঞান হইয়াছে এইরূপ স্মৃতিব ও বিলোপ হইলে,  
যখন সেই ধ্যেয় বস্তুটি মাত্র চিত্তে প্রতিভাসিত হয় অথবা চিত্ত ও ধ্যেয়  
বস্তু একাকারে পরিণত হয়, এবং জ্ঞান ও যেন আপনারূপ পবিত্রাণ কবে,  
অর্থাৎ ধ্যানের মনে “আমি ইহা জানিতেছি” এরূপ জ্ঞান ও না থাকে তাদৃশ  
ধ্যানাবস্থার নাম নির্বিতর্ক সমাপত্তিঃ ।

সমালোচন । এখন বড় কঠিন সমস্যা, এতক্ষণ আন্দাজী বিদ্যা  
চলিতেছিল এখন অনুভবের বিষয় পড়িয়াছে, স্বয়ং অনুভব ব্যতীত এ হৃদয়ের  
নশ্ব বুঝা বা বুঝান বড় কঠিন, কিন্তু সে অনুভব আমাদের মত বিষয়বস্তু  
ব্যস্তির পক্ষে একান্তই হ্রাস, তাহাদের চিত্ত কণার্ধের জন্য ও এক বিষয়ে  
সংলগ্ন হইতে অক্ষম, তাহাদের পক্ষে এরূপ ব্যাপক একাগ্রতাব বিষয় সমা-  
লোচনা একপ্রকার উপকথা কওয়া মাত্র, কায়েই এহলে হৃদয়ের যথাক্রম  
অনুবাদ করিয়াই কান্ত থাক। উচিত । কিন্তু উচিত কায সকল সময় কবে  
উদিত পাবা যায় কই ? সেই জন্যই উপহাসের ডালি মাথায় করে এ  
হৃদের উপর ও কিছু বাক্যব্যয় কবিতো প্রবৃত্ত হইলাম ।

পূর্বে যে সর্বিতর্ক-সমাপত্তির কথা বলিয়াছি, তাহাতে যে কোন স্থল  
আলম্বিত বস্তুর বাচক শব্দ, সেই বস্তু এবং তাহার জ্ঞান এই তিনেরই চিত্তে  
প্রতিভাস হইবে, অথচ তাহাদের পরস্পরের ভেদ জ্ঞান থাকিবে না, তিন  
একাকারে জড়িত হইয়া চিত্তের সহিত একতা প্রাপ্ত হইবে, অর্থাৎ  
তখন শব্দের এই টুকুসীমা, অর্থের এই টুকুসীমা এবং জ্ঞানের এই টুকুসীমা  
এরূপ প্রভেদ থাকিবে না । এই তিনই এককালীন মিলিত হইয়া প্রতীত

হইবে। নির্বিক্তক সমাপত্তি অবাস্থায় আবার চিন্তের স্থিরতা আরও বৃদ্ধি হইবে, সুতরাং বৃত্তির ও দ্বাস হইবে, তখন শব্দ এবং জ্ঞান এ দুইএরই প্রতিভাস হইবেনা, অর্থ অর্থার্থ ধ্যেয় বস্তুব প্রতিভাস হইবেমাত্র। এই সবিতর্ক এবং নির্বিক্তক সমাপত্তি আবাব কখন সবিকল্প এবং নির্বিকল্প নামে ও অভিহিত হয়। এই নির্বিক্তক সমাপত্তি-অবস্থায় আলম্বন ধ্যেয় বস্তুব অবস্থাব বা সমগ্র ধ্যেয় বস্তু (অবয়বী) ? এই রূপ আশঙ্কা কবিতা ভাষ্যকাব প্রতিপন্ন করিয়াছেন সমগ্রধ্যেয় বস্তুই ইহাব আলম্বন। আমরা এহলে আব সেই কঠোর বিচাবের কঠোব ভাবায় অমুবাদ করিয়া পাঠকগণের শিরঃপীড়া উৎপাদন করিতে ইচ্ছা করিলাম না।

এতযেব সবিচার। নির্বিচার। চ সূক্ষ্মবিষয়া ব্যাখ্যাতা ॥ ৪৫।

পদচ্ছেদঃ। এতয়া এব সবিচার। নির্বিচাব। চ সূক্ষ্ম-বিষয়া ব্যাখ্যাতা।

লম্বয়পদার্থঃ। এতয়া সবিতর্কনির্বিক্তকরূপয়া সূক্ষ্মবিষয়ক সমাপত্তয়া সূক্ষ্মবিষয়া (সূক্ষ্মজ্ঞানাদিঃ বিষয়ে যস্যঃ সা) সবিচাব; নির্বিচাররূপা সমাপত্তিধরী ব্যাখ্যাতা বিশদীকৃত্য অর্থোপরাগাসুপরাগসামান্যেনেত্যর্থঃ।

ভাবার্থঃ। দেশকালধর্ম্মান্যবচ্ছিন্নঃ সূক্ষ্মোহর্থঃ প্রতিভাতি যস্যঃ সা সবিচার। দেশকালধর্ম্মাদিবহিতো ধর্ম্মমাত্রতয়া সূক্ষ্মোর্থঃ প্রতিভাতি যস্যঃ সা নির্বিচাব। ইতি ভাবঃ।

অমুবাদ। সূক্ষ্ম বিষয়ক সবিতর্ক এবং নির্বিক্তক সমাপত্তিব, কথা বাহা বলিলাম, তাহাতে সবিচাব এবং নির্বিচাব সমাপত্তিব ও ব্যাখ্যাকরা হইল। অর্থাৎ ইহাদের পরিভাবার জন্য আর স্বতন্ত্র সূত্রেব অবতারণা করিবার প্রয়োজন নাই।

## ব্রিটেনিয়া

সমীপে

ইণ্ডিয়া ।

‘মহাকার নীল-নিভ নীরধি উপবি,  
নিরুপম বেদী এক-কতই কোশলে,  
নির্দ্বাণ করেছে, বিধি অতি যত্ন করি,  
সজ্জা-বাতে নাহি, কাঁপে নাহি কভু টলে,  
উত্তাল তরঙ্গে তার কণা নাহি গলে,  
নিটোল অটোল সদা ভীম বল ধরি ॥

২

তল্পপরি কোন দেবী বিরাট গোরবে,  
উদধি ঈশ্বরী সমা বসি বদ্বাসনে,  
বিরাজেন বীর মর্পে চমকিয়া সবে ;  
বসুধা বাবিধি দৌহে মিলিয়া যতনে,  
সাজায়েছে চাকু তম্বু বিবিধ ভূষণে,  
জমকে শোভিছে বামা বিপুল বিভবে ॥

৩

ভাসিছে রজত আভা বিমল বরণে,  
অদূর সুদূব দেশ করি আলোকিত,  
খেলিছে হৃষের হস্ত বিকচ বদনে ।  
বিশাল মুকুট কিবা মস্তকে শোভিত,  
সমুকুট শির কত চরণে লুপ্তিত,  
অলিছে প্রজ্জ্বল প্রভা বিলোল লোচনে ॥

৪

ভীষণ সমর অস্ত্র এক হাতে ধরা,  
জনগণে করে যাহা সন্ত্রাসিত ভরে,  
ভবানীর করে যথা অসি ভয়ঙ্করা ।  
এ দিকে অপর হস্তে তুলা দণ্ড লয়ে,  
মাপিছেন রত্নরাশি আনন্দিত হয়ে ।  
কত্রভাবে ঐশ্বর্যভাব মুক্তি চমৎকারা ॥

মহিমামণ্ডলে দেবী বেষ্টিত হইয়া,  
আছেন বসিয়া নিজ তেজ গরিমায়  
পৃথী-বাপি প্রতাপেব ছটা ছড়াইয়া ।  
প্রকাশে কতই দর্প ভাষ ভঙ্গিমায়,  
পাবেন প্রলয় যেন করিতে হেলায়,  
ভুবন বিখ্যাতা দেবী নাম ব্রিটেনিয়া ॥

৬

প্রভূত প্রভূতা ইনি ধরায় বিস্তারি,  
রাজ রাজেশ্বরীরূপে করেন বিহার ;  
কোটি কোটি নববৃন্দ করি আজ্ঞাকারী,  
পেতেছেন মহারাজ্য অতি চমৎকার,  
রাবণ প্রতাপ সম প্রতাপ ইহাব,  
এঁর রাজ্যে অন্তর্মিত না হয় ধ্বংসারি ॥

৭

চারি দিকে দেখ এঁর কত রণ তবি,  
সিন্ধুজা রাক্ষসী সম ভাসিছে সাগবে,  
বজ্রনাদী বজ্র অস্ত্র বর্কে ককে পবি ।  
এঁবি বলে ব্রিটেনিয়া অর্ণব উপরে  
শত্রুকুল তুচ্ছ করি আনন্দে বিহরে,  
জিমুত মণ্ডলে যথা বৃত্তাস্তর অরি ॥

৮

আশুক জ্বার্মেডা গর্বে অর্দ্ধ চন্দ্রাকারে,  
যুড়িয়া যোজন অর্দ্ধ নীরধিব নীব,  
‘অজের’ উপাধি ধরি ঘোর অহংকারে,  
দেখাকু যতই ভয় বোনাপাট বীর  
সমর অনলে করি যুরোপ অধীর,  
ব্রিটেনিয়া নৃসিংগে, নাহি ডরে কারে ॥

৯

আব দেখ, দিকে দিকে ছেয়ে বসুমতী,  
বিপুল বাণিজ্য পোত, কে করে গগন,  
সাগর সরিৎ বাহি কবে গতাগতি,  
আনিয়া ধনের বাশি কবিছে অর্পণ,  
দেখিয়া বিস্মিত অতি ক্ষিতিনাথগণ,  
লাঞ্ছিত লক্ষ্মীর গর্ব, ক্ষুব্ধ যক্ষপতি ।

১০

বিজয়ের বৈজয়ন্তী সুনীল অম্ববে,  
উড়িছে অনিল যোগে তবঙ্গ আকাবৈ,  
বিজ্যাবি বিশাল ছায়া স্তম্ভ জলোপবে ;  
প্রবল পবনে নাবে ছিঁড়িতে উহাবে,  
বজ্রপাত নাহি পাবে দণ্ড ভাঙ্গিবাবে,  
উড়িছে দোলায়ে অঙ্গ সদা গর্বভবে ॥

১১

ধনে বণে দৃষ্টি বাখি সুধাংগু বদনী  
আছেন নিবিষ্ট সদা বিদ্যা বিনোদনে,  
পূজিছে পণ্ডিত কত বলিয়া জননী .  
সে মধুর মূর্তি তাব হেবিলে নয়নে  
উথলে ভক্তির শ্রোত সবাকাব মনে,  
বিবাজেন ভবে যেন সাবলী আপনি ॥

১২

নানব বৎসলা দেবী অশেষ যতনে,  
সাধেন মানব হিত, মানব উন্নতি,  
স্বর্গীয় উৎসাহে হয়ে উত্তেজিত মনে,  
বিদুবিয়া দীন হীন দাসেব জুগতি,  
করেছেন ঋণপাশে বদ্ধ বসুমতী,  
বিরাজিবে যত দিন চন্দ্রার্ক গগণে ॥

১৩

দেবীর সন্তান সবে মাতৃভক্তি বলে,  
পরাধামে কাহাকেও না কবি সন্ত্রাস,  
খেলিছে ভবের খেলা মহাকোলাহলে ;

স্বদেশে করুক বাস, বিদেশে প্রবাস,  
রেখেছে সদাই অঙ্গে হৃদয় উচ্ছ্বাস,  
অমেয় পার্থিব সুখ ভুঞ্জে কুতূহলে ॥

১৪

স্থানে স্থানে মহাবণ্য উচ্ছেদন করি, “  
ইন্দ্রপ্রস্থ করি তাম্র করিছে নিবাস,  
স্থানে স্থানে উচ্চ উচ্চ শৈল শৃঙ্গোপবি,  
নির্ম্মাণ কবিত্তা কত সুবন্দা কৈলাস,  
গৌরীসহ মহামুখে কবিছে বিলাস,  
নৃত্যগীতে উথলিয়া আনন্দ লহবি ॥

১৫

স্থানে স্থানে কত পুত্র পবেব আলয়ে,  
গঠিয়া আপন গৃহ বয়েছে প্লবকে,  
কতস্থানে দেখ তাবা পব ধন লয়ে,  
কবিছে আনন্দ নৃত্য কতই জমকে,  
চলেছে জীবন পথে কতই ঠমকে,  
কতই মনের সাধ সাধিছে নির্ভয়ে ॥

১৬

বত পুত্র দেখ তাঁব বেদীর উপবে,  
অবিবত কাম্যবাগ কবে তত্ত্ব লয়ে,  
মহাধুমে ধুম তাব উঠিছে অম্ববে,  
তাদের পূজায় দেবী সুপ্রসন্ন হয়ে,  
অভিমত ফল দেন প্রফুল্ল হৃদয়ে,  
যে বব যাচিছে তাবা, তোষণে সে ববে ॥

১৭

ভবেব বাজাবে আজি, দেখ, ব্রিটেনিয়া,  
লভেছেন বলে কলে, সৌভাগ্যেব বল,  
চাবিদিকে জয়ডঙ্কা উঠিছে বাজিয়া ;  
তাই দেখ, আজি তাঁর সন্তান সকল,  
নাচিছে কুঁদিছে দর্পে ব্যাপি ক্ষিতিল,  
‘কল ব্রিটেনিয়া’ গীত আনন্দে গাইয়া ॥



১৮

দেখ আজি শত শত নবনাবী আসি,  
দিগ দিগন্তর হতে, কবিত্তে অর্চনা,  
দেবী'র চরণ পদ্মে দ্বিগুণ ধন বাশি,  
জানাইছে কতজন কতই কামনা,  
কতজন নিদাকণ মনেব বেদনা  
নিবেদিত্তে কবপটে আঁখি নীবে ভাসি ॥

১৯

তাব মাঝে দেখ এক সুশীলা ললনা,  
বিপুল-বয়স। তবু রূপ বমণীয়া।  
সবল স্বভাব। সতী স্তম্ভব বরণা—  
খেতাদ্বী'র পদে বহু অঞ্জলি পূর্বিয়া।  
দিয়ে, পূজে অবিবত ভক্তিতে মজিয়া,  
কখন সহর্ষ, কভু বিমর্ষ বদনা ॥

২০

অপূর্ব শোভিত্তে অঙ্গ হবিত বসনে,  
মণি মুকুট হীবা তায় ঝল মল করে।  
বিশাল কুন্তল জাল লুটায় চরণে,  
অঙ্কর বতন কোটা শোভে এক কবে,  
বহিরাছে অব হাতে ভিক্ষাপাত্র ধবে,  
মেগে থাক, নিজ ধন দিয়ে অগ্র জনে ॥

২১

কখন ভক্তিত্তে ভরে দাড়াইয়া পাশে,  
পুটাজলি হয়ে, দিয়ে চেলাফল গলে,  
স্তব স্তুতি করিতেছে সাক্ষর ভাষে,  
কখন যুগল জ্ঞানু পাতি ধবাতলে,  
নতশিবে প্রণমিত্তে চরণ কমলে,  
বেদীকট ববাক্ষী'র বব অভিলাষে ॥

২২

কভু কোন মনোগত কথা বলিবারে  
চাহে, কিন্তু কি কারণে, সেই তাহা জানে,  
না পাবে বলিতে, খেদ অন্তরে নিবারে।

কবেতে কপোল বাখি বিষয় বরানে,  
এক দৃষ্টে চেরে থাকে দেবী মুখ পানে;  
ছল ছল ছনয়ন শিল্পের তারে ॥

২৩

কখন কখন কত অমূল্য ভূষণ,  
খেতাদ্বী'র কবে বামা দেয় উপহার,  
আপনার অঙ্গ হতে কবিত্তা মোচন;  
অপকণ বহু বাজি অতি চমৎকার,  
অশেষণ কব যদি কুবের ভাণ্ডার,  
তবু না দেখিতে পাবে তেমন রতন ॥

২৪

ব্রিটেনিয়া দেখে তা'বে কৌতুকে সম্ভাষে;  
“কে তুমি স্তম্ভবী সতী কাহাব অঙ্গনা,  
কি লাগিয়া দাড়াইয়া আছ মম পাশে?  
কেন বা কবিছ এত আমার অর্চনা,  
সাধিতে কামনা কিবা নাশিতে যাতনা,  
মম পুরে আসা তব, বল, কোন আশে?”

২৫

মবি! কি সুবতি তব মাধুবি'র ধাম,  
হয়েছে বয়স তবু একি অপরূপ,  
অদ্যাপি সবার তুমি অঙ্গি অভিধাম!  
না জানি যৌবন কালে ছিল কত কপ,  
দেবগণ দেখি'বাবে হইত লোলুপ,  
ভুবন মোহিনী তুমি ভুবন ললাম ॥

২৬

রূপ হতে গুণে তুমি আবে কমলীয়া,  
ভাসিছে মহত্ত্ব ভাব, সারল্যা, শীলতা;  
রসনা ভাষিছে ভাষা সুধারে জিনিয়া;  
অর্থ দানে প্রকাশিছে যেন কল্ললতা,  
ভক্তিমতী বিনয়িনী সদা ধর্মে রতা;  
বোধ হয় তুমি-পুষ্টি হইবে ইণ্ডিয়া ॥”

২৭

সম্মেহ মধুব বাণী শুনি বিদেশিনী,  
গদ গদ স্ববে বলি করিয়া বিনয়,  
“সত্য বটে আমি দেবি, সেই অভাগিনী,  
বিদেশে ইঞ্জিয়া নামে যাব পরিচয়,  
স্বদেশে ভাবত-ভূমি যারে সবে কথ,  
অধুনা হয়েছে যেই তোমাব অধিনী ॥

২৮

বসি তব পবাক্রম তবব তলার,  
তব নাম জপি, আব তব গুণ গাই,  
অবিবত থাকি বত তব অর্চনায় ।  
যখন যা আজ্ঞা কর, কথি আমি তাই,  
কিছরী কর্তব্য কার্যে কভু হেলা নাই,  
সঁপিরাছি তব মন তোমাব সেবার ॥

২৯

তোমারে তুষিতে যদি নিজে কষ্ট পাই,  
যদি কভু হয় ত্যাগ কবিতে স্বীকার,  
তাহাতেও কভু মম বাধা দ্বিধা নাই ;  
সদাই প্রস্তুত আছি, রক্ত আপনাব  
প্রদানি, কবিতে বন্ধা গোবব তোমাব,  
তাড়াইরা দ্বিটে তব আলাই বালাই ॥

৩০

কিন্তু গো এখন আব নাহি মম বল,  
নাহি সে প্রতাপ-স্বর্ঘ্য মাথাব কিরণে,  
ছিলাম তপন তলে অতীব উজ্জল,  
মহাতেজে তেজস্বিনী সবার নরনে ।  
সে ববি হয়েছে অস্ত হশো বহু দিন,  
তদবধি আছি পড়ে হয়ে দীন স্রীণ ॥

৩১

তদবধি নিদাক্ষ কুতই বিপ্লব,  
গেছে বয়ে মম'পরি যেন বজ্রবাত,  
ঘটেছে নিষ্ঠুর ভাবে কত উপক্রম,

সয়েছি পাতিয়া বন্ধ কতই উৎপাত ;  
পশেছে হৃদয়ে কত বিষ মাথা শর,  
কৈদেছি কতই মা গো হইয়া কাতর ।

৩২

কালে কালে আসি কত অরাতি দুর্জন  
লয়েছে বতন কত কবিতা হরণ,  
পৈশাচিক পিপাসার কত শত্রুগণ,  
হৃদেব শোণিত মম কবেছে শোষণ ।  
এখন অদৃষ্ট চক্রে আবর্তিত হয়ে,  
আসিয়া পড়েছি মা গো তোমাব আশ্রয়ে ॥

৩৩

সৌভাগ্য বলিয়া ইহা ভাবি ব্রিটেনিকে,  
ভাবি বিধি অহুকুল পুন মমপ্রতি,  
ভুভ গ্রহগণ পুন এসো মম দিকে ।  
অবশ্য যুচিবে মম সকল দুর্গতি ।  
অবশ্য হইবে মম সুদিন উদয়,  
তুমি দয়াময়ি যদি হও গো সদয় ॥

৩৪

মহীরসী শক্তি তব, মহীরসী মতি,  
সাধিতে পবের হিত সদা অভিলাষ,  
আমাবে অধীন তব কবি, বিশ্বপতি  
কবেছেন মম প্রতি করণা প্রার্থনা ।  
অস্তমিত সুখ স্বর্ঘ্য, তোমার শাসনে  
উঠিবে আবার মম অদৃষ্ট গগণে ॥

৩৫

সরল মনেতে আমি ডুবছি আশায়,  
তোমার মহত্ত্ব পরি কবিতা বিশ্বাস,  
আবার হরষে হাসি হাসিব ধবায়,  
আবার নাচিবে হৃদে আনন্দ উজ্জ্বল ।  
সতেজ শোণিত পুন তোমার কপাল,  
প্রবাহিত হবে মম শিরায় শিরায় ॥

৩৬

ইহাচ্ছে পুত্রদের যেকপ হৃদশা,  
জড় ভাবে বহিয়াছে' যেকপ নিশ্চল,  
উদিত না হয় মনে এমন ভবসা,  
আবাব আমাব তাবা সাধিবে মঙ্গল ;  
গভীর নিদ্রায় আছে সবে অচেতন,  
অসাড় শবীরে ধবি অসাব জীবন ।

৩৭

ভুলে গেছে' নিজ মান নীচাশয় হয়ে,  
মনেব উৎসাহানল কবেছে নির্বাণ,  
নিস্তেজ ভাবেতে আছে নিশ্চল হৃদয়ে,  
হাবায় জাতীয় জ্যোতি সংসাবে সম্মান,  
আঁধারে জীবন কাল কাটে কোনরূপে,  
মণ্ডুক মণ্ডলি যথা তমোময় কূপে ॥

৩৮

নাহি আব ব্রহ্মভেজ ব্রাহ্মণেব কুলে,  
কত্রগণ হাবায়ছে সাহস সমবে,  
উন্নতি বাণিজ্য-বৃত্তি বৈশ্য গেছে ভুলে,  
কত বা লয়েছে তব পুত্রগণ হবে ।  
নিবাস নির্জীব সবে, কাজেতে বিমুখ,  
কেবল পবে পদ লেহিতে উৎসুক ।

৩৯

পুত্রগণে হেন রূপ হীনদশা হতে,  
উদ্ধার করিতে দেবি তব রূপাবল,  
দেখি আমি এক মাত্র উপায় জগতে,  
তব রূপা ভিন্ন আব সকলি বিফল ।  
তোমার যতনে আব তোমার শিক্ষায়,  
জাগিয়া উঠিতে পারে আবাব ধবায় ।

৪০

ছুরিতহারিণি দেবি দয়ালীলা হয়ে,  
রূপায় কটাক্ষপাত কর মম পরে  
অতুল আনন্দে মম পুত্রগণ লয়ে,

আবোহিব পুনরায় সোভ গ্য শিখবে ।  
সুখেব পরোধি পুন হয়ে উচ্ছৃষিত,  
শোকদগ্ধ হৃদে মম হবে প্রবাহিত ॥

৪১

হৃদলা দেখিয়া হের কবো না আমার  
এক কাল অবনীব ছিলাম ভূষণ,  
অভূলা ছিলাম বলে, বিখ্যাত বিদ্যায়,  
সভ্যতা চন্দ্রমা ছিল ভূবন রঞ্জন ।  
উন্নতি হয়েছে ভবে যতই প্রকাব,  
সকলেবি জেন দেবি আমি মূল্যধার ॥

৪২

ভগবতী সর্বস্বতী জ্ঞানেব ঈশ্বরী,  
এখন দেখ গো যিনি যুরোপ সমাজ  
অপরূপ বিদ্যালোকে আলোকিত করি,  
মহোন্মাদে সদা তথা কবেন বিবাজ,  
আমার উদবে জন্ম লন ক্ষিতিতলে,  
ভারতী বলিয়া তাই সর্বোধে সকলেন

৪৩

বিভাসি শৈশবে ইনি নবীন মাধুবী,  
থাকিতেন মম অন্ধ কবি স্মৃশোভন,  
কপেব ছটায় দীপ্ত কবি মর্গ পূবী,  
তিমিবে অপব দেশ আচ্ছন্ন যখন ;—  
বাড়িলেন দিনে দিনে আমাব গালনে,  
সিত পক্ষে বাড়ি যথা সিতগু গগনে ॥

৪৪

দেবলোক হতে হন অবতীর্ণ ভবে,  
করিবারে দেবতুল্য মানবে মহীতে,  
বুঝিয়া মহিমা তাঁব আর্ঘ্য ঋষি সবে,  
আরম্ভিল ভক্তি ভাবে যতনে পুজিতে ।  
সারদার পদে সবে অর্পি অহুরাগ,  
সর্বস্বতী তীব্র করে সারস্বত বাগ ॥

৪৫

আৰ্গ্যদেব অৰ্চনাৰ ভাৱতী,  
অপাৰ কৰণা গুণে প্ৰসন্না হইয়া,  
কবিলেন সকলৈয়ে আনন্দিত অতি,  
ঋষিদেব বসনায় নাচিয়া গাইয়া,  
যাচিল যোজন বাহা দেবীৰ গোচৰ,  
তুমিলেন তাৰে তিনি দিয়া। সেই বব ।

৪৬

সেই ববে পূৰ্ব্বতন ঋষিবৰগণ,  
সুধা মাথা সামগীত গাইলেন ভবে,  
ঋক্ মন্ত্ৰে কবিলেন প্ৰকৃতি পূজন,  
দেবতা কাহিনী কত কহিলেন সবে ।  
কবিলেন ব্ৰহ্মতত্ত্ব যন্ত্ৰে নিকপণ,  
সুৰিমল উচ্চতম ধৰ্ম্মেৰ জীবন ॥

৪৭

মহৰ্ষি বাম্পীকি ব্যাস আমাৰি সন্তান,  
অদ্যাপি গৰ্ভিত আনি তাঁহাদেব বশে,  
গেয়ে গেছে কিবা তাৰা পোৱাণিক গান  
মাতাইয়া মহীতল কাব্য সুধাবসে ।  
আজো পিৱে সেই বস যন্ত্ৰে নবকুল ।  
বত পিন্ধে তত তাৰা তুষাৰ আকুল ॥

৪৮

ঋষি ছাড়া আৰো কবি উদৱে আমাৰ,  
জন্মেছিল কালে কালে কত কব নাম,  
তাৰ মাথোঁ কালিদাস অগ্ৰণী সৰাৰ,  
বৰদাৰ বৰ পুত্ৰ, কল্পনাৰ ধাম ।  
বিদ্যাৰ বিনোদ বনে সুকণ্ঠ কোকিল ।  
কবিল মধুৰ গীতে মোহিত অখিল ।

৪৯

ভুবন ৰজন গীত অতি চমৎকাৰ,  
শত ধাৱে সুধাধাৱা কৰে তাহা হতে,  
কিবা ভাব কিবা ভাৱা কিবা বস তাৰ,

উপমাৰ অমুপম সাহিত্য জগতে ।

কত তাহে কল্পনাৰ তৰঙ্গ উচ্ছাস,  
প্ৰকৃতিৰ কত বিধ প্ৰতিমা প্ৰকাশ ॥

৫০

ভাৱবি শ্ৰীহৰ্ষ মাধ ভবভূতি আৰ,  
এবাও বিখ্যাত অতি সাৱদা কৃপায়,  
গেছে সবে আলো কৰি সাহিত্য সংসাৰ,  
কবিতাৰ কমণীয় কনক আভাৰ ।  
ভাষাৰে দিম্বেছে কাব্য প্ৰেমৰ তবঙ্গ,  
কবিবৰ জয়দেব জন্ম লয়ে বঙ্গ ॥

৫১

এদিকে বাজৰ্ষি মহু আদি তপোধন,  
সুদূৰদৰ্শিতা আৰ বিদ্যাশক্তি বলে,  
কবি যন্ত্ৰে বহুবিধ বিধি প্ৰণয়ন,  
গেছেন সমস্ত বাঁধি অপূৰ্ব্ব কোশলে ।  
সেই সব বিধি যেন বিধিৰ প্ৰণীত,  
তাৰি বলে আৰ্য্যগণ অদ্যাপি জীবিত ॥

৫২

আব দেখ, কণাদাদি দাৰ্শনিক যত,  
জড বাজ্যে মনোবাজ্যে ঋবেষণ। কবি,  
নানাবিধ গুঢ়তত্ত্ব, নানাবিধ মত,  
বোঁথছেন ভাবতীৰ বড়াগাৰি ভৱি ;  
সেই সব তত্ত্ব আব সেই সব মত,  
যুবোপ মানিছে আজি কৰি শিবোনত ॥

৫৩

এইকোপে সৱসুতী আমাৰ উদৱে  
জনমিয়া, অৱতীৰ্ণা হন বসুধাৰ,  
বাড়িলেন দিন দিন আমায় আদৰে,  
আলো কৰি মম পূৰ্বী ৰূপেৰ ছটায় ;  
মম পুত্ৰগণ সবে পুজিয়া তাঁহাৰ,  
নৱকুলে নৱদেব হইল ধৰায় ॥

৫৪

তঁাহার রূপায় মম স্রুতি গগনে  
সুশোভিত জ্ঞান-শশী অতি চমৎকার,  
আলোকিত হলো ধাম কোমুদী কিরণে,  
পলাইয়া গেল দুবে অজ্ঞান আঁধার ;  
দেশে দেশে সেই আভা হয়ে বিস্তারিত,  
সাধিল অশেষ বিধ মানবের হিত ॥

৫৫

এরূপে ছিলাম দেবি অতি সমুজ্জ্বল,  
প্রজ্ঞানে বিজ্ঞানে আর ধর্ম বিভূষণে,  
সত্যতার সাজ তার কিবা বলমল,  
অতি মনোহর মুক্তি সুবন্দ্য দর্শনে ।  
তখন কে দেখে দেবি গোবব আমার,  
গবীন্দ্রসী গর্ল ভূমি ছিলাম ধবান ॥

এই পর্য্যন্ত পূর্বে নবজীবনে প্রকাশিত হয় ; পবেব অংশ আমার  
পিতৃদেবের শেষ বচিত পদ্য—ইহা অসম্পূর্ণ, তথাপি আমি প্রকাশিত কবি-  
লাম ; ভরসা করি পাঠকগণ ইহাতে কেহ কিছু মনে কবিবেন না । \*

নবজীবন সম্পাদক ।

৫৬

এ দিকে সন্তানগণ ছিল গো যেমন,  
বিদ্যায় বিখ্যাত অতি জ্ঞানে গবীন্দ্রান,  
সেইরূপ অন্য দিকে অন্য পুত্রগণ,  
ছিল রণ-বিশাবদ, বলে বলীমান,  
বীরত্বে সাহসে ছিল কুমাৰ সমান,  
শত্রু বিনাশিতে সবে সাক্ষাৎ শমন ॥

৫৭

হিমালয় হইতে যথা সাগর লহবি  
নাচিতেছে নৈবন্তর ঘেরি স্বর্ণ লঙ্কা,  
বিহারিত পুত্রগণ অতিদর্প করি,  
অবাতি দর্শনে কভু কবিত না শঙ্কা,  
ধাইত উল্লাসে শুনে সময়ের ডঙ্কা,  
করি-রব শুনে ধায় যেমন কেশরী ॥

৫৮

বলে মহাবল সবে রূপে চমৎকার,  
দরশনে দেবভূলা অতি মনোহর,  
সৌর কিছা সোম লোক হতে অবতার ;  
ধরাতলে ছিল হেন কোন বীরবর,

শত্রুভাবে মম অঙ্গে দেয় নিজকব,  
মম অপমান করে, সাধ্য ছিল কার ॥

৫৯

বিমুখ হইতে বণে কবে নাই শিক্ষা,  
'সমুখ সংগ্রামে মার, কিছা নিজে মর,'  
এই ছই সাব বাক্যে পেয়েছিল দীক্ষা,  
হউক যেমন অবি—দৈত্য কিছা নব,  
কিছা নরমাংস লাঘী জুজু নিশাচর,  
কবিত না কারো কাছে জীবনের ভিক্ষা ॥

৬০

হউক শত্রুবে শেল যতই ছুজ'র,  
বণ ত্যজি নাহি তারা কবিত পন্নান,  
ধাকিত অটলভাবে পাতিয়া হৃদয়,  
বীরত্ব গৌরবে নাহি দিত বলিদান  
রাখিতে অনিত্য দেহ, অনর্থক প্রাণ,  
ইহলোকে লভি নিন্দা, চরমে নিরয় ॥

৬১

বীরেন্দ্র তনয়গণ উৎসাহিত মনে  
দিগ্বিজয় সাধিবারে ধাইত যখন,

মহাদস্তে বীরদর্পে লয়ে যোধগণে,  
কার সাধ্য তাহাদিগে বোধে গো তখন,  
ভীম ভাবে প্রধাইত যেন প্রভঞ্জন ;  
আর কি তাদৃশ দৃশ্য হেরিব নয়নে ॥

৬২

সেদিন অদ্যাপি মনে পড়ে গো জননি !  
যেদিন অযোধ্যাপতি রঘু মহাবাজ,  
স্বর্গাবংশ অবতংশ নৃপ চুড়ামণি,  
ধাইলেন সৈন্ত সহ ধরি বণসাজ, ●  
লভিতে বিজয় যশ ভূপতি সমাজ,  
বাহুবলে একছত্রা কবিরী, অবনী ॥

৬৩

চলিল দ্বিবদবাজি অগগন বাজী,  
পৃষ্ঠে লয়ে বীরবল অতি বলীয়ান,  
চলিল বিপুল বখী স্তম্ভনে বিবাজি,  
সৌরতেজে তেজীয়ান কবে ধনুর্ধার,  
শৌর্ধে আর দবশনে কার্ত্তিক সমান,  
প্রভূত পদাতী চল অস্ত্রে শস্ত্রে সাজি ॥

৬৪

বধেব ঘর্ষর ঘোষ, ঘণ্টার ঠঠনী,  
ধরীদেব ধনুকের টঙ্কার ভীষণ,  
বীরের হুঙ্কার নাদ জিনিয়া অশনি,  
হরের বিকট হ্রোহ, গজের গর্জন,  
হুঙ্কতি দামামা আদি বাদ্যের বাজন,  
ভুলিল গগণ ভেদী ভরাবহ ধ্বনি ॥

৬৫

এরূপে রাঘবী সেনা মহা কোলাহলে,  
ধাইছে বিবাট ঠাটে চমকি সংসার,  
ভীমনাদী সিঙ্ঘ ফেঁস উথলিয়া চলে ॥  
উঠিছে ধূলীর রাশি জলদ আকার,  
তার মাঝে রঘু শোভে অতি চমৎকার,  
শোভে যেন আখণ্ডল জাহ্নবী মণ্ডলে ॥

৬৬

অমিত সাহসী রাজা বীরেন্দ্র কেশরী,  
চলেছেন বীরদর্পে নানা দেশ দিরা,  
অমিত্র রাজন্ত বর্গে পরাভব কবি ;  
বিনা যুদ্ধে বহু ভূপ বিনত হইয়া  
ধাঁচাইল প্রাণ, পদে শবণ লইয়া ;  
বণক্ষেত্রে যমঘরে গেল কত অরি ॥

৬৭

শেষে বীর উপনীত সিঙ্ঘ নদ পারে,  
যেখানে যবন গণ হইয়া সত্ত্বর,  
বণে হানা দিল আসি ভীষণ আকাবে ;  
বাধিল তুমুল যুদ্ধ অতি ভয়ঙ্কর,  
প্রবল উভয় দল সম ধনুর্ধর,  
সহজেতে জিনিবারে কেহ কাবে নাবে ॥

৬৮

আকাশ ছাইয়া ছুটে কাঁকে কাঁকে তীর,  
সন সন চলে চক্র, শেল পড়ে ঘন,  
অসী ঘাতে অনেকেব দ্বিধা শরীর,  
অকালে বহুল বীৰ ত্যজিয়া জীবন,  
চলে গেল তমোময় তাপনী ভবন ;  
নদী ব আকারে বহে নরেক কথির ॥

৬৯

শবেব উপরে শব পড়ে তবোঁত্তরে,  
দেহ হতে কাটা যুগ পড়ে ঘন ঘন,  
অচেতন কত যোধ ধরা পৃষ্ঠোপরে ;  
কেবা দেখে, কেবা পৌতে, কে করে দাইন,  
শৃগাল কুকুবে আসি করিছে ভক্ষণ ;  
অথবা গৃধিনী গণ ছেঁড়া ছিড়ি করে ॥

৭০

নির্ভীক হৃদয়ে হেথা রঘুবীরবর  
অমিছেন রণ মাঝে সিংহের সমান,  
অমিছেন হানিছেন শেল শূল শার,

শত শত শত্রু তায় হয় হত প্রাণ,  
অব্যর্থ আয়ুধ তাঁব, অমোঘ সন্ধান,  
সংগ্রামে বিপক্ষ দলে মবিল বিস্তব ॥

৭১

যবন সেনার ক্ষয় হল অতিশয়,  
অল্প মাত্র বহে প্রাণে, ভাগ্যানিবন্ধন,  
তাহাবাও অবশেষে পেয়ে ছদে ভয়  
বণে পৃষ্ঠ দেখাইয়া ববে পলায়ন,  
শত্রু হস্ত হতে তবে বাখিতে জীবন ॥  
তলিল বাধব সৈন্ত শব্দ জয় জয়,

৭২

এইকপে ভুজ বলে জিনিয়া যবনে  
ফিরিয়েন সেনা সহ বণু নব বব,  
অযোধ্যাব অভিযুখে আনন্দিত মনে ॥  
সঙ্গে সঙ্গে বন্দী বাজা চলেছে বিস্তর,  
বিস্তব লুপ্তিত দ্রব্য হস্তীর উপরে,  
বিজয়ের বৈজয়ন্তী উড়িছে গগণে ॥

৭৩

সজ্জিত দ্বিরদে বাজা সজ্জিত হইয়া,  
রাজধানী যেই দিন করেন প্রবেশ,

দ্বিধাবে দণ্ডায়মান লোক মধ্যদিয়া,  
সে দিনেব মহোৎসব, নগরীর বেশ,  
হেবিলে না থাকে শোক হুঃখ লেশ,  
অন্তবে আনন্দ সিদ্ধ উঠে উখলিয়া ॥

৭৪

তোবণে তোরণে বাজে বিজয় বাজনা,  
পুষ্পমালায় বমা হর্ষ সুশোভিত অতি,  
উরুধনি শঅধনি কবে কুলাঙ্গনা  
নাচিছে গাইছে কত মোহিনী যুবতী,  
লাজা বৃষ্টি পুষ্প বৃষ্টি কবে কত সতী,  
আগে আগে বন্দীগণ কবিছে বন্দনা ॥

৭৫

বাজকর্মচারী কত বসি গলোপবে,  
ছড়াইছে বস্ত্রবাশি পুবিয়া অঞ্জলী  
কুড়াইছে দীন হুঃখী প্রফুল্ল অন্তবে,  
বিপুল প্রজাব কুল হয়ে কুতুহলী,  
বিকাশে মনের হর্ষ জয় জয় বলি,  
বেদমন্ত্রে ঋষিগণ আশীর্বাদ করে ॥”

## গ্যাশনাল কংগ্রেস কি ?

৫২২ (১৯২০-২১) ৫০৬

‘গ্যাশনাল কংগ্রেস কি ?’ জিজ্ঞাসা কবিলে হয়ত একশ্রেণীর ‘শিক্ষিত যুবক’ হো হো ববে হাস্য কবির। বলিবেন,—“গ্যাশনাল্ কংগ্রেস্ এব বাঙ্গলা অনুবাদ কবিলেইত বুঝা যায় ; ‘জাতীয় মহাসমিতিব’ নামই গ্যাশনাল্ কংগ্রেস্ ।” প্রজানীতিজ্ঞ বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ বলেন,—(“ভাবতব) প্রবলা রাজনীতিব পাশা পাশি, নিবেট ঘাতসহিষ্ণু শত্রু সনর্থ রক্ত অস্ত্রিনয় প্রজানীতি সঙ্গঠনকপ মহদমুণ্ডানেব নামই—গ্যাশনাল্ কংগ্রেস্ ।” এইকপ প্রশ্নোত্তব—নীমাংসা অন্যপ্রায় দুই বৎসব কাল ইইয়া আসিতেছে। প্রশ্নকাবীগণেব প্রশ্নেব ঠিক উত্তব এপর্যন্ত ইইয়াছে কিনা, জানি না। উত্তবকাবীগণ কিন্তু মনে মনে ভাবিয়াছেন—“গ্যাশনাল্ কংগ্রেস্ কি ?” এ প্রশ্নেব আমবা ঠিক উত্তব দিয়াছি। তবে যে অনেকেই তাহা বুঝিতে পাবে নাই, সে কেবল প্রশ্নকাবীগণেব উর্ধ্বর মস্তিষ্কেব অভাব ; এবং তাঁহাদেব বালকোচিত ‘কেন’ ব উত্তব অসত্তব বলিয়”। আমাদেব কিন্তু বোধ হয়, “গ্যাশনাল্ কংগ্রেস কি ?” ‘বঙ্গবাসী’ এপ্রশ্ন যে ভাবেই উপস্থিত কবন না কেন, কংগ্রেসেব অহুষ্ঠাতা, প্রতিষ্ঠাতা, বঙ্গুগণ সে প্রশ্নেব যথাযথ উত্তব দিলে বা দিতে পাবিলে, আপামব সাধাবণেব মনে ‘কংগ্রেস্’ বিষয়ে কোন খট্কা থাকিত না। হাজাব গুলি খাউক তথাপি সকলেই জিজ্ঞাসা ববে, “গ্যাশনাল্ কংগ্রেস্ বলিয়া যে একটা আড়ম্বর আন্দোলন শুনিতে পাই, সেটা কি ?” আমবা আমাদেব জ্ঞান বিশ্বাস মত উহাব উত্তব দিয়াত কাহাকে নিবত্তব বধিতে পাবিই নাই, কংগ্রেসেব বঙ্গুগণেব (চিহ্নিত বঙ্গুগণেব) লিখিত প্রবন্ধাবলী সাধারণসমক্ষে উচ্চৈশবে পাঠ কবির।ও বুঝাইতে পাবি নাই,—‘কংগ্রেস্ কি ?’ সকলেই একবাক্যে জিজ্ঞাসা কবে,—“আমবা সাহিত্যেব উন্নতিব পরিচায়ক শকাব্দাধে-ভাষিত—কংগ্রেসেব-অর্থ শুনিয়া কি কবিব ? আমাদেব অর্ধশিক্ষিত বা অশিক্ষিত অশুদ্ধ মস্তিষ্কে যে ভাব প্রবেশ কবে, সেইকপ ‘স্বলক্ষ্মী, সারবতী, সন্দেহ শূন্য’ ভাবায় শুনিতে চাই,—‘গ্যাশনাল কংগ্রেস্ কি ?’ রাজনীতি ও প্রজানীতিব পবিচর্যায় যাপিত জীবন কংগ্রেসেব বঙ্গুগণ, প্রাপ্তকৃত প্রশ্নেব পরিকার উত্তব দিবেন ভরসা, অন্য আমবা এই প্রস্তাবেব অবতারণা করিলাম।



নানা ধর্মাবলম্বী বহুসংখ্যক জাতি পূর্ণ এই ভাবতবর্ষের জাতীয় প্রতিনিধি নির্বাচন বড় সহজ কথা নহে । অথচ শুনিতে পাই, সাত শত বা সাক্ষিসংগঠিত পাশ্চাত্য শিক্ষিত ভাবতবাসী একত্র সম্মিলনের নাম,—জাতীয় মহাসমিতি-সঙ্গঠন ! আমরা “বঙ্গবাসী” ন্যায় বলি না,—“এতগুলি শিক্ষিত ভাবতবাসী মধ্যে কেহই জাতীয় প্রতিনিধি হইবার যোগ্য নহেন । শিখাধারি ব্রাহ্মণপণ্ডিত বা দীর্ঘ দীর্ঘ দাড়ি শুষ্ক ধারি মোল্লা না হইলে, চোগা চাপ্কান ধারি বাবু দল জাতীয় প্রতিনিধি হইতে পাবে না ।” আমরা এই মাত্র বলি, কংগ্রেসেব পাণ্ডা অমুষ্ঠাতাগণ যে পাশ্চাত্য শিক্ষিত মাত্রকেই দেশেব মুখপাত্র বা জাতীয় প্রতিনিধি বলেন, সে কথা ঠিক নহে । অধিকাংশ পাশ্চাত্য শিক্ষিতকেই কেহ জাতীয় প্রতিনিধি বলা দুবে আস্তাং, দেশেব মুখ পাত্র বলিয়া স্বীকার কবিতো না বাজ । আমরা পল্লিগ্রাম এবং গণ্ডগ্রামের অবস্থা যত দূর জানি, তাহাতে আমরাও এই অংশে ‘বঙ্গবাসী’ সহিত এক মতাবলম্বী হইয়া বলিতে পারি, অধিকাংশ পাশ্চাত্য শিক্ষিত ওবফে কলেজ বেবতা বাবুর দল, “গায়ে মানে না আপনি মণ্ডল” হইয়া স্বদেশেব, স্বগ্রামেব মুখপাত্র বলিয়া, আশ্বপবিচয় দিতে লজ্জা বোধ কবেন না । আমরা দেখিয়া আসিতেছি, অনেক বাবুই সূর্য জন্মভূমির (যে গ্রামে জন্ম) প্রকৃত উন্নতি আকাঙ্ক্ষী নহেন । তবে যেমন সভাসমিতিতে বক্তৃতাকালে ভাই ভারতবাসী ! বলিয়া সম্ভাষণ কবিয়া উপদেশেব চড়াছড়ি কবেন, তেমনই সভাক্ষেত্র হইতে নিজস্ব হইয়াই প্রতিবাসীগণের কণাতে মনে থাকেই না, প্রাণতুল্য সচোদবভ্রাতাব সঙ্ঘিতও সম ব্যবহার করিতে সঙ্কুচিত হন । একপ স্বদেশ হিতৈষি বাবুব সংখ্যা এই ভাবতে, বিশেষত এই বঙ্গভূমিতে অল্প নহে । ‘বান্ধালী চবিত’ বচয়িতা ‘গোপাল বাবু’ নামে যে এক জন স্বদেশ হিতৈষি, বক্তৃতা-প্রিয় ‘শিক্ষিত’ বাবুর চিত্রাঙ্কণ করিয়াছেন, অনেকে তাহা অতি রঞ্জিত বলেন । আমরা কিন্তু অনেক বাবুকেই উক্ত চিত্রাঙ্কণ লক্ষ্য কবি । এই প্রবন্ধেব সহিত বাবুদলের চিত্র প্রদর্শন নিম্নপ্রয়োজনীয় না হইলে, পাঠকগণেব অবগতির জন্য আমরা আমাদের পবিচিহ্নিত কতকগুলি বাবুব নাম ধাম সহ চিত্রাঙ্কণ করিতাম । সে বাণ্ডুক, আমরা বাহা বলিলাম, তাহার কতকাংশও যদি সত্য হয়, তাহা হইলেও আমরা হ্রিজ্বাসা কবিতো পারি, এই শ্রেণীর শিক্ষিতগণ কি স্বদেশেব দুবে আস্তাং, স্বগ্রামেবও প্রতিনিধি হইবার যোগ্য ? যদি না হন, তবে সুীকার করিলে হইবে, ত্রাশনাল্ কংগ্রেসের অধিকাংশ সভ্যই স্বদেশ বা স্বজা-

তিব প্রতিনিধি নহেন। অনেকেই কেবল স্বস্ব স্বভাব প্রতিনিধিমাত্র। অথচ এই শ্রেণীর অধিকসংখ্যক লোকেব একত্র সম্মিলনের সাধারণ নাম, কেহ বলেন,—প্রজানীতি সঙ্গঠনের মহদমুষ্ঠান; অনেকে বলেন,—জাতীয় মহাসমিতির বার্ষিক অধিবেশন বা পূর্ণাধিবেশন। ফলত বাহাদিগকে লইয়া দেশ, বাঙ্গাদিগেব জন্য প্রজানীতি সঙ্গঠনেব চেষ্টাব কথা বলা হইতেছে, সেই সকল অর্ধশিক্ষিত অশিক্ষিত নিবন্ধব ভাবতবাসী এক বাক্যে জিজ্ঞাসা কবিতেছে,—“বাবুগণ! আপনাবা বাহাকে প্রজানীতি সঙ্গঠনের মহদমুষ্ঠান, জাতীয় মহাসমিতির বার্ষিক বা পূর্ণ অধিবেশন বলিতেছেন, আমবা তাহাকে কলিকাতার সেই মহামেলাব জায় কোন কোন মহানাবীতে বর্ষে বর্ষে শিক্ষিত প্রদর্শনী হইতেছে, বলিদ্বাই বুঝি।” তথাপি বিচক্ষণ সর্বনোতিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বলিতেছেন,—“কংগ্রেস্ অতি গুরুতব ব্যাপার।” তাই বাধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা কবিতে হইতেছে,—“তবে ন্যাশনাল্ কংগ্রেস্ কি ?”

সাধারণতে ‘কংগ্রেস্ কি ?’ তাহা আজও বুঝিতে পাবিল না। অথচ ‘কংগ্রেসেব প্রতিষ্ঠাতা কে ?’ কংগ্রেসেব পাণ্ডাগণেব মধ্যে এখন এই কথার বিচার আবস্ত হইয়াছে। অনেকে বলে (সুবেন্দ্র বাবু নিজেও বলেন,) “ভারত সভা ওবফে তিনিই (সুবেন্দ্র বাবুই) কংগ্রেসেব অনুষ্ঠাতা বা জন্ম দাতা। এই কথাব উত্তব ছলে সেদিন শুনিয়াছি,—গনেশদেব ঘোষী দিল্লি-দরবারে যে সংবাদ পত্রেব সম্পাদক সমিতি সঙ্গঠনেব চেষ্টা করেন, তাহাবই পরিণাম ফলই—ন্যাশনাল্ কংগ্রেস্।” আমবা এই উভয় কথাই সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিবার কোন প্রমাণ দেখি না। এক ভাবতসভা ওবফে সুবেন্দ্র বাবু (চেষ্টা বা যত্নেব) দ্বাবা—ন্যাশনাল্ কংগ্রেস্ প্রতিষ্ঠিত হইতেই পাবে না। ঐ কথা বলিয়া বাহাবা বাহাদুরী দেখাইতে চায়েন, তাহাবা কংগ্রেসেব বিকল্প বাদীদলেব অপেক্ষাও কংগ্রেসেব অবমাননা কারী,—হুতবাং পবন শত্রু। একপ ছলে “কংগ্রেস্ অতি গুরুতব ব্যাপার” বলাও ভুল। পক্ষান্তবে গনেশদেব ঘোষীর প্রস্তাবিত মত সংবাদ পত্রেব সম্পাদক সমিতির কার্যক্ষেত্র বা অবয়ব বুদ্ধির নামই যদি ‘কংগ্রেস্’ হয়, তবে এই তিন-বার্ষিক অধিবেশনে কেবল সংবাদ পত্র সম্পাদক ভাবে একজনকেও ‘কংগ্রেসে’ উপস্থিত হইতে দেখিলাম না কেন ? ‘সংবাদ পত্র সম্পাদক গণের নিমন্ত্রণ হইলনা’ বলিয়া ‘বঙ্গবাসী’ কাল কাটি শুনিয়া, কংগ্রেসেব পাণ্ডাগণেব কোথায় কর্তব্য জ্ঞানোদয় হইবে, না—তাহাবা ‘বঙ্গবাসীকে’ টিটকারী দিয়া জনসমাজে অপদস্থ করিবার চেষ্টা করিলেন। “সংবাদ

নারী ধর্ম্মাবলম্বী বহুসংখ্যক জাতি পূর্ণ এই ভাবতবর্ষের জাতীয় প্রতিনিধি নির্ধারণে বড় সহজ কথা নহে। অথচ গুণিতে পাই, সাত শত বা সার্ব্বসম্মত পাশ্চাত্য শিক্ষিত ভাবতবাসী একত্র সম্মিলনের নাম,—জাতীয় মহাসমিতি-সংগঠন। আমরা “বঙ্গবাসী” নাম বলি না,—“এতগুলি শিক্ষিত ভারতবাসী মধ্যে কেহই জাতীয় প্রতিনিধি হইবার যোগ্য নহেন। শিক্ষাধাৰী ব্রাহ্মণপণ্ডিত বা দীর্ঘ দীর্ঘ দাড়ি গুচ্ছ ধাৰী মোহা না হইলে, চোগা চাপ্কান ধারি বাবু দল জাতীয় প্রতিনিধি হইতে পারে না।” আমরা এই মাত্র বলি, কংগ্রেসের পাণ্ডা অমুষ্ঠাতাগণ যে পাশ্চাত্য শিক্ষিত মাত্রকেই দেশের মুখপাত্র বা জাতীয় প্রতিনিধি বলেন, সে কথা ঠিক নহে। অধিকাংশ পাশ্চাত্য শিক্ষিতকেই কেহ জাতীয় প্রতিনিধি বলা দূবে আস্তাং, দেশের মুখ পাত্র বলিয়া স্বীকার কবিতো না বাজ। আমরা পল্লিগ্রাম এবং গণ্ডগ্রামের অবস্থা যত দূর জানি, তাহাতে আমরাও এই অংশে ‘বঙ্গবাসী’ সহিত এক মতাবলম্বী হইয়া বলিতে পারি, অধিকাংশ পাশ্চাত্য শিক্ষিত ওকে কলেজ বেব্বা বাবু দল, “গায়ে মানে না আপনি মণ্ডল” হইয়া স্বদেশের, স্বগ্রামের মুখপাত্র বলিয়া, আত্মপরিচয় দিতে লজ্জা বোধ কবেন না। আমরা দেখিয়া আসিতেছি, অনেক বাবুই সূর্য জন্মভূমির (দে গ্রামে জন্ম) প্রকৃত উন্নতি আকাঙ্ক্ষী নহেন। তবে যেমন সভাসমিতিতে বক্তৃতাকালে ভাই ভাবতবাসী! বলিয়া সম্ভাষণ কবির উপদেশের চড়াচড়ি কবেন, তেমনই সভাক্ষেত্র হইতে প্রস্থিত হইয়াই প্রতিবাসীগণের কথাত মনে থাকেই না, প্রাণতুল্য সহোদব্রাতার সহিতও সম ব্যবহার কবিতো সঙ্কুচিত হন। একপ স্বদেশ হিতৈষি বাবু সংখ্যা এই ভারতে, বিশেষত এই বঙ্গভূমিতে অল্প নহে। ‘বাঙ্গালী চবিত’ বচনিতা ‘গোপাল বাবু’ নামে যে এক জন স্বদেশ হিতৈষি, বক্তৃতা-প্রিয় ‘শিক্ষিত’ বাবু চিত্রাঙ্কণ কবিরাজেন, অনেকে তাহা অতি রঞ্জিত বলেন। আমরা কিন্তু অনেক বাবুকেই উক্ত চিত্রাঙ্কণ লক্ষ্য কবি। এই প্রবন্ধের সহিত বাবুদলের চিত্র প্রদর্শন নিম্নপ্রয়োজনীয় না হইলে, পাঠকগণের অবগতির জন্য আমরা আমাদের পরিচিত কতকগুলি বাবু নাম ধাম সহ চিত্রাঙ্কণ করিতাম। সে দাউউক, আমরা বাহা বলিলাম, তাহার কতকাংশও যদি সত্য হয়, তাহা হইলেও আমরা জিজ্ঞাসা কবিতো পারি, এই শ্রেণীর শিক্ষিতগণ কি স্বদেশের দূবে আস্তাং, স্বগ্রামেরও প্রতিনিধি হইবার যোগ্য ? যদি না হন, তবে স্বীকার করিতে হইবে, গ্রামনাগ কংগ্রেসের অধিকাংশ সভ্যই স্বদেশ বা স্বজা-

তির প্রতিনিধি নহেন। অনেকেই কেবল স্বসুস্থতার প্রতিনিধিমান্দ্র। অথচ এই শ্রেণীর অধিকসংখ্যক লোকেব একত্র সম্মিলনের সাধারণ নাম, কেহ বলেন,—প্রজানীতি সঙ্গঠনের মহদমুষ্ঠান; অনেকে বলেন,—জাতীয় মহাসমিতির বার্ষিক অধিবেশন বা পূর্ণাধিবেশন। ফলত যাহাদিগকে লইয়া দেশ, যাহাদিগেব জন্য প্রজানীতি সঙ্গঠনের চেষ্টাব কথা বলা হইতেছে, সেই সকল অর্দ্ধশিক্ষিত অশিক্ষিত নিবন্ধ ভাবতবাসী এক বাক্যে জিজ্ঞাসা করিতেছে,—“বাবুগণ। আপনাবা যাহাকে প্রজানীতি সঙ্গঠনের মহদমুষ্ঠান, জাতীয় মহাসমিতির বার্ষিক বা পূর্ণ অধিবেশন বলিতেছেন, আমবা তাহাকে কলিকাতাব সেই মহামেলাব স্থায় কোন কোন মহানগরীতে বর্ষে বর্ষে শিক্ষিত প্রদর্শনী হইতেছে, বলিয়াই বুঝি।” তথাপি বিচক্ষণ সর্বনোতিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বলিতেছেন,—“কংগ্রেস্ অতি গুরুতব ব্যাপাব।” তাই বাধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে হইতেছে,—“তবে ন্যাশনাল্ কংগ্রেস্ কি ?”

সাধারণতে ‘কংগ্রেস্ কি ?’ তাহা আজও বুঝিতে পাবিল না। অথচ ‘কংগ্রেসেব প্রতিষ্ঠাতা কে ?’ কংগ্রেসেব পাণ্ডাগণেব মধ্যে এখন এই কথার বিচার আবঙ্গ হইয়াছে। অনেকে বলে (স্ববেঙ্গবাবু নিজেও বলেন,) “ভারত সভা ওবেক তিনিই (স্ববেঙ্গ বাবুই) কংগ্রেসেব অমুষ্ঠাতা বা জন্ম দাতা। এই কথাব উত্তব ছলে সেদিন শুনিয়াছি,—গনেশদেব ঘোষী দিল্লি-দববাবে যে সংবাদ পত্রেব সম্পাদক সমিতি সঙ্গঠনের চেষ্টা করেন, তাহারই পবিণাম ফলই—ন্যাশনাল্ কংগ্রেস্।” আমবা এই উত্তব কথাই সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিবাব কোন প্রমাণ দেখি না। এক ভাবতসভা ওবেক স্ববেঙ্গ বাবুব (চেষ্টা বা যত্নের) দ্বাবা—ন্যাশনাল্ কংগ্রেস্ প্রতিষ্ঠিত হইতেই পাবে না। ঐ কথা বলিয়া যাহাবা বাহাদুরী দেখাইতে চাহেন, তাহাবা কংগ্রেসেব বিক্ষুব্ধবাদীদের অপেক্ষাও কংগ্রেসের অবমাননা কাবী,—ঈতরাং পবম শত্রু। একরূপ ছলে “কংগ্রেস্ অতি গুরুতব ব্যাপাব” বলাও ভুল। পক্ষান্তবে গনেশদেব ঘোষীর প্রস্তাবিত সংবাদ পত্রেব সম্পাদক সমিতির কার্য্যক্ষেত্র বা অবয়ব বুদ্ধির নামই যদি ‘কংগ্রেস্’ হয়, তবে এই তিন-বার্ষিক অধিবেশনে কেবল সংবাদ পত্র সম্পাদক ভাবে একজনকেও ‘কংগ্রেসে’ উপস্থিত হইতে দেখিলাম না কেন ? ‘সংবাদ পত্র সম্পাদক গণের নিমন্ত্রণ হইলনা’ বলিয়া ‘বঙ্গবাসীর’ কান্না কাটি শুনিয়া, কংগ্রেসের পাণ্ডাগণের কোথায় কর্তব্য জানোদয় হইবে, না—তাহাবা ‘বঙ্গবাসীকে’ টট্কারী দিয়া জনসমাজে অপদস্থ করিবাব চেষ্টা করিলেন। “সংবাদ

পত্ন-সম্পাদক গুণই একরূপ দেশেব প্রতিনিধি হইলে হইতে পাবেন” বলিয়া, গনেশ দেব যোষী যে মন্তব্যস্থানেন স্থত্ৰপাত কবিলেন, তাহাব পৰিণাম তবে অন্যরূপ হইল কেন ? আমবা মনে কবি, সাধাবণ ভাবতবাসীবি বিখাসও যোষী মহাত্মাব প্রস্তাবেব অনুরূপ । তাই আমবা বুঝাইবাব চেষ্টা কবিয়াছি, কেবল শিখাধাৰি ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ কি দাড়ি শুষ্ক ধাৰি মোল্লাগণ অথবা সূৰ্য্যাস্থ হজুক প্ৰিয় কলেজ কেরতা শিক্ষিতাভিমানী বাবুগণ—ইহাবা বৰ্ত্তমান কালে কেহই সম্পূৰ্ণ একটী জেলা বা জাতিব প্রতিনিধি হইবাব বোণ্য নহেন । তবে দেশেব জলবায়ু শিক্ষা এবং সোক চৰিত্ৰ পৰিবৰ্ত্তিত হইলে, ভবিষ্যতে কিৰূপ চাড়াষ, বলা যায় না । যতদিন, প্ৰাশ্চাত্য ও প্ৰাচ্য প্ৰথা ফিল্টব হইয়া এক অভিনব ভাবে আত্মশাসন বিধি দেশ ময় প্ৰচাৰিত এবং নিৰুপস্থ কৰ্ণে প্ৰতিষ্ঠিত না হইতেছে, তত দিন বিচক্ষণ চিন্তাসকেন যুটি যোগ প্ৰায়, যোষীমহোদয়েব ব্যবস্থা বাহাতে প্ৰতি পালিত হয়, কংগ্ৰেসেব প্ৰকৃত বন্ধুগণেব সে চেষ্টা কবা সৰ্ব্বতো ভাবে উচিত । কিন্তু দেশীয় প্ৰায় সকল সংবাদ পত্ন সম্পাদকই এতদ্বিষয়ক আন্দোলন কবিয়া কংগ্ৰেসেব পাণ্ডাগণেব অবজ্ঞা হৃচক বুদ্ধাধুৰ্ত্তদৰ্শনে লজ্জায় নীবব হইয়াছেন । স্মতবাং সংবাদ পত্ন সম্পাদকগণকে কংগ্ৰেসেব পাণ্ডাগণ যে দেশেব প্ৰতিনিধি বলিয়া, যোষী মহোদয়েব প্ৰস্তাব কাৰ্য্যে পৰিণত কৰিবেন, সে আশা কবা বৃথা । ইহাব মধ্যে কি যে গূঢ়-বহুস্থ নিহিত আছে, তাহা সাধাবণে বুঝিতে অক্ষম । তাই কংগ্ৰেসেব প্ৰকৃতি বুঝিতে আমাদিগকে আবও অনেক বাব প্ৰশ্ন কৰিতে হইবে,—‘কংগ্ৰেস কি ?’

‘যত দিন আপামব সাধাবণে বুঝিতে না পাবিবে ‘কংগ্ৰেস কি ?’ ততদিন সাতশত স্থলে সাত হাজাৰ শিক্ষিত যুবক কংগ্ৰেসে উপস্থিত হইলেও আমবা ঘাত-সহিষ্ণু, শত্ৰু সন্মৰ্গ, বহু অস্থিময়, প্ৰজানীতি সঙ্কঠনেব চেষ্টা এই কংগ্ৰেসে হইতেছে, একথা সঁকাব কবিব না । কিন্তু আমবা সম্পূৰ্ণ আশা কবি প্ৰাপ্তকৰূপ প্ৰজানীতিব গোড়া পত্তন ন্যাশনাল্ কংগ্ৰেসে হইবে । বাহাতে এহেন উপকাৰী সোধ—স্ববল্লময় স্থানে—কাঁচা ভিত্তিৰ উপব গঠিত না হয়, সকল শ্ৰেণীৰ ভাবতবাসীবিই সে উপদেশ দিবাব অধিকাৰ আছে । তাই কংগ্ৰেসেব প্ৰকৃতি বুঝিতে অনেকে অনেকরূপ প্ৰশ্নকৰে । কংগ্ৰেসেব বন্ধুগণকে তাহাতে তুচ্ছ তাক্ষিয়া কৰিতে দেখিলেই মনে হয়, তবে কি প্ৰজানীতিব গোড়া-পত্তন কয়েকজন অসামাজিক লোকেৰ একত্ৰ সম্মিলনে, এবং গলা বাজিতেই হইবে । কংগ্ৰেসেব বন্ধুগণ বলেন,—তাহা কে বলিল ? ভাবত-

বাসী মাঝেই ভাবতেখরীব প্রজা, স্মৃতিরায় সমস্ত ভারত বাসীর একত্বেরে স্মৃব  
বাধনের চেষ্টাব নামই—‘প্রজানীতি সঙ্কঠন’। তবেই আমরা বলিতে পারি,  
“নুটে মজুব হইতে, বাজা, মহাবাজা পর্যন্ত, অধ্যাপক হইতে অসভ্য বর্বর  
পর্যন্ত—সকল শ্রেণীর ভাবত বাসীকে বুঝাইয়া দেও,—‘কংগ্রেস্ কি ?’

যত দিন আমরা বুঝিতে পারিব না, এবং সাধাবণকে বুঝাইতে পারিব  
না—‘ন্যাশনাল্ কংগ্রেস্ কি ? তত দিন লোক প্রচলিত কোন উক্তব পাই-  
লেও আমরা নীরব হইব না। মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিব,—‘ন্যাশনাল্  
কংগ্রেস্ কি ?’ কংগ্রেসের অহুষ্ঠাতা প্রতিষ্ঠাতা বহুগণ কি আমাদের প্রশ্নে  
কর্ণপাত করিবেন না ? যদি তাহারা আমাদের প্রশ্ন অকিঞ্চিৎকব বলিয়া  
উপেক্ষা কবেন, কেহই কোন উত্তব না দেন, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয়ই  
বুঝিব,—‘ন্যাশনাল্ কংগ্রেস্ অর্থে পাশ্চাত্য শিক্ষিতের প্রদর্শনী, বা পাশ্চাত্য  
শিক্ষিতের মহা মেলা !

শ্রীচন্দ্রমোহন সেন ।

কালিয়া চক ।

( মালদহ । )



## কালিদাসের চৌর্য্যাপবাদ ।

চৌর্য্যাপবাদ কথাটির সঙ্গে একত্র যোজিত হওয়ার, কালিদাসকে আপ-  
নাদিগেব কোন অপরিচিত লোক ভাবিবেন না। ইনিই সেই সর্জন  
প্রসিদ্ধ মহাকবি কালিদাস। তাঁহার আবার চৌর্য্যাপবাদ—উনিয়া অবা-  
ক হইবেন না, ভাবিয়া আকুল হইবেন না,—বলিতেছি শুভ্ৰ। জানেন ত  
তাঁহার যেসকল কাব্য ও নাটক আছে তন্মধ্যে কাব্যে কুমারসম্ভব ও নাটকে  
শকুন্তলা সর্বোৎকৃষ্ট, এই শকুন্তলা এবং কুমার সম্ভবের এক একটি কথা এক  
একটি পদ সাহিত্য ভাণ্ডারে এক একটি সমুজ্জ্বল বস্তু। কালিদাস নাকি  
অনেকগুলি বস্তু কোন এক ধনাঢ্য মহাজনের সিন্দুক হইতে অপহরণ করিয়া  
প্রায় সকল গুলিকেই একটু আধটু ঘসিয়া মাজিয়া মওয়ার পর এবং  
ছুই একটিকে অবিকল পূর্নাবস্থায় রাখিয়া কুমার সম্ভবে “আপনার” বলিয়া  
ব্যবহার করিয়াছেন—অর্থাৎ শিবপুরাণের অনেক গুলিগ্লোক একটু পৰি-  
বর্তিত হইয়া বা অবিকল ভাবে কুমার সম্ভবের অবয়ব-পুষ্টি করিয়াছে।\*

### \* শিবপুরাণ ত্রয়োদশ অধ্যায় ;—

দিশঃ প্রসেহঃ পবনঃ স্তম্ভং ববৌ  
শম্ভাং নিদধুর্গগনে চরাস্তথা ।  
পপাত মোলৌ কুম্ভমাঞ্জলিস্তদা  
বভূব তজ্জন্ম দিনং স্তম্ভপ্রদম্ ॥  
মেনা তরাপূর্ণ নিশেশবক্তরা  
ক্ষু রং প্রভামগুলয়া ববাজ হ ।  
যথা বিদ্বাচলভূমিরঞ্জসা  
ঘনোথয়া রত্নশলাকয়া মুনে ॥

### “কুমার সম্ভবের প্রথম সর্গ ;—

প্রসন্নদিক্ পাংস্ত বিবিক্তবাতম্  
শম্ভাস্তনানস্তরপুস্পবৃষ্টি ।  
শরীরিণাং স্থাবর জঙ্গমানাং  
স্তম্ভস্য তজ্জন্মদিনং বভূব ॥ ২৩ ॥

ক খাটা প্রাচীনদিগের মুখে তখন তখন শুনা যাইত বটে কিন্তু ক্রমে চাপা পড়িতেছিল। তাহার পর তত্ত্বাচস্পতি মহাশয় বামালঙ্কার দেখাইয়া ছাপাইয়া দিয়াছেন, এবং কালিদাস যে চোর এ বিষয়ে প্রকাবাস্তরে নিজের সম্মতি দিয়াছেন। কাজেই দেশভুক্ত ঢাক বাজিয়া গিয়াছে আব হঠাৎ চাপা পড়িবাব যো নাই। যাহাউক আমরা কিন্তু একবার বিশ্বাস করিতে পাবি না। তাহাব প্রথম কাবণ অপবেব গ্রন্থ কাপি কবিয়া জগতেব শ্রেষ্ঠকবি হওয়া যায় না, দ্বিতীয়, কালিদাসের পক্ষে জাঁহাবাজ উকীল নিচুল কবি বর্তমান থাকিলেও প্রবল শত্রুদিগ্গাচার্য্য থাকিতে এত বড় গুরুতব অকার্য্য করা তাহাব পক্ষে সম্ভবপর নহে।

তবে শিবপূবাণেব সহিত কুমাব সম্ভবেব শ্লোক মিলিস কিকপে ? সে বিষয়ে আমাদিগেব কিছু বক্তব্য আছে। কালিদাসেব পববর্তী মহাত্মা পণ্ডিত-গণ প্রচলিত শিবপূবাণেব সঙ্কলন কত'। পুরাণেব উদ্দেশ্য—ধর্ম্মোপদেশ, ধর্ম্ম কথা প্রচার ; কবিত্ব প্রদর্শন তাহাব উদ্দেশ্য নহে সুতরাং প্রকরণের অনুযায়ী হইলে পূৰ্ব্ব কবি প্রণীত শ্লোকাদিও তাহাতে উদ্ধৃত হইতে পাবে ; এবং এখানে তাহাই হইয়াছে—কালিদাসেব শ্লোক গুলি যাহাতে-পূবাণেব অনুযায়ী হয়, সেইরূপে একটু আধটু পবিবর্তিত করিয়া শিবপূবাণে সন্নিবেশিত হইয়াছে।

শিবপূবাণের সঙ্কলন যে কালিদাসেব পবে হইয়াছে তাহাব প্রমাণ নিম্নে প্রদত্ত হইল।

মৎস্য পূবাণ, মার্কণ্ডেয় পূবাণ, ভাগবত, ভবিষ্য পূবাণ, ব্রহ্মাণ্ড পূবাণ, ব্রহ্ম পুরাণ, ব্রহ্মবৈবর্ত পূবাণ, বায়ু পূবাণ, বিষ্ণু পূবাণ, ববাহ পূবাণ, বামন পূরাণ, আদিত্য পূবাণ, লিঙ্গ পূবাণ, পদ্ম পূরাণ, অগ্নি পবাণ, কুর্শ্ব পূবাণ, স্কন্দ পূবাণ ও

তয়া হুহিত্র সুতরাং সবিত্রী

সুবৎ প্রভামণ্ডলয়া চকাশে ।

বিদূব ভূমিনব মেঘশব্দাদ্ .

উদ্ভিন্নয়া রত্নশলাকয়েব ॥ ২৪ ।

কুমার সম্ভবেব দ্বিতীয় সর্গে ৬৩ টী শ্লোক ; তাহার মধ্যে ৪৬ টী শিব-পুরাণের নকল। অন্যান্য সর্গেও এইরূপ নকল করা শ্লোক বহুতর আছে, নমুনা স্বরূপ প্রথম সর্গের দুইটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।



গারড় পুবাণ\* এই অষ্টাদশ মহাপুবাণ । ইহাব মধ্যে শিব পুরাণেব উল্লেখ নাই । তবে কেবল শিব পুবাণেব মতে বায়ু পুবাণ ও শ্রীমদ্ভাগবতেব পবিত্তে শিব পুবাণ ও দেবীভাগবত মহাপুবাণ † । ইহাকেই বলে “গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ন” । সে যাহাহউক কিন্তু পদ্ম পুবাণে ১৯ অধ্যায়ে উপপুবাণ গণনা প্রস্তাবে উক্ত হইয়াছে “শৈব মাদিপুবাণঞ্চ দেবী ভাগবতং তথা” অর্থাৎ শিব পুরাণ, আদিপুবাণ ও দেবী-ভাগবত উপপুবাণেব অন্তর্গত । সুতরাং পদ্ম পুবাণ প্রচারেব বহু পরে শিবপুবাণে ঐ শ্লোকটি প্রবেশ লাভ করিয়াছে ইহা-বেশ বলা যাইতেছে । শিবপুবাণ আপনা আপনি বড় হইতে চেষ্টা কবিলেও, আব কেহ বলুক না বলুক আপনাব মহা পুবাণহ আপনি ঘোষণা কবিলেও, অপরাপব প্রসিদ্ধ মহাপুবাণেব ক্ষমতায় তাহাকে উপপুরাণেব মধ্যে নিবিষ্ট হইতে হইতেছে । উপপুবাণ—সকল, পুবাণ হইতেই সঙ্কলিত ‡ অতএব উপপুবাণ যে পুবাণেব পবজাত তদ্বিষয়ে কোন সংশয় নাই ।

পুবাণ সকলেব মূলপত্তন সাড়ে তিন রাজাব বৎসব পূর্বে হইলেও তাহা বর্তমান আকাবে শ্লোকে বচিত, লিপিবদ্ধ, জনসমাজে আদৃত ও প্রচলিত হইতে যে বহুশতাব্দী অতিবাহিত হইয়াছিল এবং এই কালের মধ্যে যে কোন কোন উপপুরাণেব ভিত্তিস্থাপন হইয়াছিল তাহা নিশ্চয় । আবাব পুবাণ প্রচাব কালে কোন কোন উপপুবাণেব ভিত্তি স্থাপন হইলেও শালিবাহনেব ষষ্ঠ সপ্তম শতাব্দীব পবে যে তাহাদিগেব প্রচলন হইয়াছিল, ইহা বলা যাইতে পাবে । মনে করুন, আদিপুবাণ ও বৃহদ্রাবদীয় পুবাণ প্রসিদ্ধ ও প্রামাণিক উপপুবাণ । তাহাতে লিখিত আছে “কলিযুগে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য অসবর্ণা কন্যাকে বিবাহ করিবেন না অর্থাৎ পূর্বকালে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী, ক্ষত্রিয়া, বৈশ্যা ও শূদ্রা এই চতুর্ভুজ কন্যাকে, ক্ষত্রিয়, ক্ষত্রিয়া, বৈশ্যা ও শূদ্রাকে, বৈশ্য—বৈশ্যা ও

\* মদ্রয়ং ভদ্রয়ৈকৈব ব্রতয়ং বচতুবষ্টয়ম্ ।

আলিঙ্গপাণি পুবাণানি কৃষ্ণং গারুড়মেবচ ॥ আদিত্যপুবাণ ।

† ইদং পূর্বোত্তরথণ্ডে শিবস্য চবিতং বহু । শৈবমেতৎ পুরাণংহি

ভাগবত্যাশ্চ দুর্গাশ্চরিতং যজুবিদ্যাতে তন্তু ভাগবতং প্রোক্তং শিবপুবাণ ।

‡ অষ্টাদশভ্যস্ত পৃথক পুরাণং যৎ প্রদৃশ্যতে ।

বিজানীধং দ্বিজ শ্রেষ্ঠান্তথা তেভ্যোবিনির্গতম্ । মৎসপুরাণ ।

শুভ্রাকে বিবাহ করিতে পারিতেন \* কিন্তু কলি যুগে তাহা পারিবেন না, ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীকে, ক্ষত্রিয় ক্ষত্রিয়াকে ও বৈশ্য বৈশ্যাকেই বিবাহ করিবেন।”

কিন্তু কালিদাসেব পরবর্তী শালিবাহনের ষষ্ঠ শতাব্দীর বাণভট্ট নিজকৃত হর্ষচরিতের প্রথমোচ্ছ্বাসে আপনার পরিচয় দিতে আরম্ভ করিয়া গৌরবের সহিত প্রকাশ করিছেন যে তাঁহার দুই জন পারশব ভ্রাতা ছিল। অতএব স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে তৎকালে ঐসকল উপপুরাণের প্রচলন হয় নাই। প্রচলিত হইবাব পৰ হইতেই অসবর্ণ বিবাহ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এবং “দ্বিজানামস-বর্ণাসু কন্যাসু পন্নমস্তথা” “কলেৱান্দো মহাস্মৃতিঃ নিবর্তিতানি কৰ্ম্মাণি ব্যবস্থা পূৰ্ব্বকং বৃধৈঃ সমম্ভাষাপি সাধুনাং প্রমাণং বেদবদ্ভবেৎ” অর্থাৎ কলিকালের প্রথম ভাগে মহাস্মৃতিপণ্ডিত গণ—এই সকল কার্য্য করিতে ব্যবস্থা পূৰ্ব্বক নিবেদন করিয়াছেন। সাধুদিগের আচাৰ ও নির্ণীত তত্ত্ব বেদবৎ প্রমাণ। বৃহন্নর-দীয় পুরাণে এইটুকু থাকায় বোধ হইতেছে বৃহন্নরদীয় পুরাণের প্রচলন কালে কোন ঋষি মুনি বক্তমান ছিলেন না, থাকিলে এত মাথার দিবা দেওয়ার বা গোব চক্ষিকার প্রয়োজন হইত না। “সমম্ভাষাপিসাধুনাং প্রমাণং বেদবদ্ভবেৎ” ঋষি শাসিত আৰ্য্যগণ জানিত ও মানিত “বেদো ধৰ্ম্মমূলং তদ্বিদাং স্মৃতিশীলৈঃ” ইত্যাদি পর্যালোচনা কবিয়া বলাযাইতে পাবে আদি পুরাণ বৃহন্নরদীয়পুরা-ণেব মত শিব পুরাণও কালিদাসের পবে সঙ্কলিত। অধিকন্তু প্রামাণিকতা দেখিয়া বোধ হয় আদিপুরাণ ও বৃহন্নরদীয় পুরাণ, অন্য সকল উপপুরাণ অপেক্ষা প্রাচীন। অথচ যখন (উক্ত পুরাণদ্বয়ের) প্রচাৰও কালিদাসের পূৰ্বে, তখন

\* অথ ব্রাহ্মণস্য বর্ণানুক্রমেণ চতশ্রোভার্য্য। অবন্তি তিস্রঃ কক্ৰিয়স্য ছেবৈ-  
শ্যস্য। বিষ্ণুসংহিতা ২৪শ অ।

† “অভবংশস্য বয়সা সমানাঃ স্তব্দঃ সহায়শ তথাচ ক্রান্তরৌ পারশবৌ”  
চন্দ্রসেন মাতৃসেনৌ”। হর্ষচরিত প্রথম উচ্চাস।

পুত্রজাতীয় পন্থীর গর্ভে ব্রাহ্মণের ঔরসে যে সন্তান হয় তাহার নাম “পার-শব”।

विप्रान् मुखाद्विद्वेहोहि कद्रियायाः विशः । क्षिराम् ।

অর্থঃ শূদ্রাং নিষাদো জাতঃ পারশবোহপিবা ।

বিদ্রাস্ত্বেষ বিধি: শ্রুত: ॥ বাজবলসংহিতা অচাৰ্য্যখ্যায় ৯১, ৯২ শ্লোক ।

অন্যান্য উপপুৰাণেৰ কথা আৰ স্বতন্ত্ৰ বৰ্ণিবাৰ আবশ্যকতা নাই। ফলত অপৰেৰ গ্ৰন্থ কাপি কবিতা জগত্বেৰ শ্ৰেষ্ঠ কবি হওৱা যায় না, এই টুকু মনে থাকিলেই সকল তৰ্ক পবিস্কৃত হইয়া আসিবে।

এখন পাঠক বুজিয়া শুনিয়া আমাদিগেৰ যায়েই ৱাৰ দিন, আৰ কালি-দাসেৰ প্ৰেতাঙ্ককে চৌৰ্য্যাপবাধে জেলে দিবাৰ জন্যই আয়োজন কৰুন, তাহাতে আমাদিগেৰ কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি নাই।

ত্ৰীপঞ্চানন তৰ্কৱত্ব ।

## জানানা উপদেশ মালা ।

১। পুৰুষ ও স্ত্ৰী মাত্ৰেই ভ্ৰাতা ও ভগ্নী। অতএব স্ত্ৰী মাত্ৰেই পুৰুষকে ভ্ৰাতৃভাবে নিৰীক্ষণ কৰিবেন। বিবাহিত দম্পতি অৰ্থাৎ স্বামী ও স্ত্ৰী ঈশ্বৰেৰ চিহ্নিত ভ্ৰাতা ও ভগ্নী।

২। ভ্ৰাতা ভগ্নীদেব মন্যে ধৰ্ম্ম-যোজিত যাবতীৰ কাৰ্য্য সফল প্ৰসব কৰে। অতএব ভ্ৰাতাভগ্নী একত্ৰিত হইলে ভবেৰ অন্য সমুদায় ভাব ঘুচিয়া যায়; একই পবিত্ৰ মঙ্গলেৰ জ্যোতি উঠিতে থাকে।

৩। ভ্ৰাতাদেব নিকট ভগ্নীদেব ঘেম্‌টা দেওৱা পবম পিতাৰ অহুমোদিত নহে। কাৰণ, ভগ্নীদেৰ চক্ৰবদন সন্দৰ্শন না কবিতা ভ্ৰাতাগণ ঈশ্বৰেৰ প্ৰেৰিত পবিত্ৰ স্বৰ্গীৰ সুখ সন্তোষে বঞ্চিত হইয়া অনেক সংকাৰ্য্য এবং তাঁহাৰ মহ-দভিপ্ৰায় সাধনে অকৃতকাৰ্য্য হইয়েন। অতএব ঈশ্বৰ স্পষ্টাকৰে বলেছেন, “স্ত্ৰীগণ তোমৰা ঘোম্‌টা খোল”।

৪। যাহাতে মনেৰ প্ৰীতি জন্মে ভ্ৰাতা ও ভগ্নীগণ তাহাই কৰিবেন। কাৰণ, প্ৰহুৰ এবং সদানন্দ চিত্তই অপ্ৰক্লিষ্ট ভাবে ঈশ্বৰেৰ নিয়োজিত হইয়া থাকে। অতএব ভ্ৰাতা ভগ্নীৰ এবং ভগ্নী ভ্ৰাতাৰ সৱল অন্তঃকৰণেৰ যাবতীৰ আভিলাষ পৰিপূৰ্ণ কবিতা প্ৰহুৰ চিত্ত ঈশ্বৰে অৰ্পণ কৰিবেন।

৫। স্বাধীনতা পৰম পিতাৰ অতি আদৰেৰ সামগ্ৰী, পবিত্ৰ মঙ্গলেৰ আকৰ-স্বৰূপ। পিতাৰ ধুন বলিয়া ভ্ৰাতা ও ভগ্নীৰ স্বাধীনতাৰ সমান অধি-

কার। অতএব ভগ্নীগণ ভ্রাতাদের ন্যায় ভ্রূতা পায়ে দিবেন, গাড়ি চড়িবেন, বাগানে যাবেন এবং বন্ধুবান্ধবের সহিত প্রেমালাপ করিবেন।

৬। পৌত্তলিকদিগের দেবদেবী মান্য করিবে না; কারণ, সে সকল পুত্তলিকা ঈশ্বরের চির শত্রু—সম্রতানের স্বরূপ। যাহারা পৌত্তলিক ধর্ম যাজ্ঞন কবে তাহারা একান্ত পরিবর্জনীয়। এমন কি পৌত্তলিক ধর্ম বাদী বৃদ্ধ পিতা মাতাও পরিত্যজ্য।

৭। ভ্রাতাগণের দাড়িই ধর্মের প্রধান পবিত্র চিহ্ন। কারণ, চোপ দাড়িই ভাবতে চিবদিন পৌত্তলিক ধর্মের বিরোধী। অতএব দাড়ি-শোভিত দক্ষ অবতার ভ্রাতাই ভগ্নীর একান্ত পূজনীয়।

৮। ভগ্নী ও ভ্রাতাদের মধ্যে জাতি ভেদ নাই, অন্নবিচার নাই, ভক্ষ্য-ভক্ষ্যেব প্রভেদ নাই; সকলই একাকার, নিরাকারের ইচ্ছায় সকলই একাকার।

৯। ঈশ্বরের সংসার উদ্যানে ভ্রমণ কবিত্তে ভ্রাতা ভগ্নীগণ পদে পদে পদ-স্থলিত হইলে, নির্দিষ্ট পবিত্র মন্দিরে সভাস্থ হইয়া চক্ষু মুদিত কবিয়া একবাব “একমেবদ্বিতীয়ং” বলিয়া ডাকিলেই যথেষ্ট। অতএব ভগ্নীগণ নির্ভয়ে যদুচ্ছায় ঈশ্বর মালীর সংসার বাগানে বেড়াইবেন।

১০। ঈশ্বরের মঙ্গলময় সংসারে “তিন আইন মতে বিবাহ” একমাত্র প্রশস্ত পবিত্র বিবাহ। সেই বিবাহের সুলভ-সম্পাদন অল্পকূলেই মন্দির ও সভাব স্থষ্টি। ততএব ভ্রাতা ভগ্নীগণ সমাজে মিলিত হইয়া শুভদৃষ্টিতে দেখাদেখি কবিবেন।

১১। এ বিবাহে ভ্রাতা ভগ্নীতে কপের আকাঙ্ক্ষা করিবেন না, গুণ ঋজ্বি-বেন না, স্বামীভক্তির অভিসাধ কবিবেন না, পুত্রলাভের আশা করিবেন না, কেবল দেখিবেন যে ভগ্নী পবিত্র ধর্মের পবিত্র বীজরোপণের ক্ষেত্র কি না।

১২। ভগ্নীগণও একান্ত স্থির নিশ্চয় জানিবেন যে সূদীর্ঘ দাড়ি-বিভূষিত, খান-চেরা বসন উত্তরীয়-শোভিত, চিরুণী-পরিত্যক্ত মস্তক বিশিষ্ট, এবং পবিত্র ধর্মের তৈলহীন গন্ধের আকর স্বরূপ পুত্র ভ্রাতাই উপযুক্ত স্বামী।

১৩। ভগ্নীদের অপাত্রে দান অতীব নিষিদ্ধ। কর্মক্ষম পিতা মাতা আলস্যে কাল নাপন করিতে থাকিলে তাহাদের উদর পোষণ করা সংসার-শ্রমীর অন্যায় দান। কর্মক্ষম কামনা করিয়া ধর্ম প্রচারকদের দেশভ্রমণে

গাড়ি ঘোড়ার বন্দোবস্তের অল্পকূলে দানই প্রশস্ত ও প্রধান দান । ইহাই পবিত্র দান ধর্ম ।

১৪ । যে বিধবা ভগ্নী জগতের মঙ্গলোদ্দেশে পুনরায় বিবাহ করিবেন তিনিই স্বামীর পবিত্র ধর্মপত্নী ।

১৫ । যে ভগ্নী বিধবা বিবাহের পাত্রেী স্থির করিতে সক্ষম হইবেন এবং যিনি তাদৃশ ভগ্নীকে বিরুদ্ধ ধর্ম্মাব গৃহের বাহির করিয়া আনিতে পারিবেন, তিনিই স্বামীর অল্পকূল সহধর্ম্মিণী ।

১৬ । যে ভগ্নী বন্ধনের ভাব ভূতা-হস্তে, সন্তানের ভাব ধাত্রী-হস্তে, এবং কৃগ্ন স্বামীর পবিচর্য্যাব ভাব হাসপাতালের মেথবের হস্তে সমর্পণ করিয়া কায়-মনোচিত্তে অনববত কাল আশ্রমেব ভ্রাতাগণেব সেবায় নিযুক্ত থাকিবেন, তিনিই স্বামীর সাধনী ধর্ম্মভাগিনী ভার্য্যা ।

১৭ । যে ভগ্নী, ব্যঙ্গনাদিব পবীক্ষার্থ অগ্রে ভোজন সমাপন কবিয়া প্রীতি পূর্ব্বক স্বামীকে পাত্ৰাবশিষ্ট পবীক্ষা-উত্তীর্ণ উত্তম অন্নব্যঞ্জনে বথাবিধি ভোজন করাইবেন, তিনিই পবিত্র পতিব্রতা ভার্য্যা ।

১৮ । স্বামীর কল্যাণ সাধন কবিত্তে জীলোক মাত্রেই জীববেব ভগ্নী-প্রকৃতিব জীবন্ত প্রতিমূর্ত্তি । যে সংসারে জীব পূজা হয় না সে সংসাবেব শ্রেয় হয় না । অতএব জড়রূপ পুরুষগণ বাহাতে প্রকৃতি দেবী অর্থাৎ ভগ্নীদের ত্রীচরণ পূজা করেন, ভগ্নীরূপা শক্তিব সর্ব্বদা সেরূপ শক্তি সঞ্চালন কবিবেন ।

১৯ । ভগ্নীবাই ভ্রাতাদের ধর্ম্ম অর্থ কামেব একমাত্র সহায় । অতএব ভগ্নীগণ এমত ভাবে ভ্রাতাদের প্রতি অল্পকূল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন, যে তাঁহাবা যেন ত্রিবর্গ লাভের আশায় পবিপূর্ণ হয়েন, আশাব লহবি যেন তাঁহাদের হৃদয়ে খেলিতে থাকে, এবং মধুর ভাব তাঁহাদের মনে উদ্ভাসিত হইতে থাকে ।

২০ । ভগ্নীগণই ভ্রাতাদের মোক্ষ বিধায়িনী । ভগ্নীগণ জীব-স্বাধীনতা সন্তোষ করিলেই ভ্রাতাদের পরম মোক্ষ ।

### সংগীত ।

রাগিনী বাহার—তাল একতাল ।

নরনারী দুইই সম অধিকার স্বাধীনতা ধন অভুল ।

দিলেন পিতা দয়ার সাগর, হয়ে সবে অল্পকূল ॥

এসো ভোগ করি, গিতৃদম্বন, মিলে ভাইভগ্নী কুল ।  
 পিতাব করমে, করো না কো ভন্ন, সংসার বিগদ সঙ্কুল ॥  
 প্রীতিবসে মজি রহ অহরহ করো না আত্মপর বিচার ।  
 দেখুক জগৎ হইবে অবাক্ ফুটিছে চৌদিকে প্রেম কুল ॥  
 ধরা ছাড়ি জরা পলাইবে দূরে হিংসা ঘেঘ আদি রিপুকুল ।  
 হইবে অচিরে পাংপ মর্ত্যলোক স্বরণের সমভুল ॥



## অপূর্ব মিলন ।

দেবদত্ত বাহাদুর

• ( অপরাহ্ন—যমুনাসৈকতে )

প্রেমভক্ত রক্ত রবি ব্যোম চিতাপরে,  
 বক্ত বক্ত পরিধান,  
 চুল চুল হনরান,  
 যোগাসনে একমনে প্রেমধ্যান ধরে ।  
 প্রেমদীপ্তি মাথা গায়  
 পার্শ্বে শক্তি নীলিমায়  
 বৃকে করে যোগী রবি ভাবে ভসে যায় ।  
 শ্রামাঙ্গিনী এ ধরায়  
 তরু লতা সমদায়  
 হাসে প্রেমানন্দে, ভাসে কনক বিভায় ।  
 তপ্ত স্বর্ণ কান্তি ধার  
 হৃদে বহে যমুনায়,  
 পূর্ণতীর পুণ্যনীর প্রেমে উথলায় ।  
 এহেন যোগের কালে,  
 এই সৌন্দর্যের তালে  
 কি জানি কে অহুসাগে বাঁশরী বাজায় ।  
 বাঁশী ভাকে উত্তরায়  
 প্রেমধরী প্রীরাধায়,

করি সেই ভগবৎ-প্রেম-গীতা গান ।

নিকাম রাধার পাশে

তুভ প্রেম দীক্ষা আশে

ছুটে যার জ্ঞানহারি যমুনা উজান ।

নিকাম বাঁশবী স্বব

ভয়ে বিশ্ব চরাচর,

বিশ্ববর্গ, সপ্তস্বর্গ ধ্যানে মজে যার ।

অণু পবমাণু তার

প্রেম ভাবে ভরে যার,

প্রেমে মিলে গড়ে নব স্রষ্টি সমুদায় ।

জুড়িয়ে গগনদেশ

অবিবাহ, অনিমেঘ,

ক্লিপ্তগ্রহ লিপ্ত সদা কক্ষে ঘূর্ণিবাবে

পেরে বাঁশী প্রেম ধাবা,

দাঁড়িয়ে উন্মাদ পারা,

চার প্রেম আর্জ নেড়ে বিশ্ব বারে বারে ।

গ্রহ উপ গ্রহ গায়

বাঁশীস্বব ঠেকে যার,

তাই করে শূন্য হতে উচ্চ অশ্রু ধারা ।

মাখি সে সঙ্গীত ধার

উথলায় পারাবার,

উজানে ছুটিয়া আসে উন্মাদের পারা ।

বাঁশরীর কলস্বরে

রাধারে পাগল করে,

উর্দ্ধ্বাসে ছুটে আসে যমুনা কিনারে ।

যেন স্বর মত্ততার

বেধে যার পায় পায়,

নিচল নিধর অঙ্গ চলিবারে নারে ।

মট পট কেশপাশ,

কটি হন্তে ধসে বাস,

শরীরে নাহিক শক্তি প্রেমের নেশায় ।

নদীর পুতলি হায়,

পড়ে ভূমে মূবছায়,

সৌদামিনী খণ্ড খসে, ধুলায় লুটায় ।

নাহি স্বাস নাহি প্রাণ,

শব হেন অমুমান,

যোগবলে-কৃষ্ণ-প্রেম-দীক্ষা-মন্ত্র-বলে—

স্বপ্ন দেহ স্থল হতে

চলে গিয়ে প্রেম পথে,

অমুরাগে মেশে কৃষ্ণ শ্রীপদকমলে ।

আলু থালু সখী সবে,

এভাব না অমুভবে,

ভাবে বুঝি এইবাব হাবান্ন বাধায় ।

কেহ ছুটে চলে যায়,

যথা আছে শ্যামবায়,

ডুবিতে যমুনা জলে কেহ ছুটে ধায় ।

কেহ ফুকরিয়া কাঁদে,

কেহ বলে 'উঠ রাধে !

সহচরী ব্রজনারী কাঁদে গো তোমার' ।

রাধায় সিঞ্চিয়ে বাবি

বলে কেঁদে কোন নারী,

শুন, রাধে শ্যামচাঁদে বাধিব এবার ।

ছকথা শুনায়ে দিলে,

বাঁশিটি কাড়িয়ে নিলে,

যথারীতি দিব শাস্তি এই অপরাধে ।

দেখিব কেমনে আর,

বাঁকা শ্যাম বার বার

বাঁশরীতে ডাকে 'তোমা রাধে রাধে রাধে ।'

আহা সেই অমৃত্যুয়ামী

বিশ্ব-বিশ্বপ্রেম-স্বামী



সুকিন্না অবস্থ্য হেন প্রেমিকা বাধার ।  
 বদনে মুচকি হাস,  
 আসিয়ে রাধার পাশ,  
 সখি গণে সন্তাধিরে বলে বারবার ।  
 “যদি চাও কিশোরীরে,  
 কর্ণমূলে ধীরে ধীবে  
 বল হরি হবি সবে জাগিবে কিশোরী ।”  
 পেয়ে শ্রাম-উপদেশ,  
 সখি সব ছুটে শেষে,  
 সমস্তরে রাধা কর্ণে বলে হবি হরি ।  
 পেয়ে রাধা চেতনায়,  
 কেঁদে বলে ‘হার হার !  
 কি কবিলে প্রাণসখি হবি হবি বলে ।  
 ধ্যান জ্ঞান প্রাণ মন,  
 জীবন যৌবন ধন  
 সঁপে দিগেছিহু আজি শ্রামপদতলে ।  
 সে সব ফিরায়ে নিতে  
 বড় ব্যথা বাঞ্ছে চিতে,  
 এনে দাও শ্রামটাদে প্রাণ কাঁদে মরি !  
 না আনিলে শ্রামরার,  
 ডুবিব এ যমুনায়,  
 অথবা তমালে দিব ফাঁশ সহচরি ।”  
 উন্মাদ প্রাণেব দায়,  
 কাঁদিতে কাঁদিতে হার  
 যেমন খুলিনা আঁখি চাহিল কিশোরী,—  
 ‘দেখে দাঁড়াইরে বামে  
 মোহন জিহ্না ঠাসে,  
 হৃদয়ের ধন তাঁর প্রেমিক জীহ্নি—  
 ‘রাখে রাখে রাখে’ বলে বাজার বাশরী ।

## শাস্ত্র ও ধর্ম চর্চা ।



একজন চিন্তাশীল মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বলিয়া গিয়াছেন যে, “দেশ-বিশেষের মানচিত্র দেখিলে, এবং সেই দেশের আকৃতি, প্রকৃতি, জলবায়ু, ভূতত্ত্ব, মৃত্তিকার উৎপাদিকা-শক্তির বৃত্তান্ত অবগত হইলে, সে দেশের লোক সমূহের সামাজিক, রাজনৈতিক, নীতি-পরাশরগতাব, চিত্তবৃত্তির এবং ধর্মতত্ত্বের অবস্থা ক্রমান্বয়ে ধারাবাহিক রূপে বলিতে পাওয়া যায়।” কোন দেশের ঐতিহাসিক ঘটনাবলির নিবিড় অভ্যন্তরে চিন্তা সহকায়ে প্রবেশ করিলে এই মহাবাক্যের সম্পূর্ণ সত্যতা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। এবং তাদৃশ আলোচনার ইতিহাস যেকপ হৃদয়গ্রাহী এবং কৌতুকাবহ, এমত আর কিছু ভেঁই নহে। ভাবতবর্ষে, অন্তত ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে সেই সত্য কি পরিমাণে সপ্রমাণ হইয়াছে, তাহা একবার দেখা যাক্।

ভাবতবর্ষ, সত্যই সংকীর্ণ আকারে সমগ্র ধরা মণ্ডল। কারণ, ভারত কাহাণে মুখাপেক্ষী নহে। ইহার আকৃতি ত্রিকোণ বিশিষ্ট, এবং চতুঃসীমা স্বাভাবিক অভেদ্য। ইহার নদ, নদী, অরণ্য, ও পর্বতমালা স্বাস্থ্যের অমুকুল, বায়ু পবিত্রবর্জনশীল, এবং ভূগর্ভ অনন্ত বস্তুর আকর। ইহার মৃত্তিকার উৎপাদিকা শক্তি অসীম, দেবমাতৃক ক্ষেত্র, বর্ষাব আশ্রিত শস্য, উদ্ভিজ্জ অতুলনীয় ও অপরিমিত, ফলসকল পুষ্টিকর ও সুস্বাদু, এবং ফুল জগত-বিমোহন ও মগ্নকর। ইহার স্বাভাবিক শোভা পূর্ণ-মহিমা-বৃন্ত এবং লোচনানন্দপ্রদ; প্রকৃতিব অমুকুলতা পূর্ণ্যকায়ে বিবাজমান, এবং চন্দ্র, সূর্য, ষড়ঋতু, ইত্যাদি অবিচলিত ভাবে আভাবহ। সৃষ্টিকর্তার লোকভোগানুবাগ-প্রবৃত্তির সচ্ছলতা ভাবতেই দেদীপ্যমান, ভগবান্ অনন্ত হস্তে ভাবতে ভোগ-সামগ্রী বিতরণ করিয়াছেন, এবং সেই সর্বজীবে-সম-দয়ান্ একান্ত নিবপেক্ষ বিভূ ভারতেই পক্ষপাতের দোষে কলঙ্কিত হইয়াছেন।

এই ভাবত হিন্দুদিগের আদিম অবস্থান নহে। ঐতিহ্যতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা বলেন যে, আশিয়া খণ্ডের মধ্যস্থলে বেলুতাগ্ ও মুসতার্গ পর্বতের পশ্চিমাংশে আমুনদীর উৎপত্তিস্থান সন্নিহিত কোন হিমাবৃত উচ্চতম ভূমিখণ্ডে মহায্য জাতির সর্বপ্রথম বসতিস্থান। সেই আদিম মহায্যকুলই বেদোক্ত আৰ্য্য-জাতি। আৰ্য্যগণ তাঁহাদের সেই আদিম বসতি স্থান পরিত্যাগ পূর্বক

দক্ষিণাভিমুখে আগমন কবিতা ভাবতে উপবিষ্ট হইরেন, তাঁহাবাই পরবর্তী কালে হিন্দু নামে বিখ্যাত হইয়াছেন এবং তাঁহাবাই হিন্দুজাতি । পশ্চিমতগণ, আৰ্য্য ঋষিগণের এবং স্বায়ম্ভুব মনু ভাবতশাসন কাল খৃষ্টজন্মের ৪৪৬৩ বৎসর পূর্বে নির্গত কবিতাছেন । প্রজাপত্যাধিকার অর্থাৎ ঋষিদের নিজ শাসনই ভারতে প্রথম প্রবর্তিত হয় । এমতে বলিতে পাওয়া যায় যে, অদ্য হইতে ৬৩৫০ বৎসর পূর্বে আৰ্য্যগণ ভাবত-শাসন কবিত্তে আবিস্কৃত কবিতাছিলেন । এবং তাহাবই কিছু পূর্বে, অর্থাৎ আনুমানিক ৬৫০০ বৎসর পূর্বে, আৰ্য্যগণ ভাবতে প্রভাগমন কবিতাছিলেন । এই ৬৫০০ বৎসরের অর্থাৎ সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলিযুগের কিয়ৎ কালের মধ্যে হিন্দু বাজ্য কাল ৫৫৬০ বৎসর, মুঘলমানের ৮০০ বৎসর এবং ইংরেজের ১৪০ বৎসর ।

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময়ে নভোগণ্ডলের যে যে স্থানেব যে সকল নক্ষত্রের অবস্থান থাকা মহাভাবতে উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, তদ্বৎষ্টে বেনটলি সাহেব গণনা দ্বারা স্থির কবেন যে, খৃষ্টজন্মের ১৮২৪ বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ অদ্য হইতে ৩৭১০ বৎসর পূর্বে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ঘটনা হইয়াছিল । পূজ্যপাদ দ্বৈপায়ন মহাভাবত-রচয়িতা, এবং বেদের সংগ্রহকার ও বিভাগ কর্তা । শেষোক্ত কারণেই তাঁহার পদবী বেদব্যাস । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের বিছ পূর্বেই তাঁহার জন্মকাল স্থির কবাই সম্ভব । তাহা হইলে বলিতে পাওয়া যায় যে, অদ্য হইতে আনুমানিক ৩৭৫০ বৎসর পূর্বে বেদ সংগৃহীত হইয়াছিল । এবং তাহাই বেদের চবমাবস্থা । বেদের চবমাবস্থা প্রাপ্তির পূর্বে, কথিত হইয়াছে যে, সর্বাগ্রে প্রণব ও কতকগুলি বীজের উৎপত্তি হয়, তৎপবে হি অক্ষর শব্দের সৃষ্টি, তৎপবে তাদৃশ শব্দ-নিষ্পন্ন মন্ত্র, এবং তাহার পর গায়ত্রী ছন্দের সৃষ্টি হয় । উহাই বেদ । স্বায়ম্ভুব মনু অবস্তন পঞ্চম পুরুষ চাক্ষুষ নামক ষষ্ঠ মনু সময়ে ভগবান্ মৎস্যরূপ ধারণ কবিতা বেদ উদ্ধার করেন, অর্থাৎ সেই সময়ে বেদের ব্রাহ্মণভাগ\* শ্লোক বচিত হয় । বেদ মুখে মুখে চলিয়া আসিয়াছিল বলিয়া উহার অপব নাম “শ্রুতি” † । স্বায়ম্ভুব হইতে চাক্ষুষ মনুর কালের ব্যবধান আনুমানিক ১৫০ বৎসর । এমতে বেদের প্রথমাবস্থা আরও পূর্বে,

\* ব্রাহ্মণ ভাগ শ্লোক নহে, সংহিতা ভাগ শ্লোক । ন, জী, সং ।

† শুনে শুনে চলিয়া আসিয়াছিল, অনেকটা সম্ভব । স্মৃতি করে বলিতে হইলে শুক্লযুগে শুনে শুনেই অভ্যাস করা হইত, বলিয়া উহার নাম শ্রুতি ।

অর্থাৎ আর্য্যগণের ভাবতে উপনিবেশ সংস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গেই বলিতে হইবে । অপর্য্যোবা ভাবতে বেদ সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন, এ কথা বলিতে পারা যায় না, কাবণ, তাহা হইলে অস্ত্র আর্য্য-সম্প্রদায়, যাহাবা ধরা মণ্ডলের অন্যস্থানে উপবিষ্ট হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অস্ত্রত বা বেদের প্রথমাবস্থাব একাক্ষর ত্রি অক্ষর বিশিষ্ট শব্দ সকল কোন না কোন সময়ে বিদ্যমান থাকিত । কিন্তু তাহা নাই । অতএব আর্য্যগণের ভাবতাগমনের পবেই বেদের উৎপত্তি বলিতে হইবে । ভাবতই বেদের উৎপত্তি-স্থান । এই বেদের উৎপত্তি ঘটত ঐতিহাসিক বৃত্তান্তের স্বত্ৰ ধরিয়া সমালোচনা করিলে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, আর্য্যগণ ভাবতে উপস্থিত হইয়া ভাবতের ভোগ-ঐশ্বৰ্য্যের আতিশয়্য বিমোহিত হইলে অতই তাঁহাদের অন্তঃকরণে সৃষ্টিকর্তার অস্তিত্ব একান্ত অল্পভূত হইয়া উঠিল, এবং তাঁহাদের সবল হৃদয় হইতে ভগবানের প্রতি ক্রুতজ্ঞতা সূচক আনন্দ-লহরি স্তববন্দনাদি আপনা হইতেই উছলিয়া উঠিল । ইহাই বেদ । এবং হিন্দুগণ যে স্বভাবত প্রথম হইতেই নিবতিশয় ধার্মিক, ধর্মপ্রিয় এবং ধর্মামুগত, দয়াময় ভগবানের এই অপবিমিত সচ্ছন্দতাই তাহার মূলীভূত কাবণ । নচেৎ সীমান্য সাহাবা মরুভূমি কিম্বা অনন্ত সাগর বেষ্টিত নবজাত কুত্র দ্বীপবাসি মনুষ্যগণ, যাহাবা উদব পোষণে অনবরত বিব্রত, বাসার্থ মৃত্তিকা গন্ধবাব জন্ত বন্ত-পশুদেব সহিত বিবাদে রত, এবং যাহাদের নয়নের দৃষ্টি-সীমাব মধ্যে ঈশ্ববের নিষ্ঠাণ কৌশলের কিম্বা মনুষ্য ভোগ্য পদার্থ মাত্রেরও অভাব, তাঁহাদের হৃদয়ে কি প্রকারে অসীম দয়াবান ঈশ্ববের অস্তিত্বে বিশ্বাস রূপ ব্রহ্মানন্দ আপনা হইতেই উদিত হইবে ; এবং তাহাদের স্বভাবে কি বলি-য়াই বা আপনা হইতে ধর্মের বীজ অঙ্কুরিত হইবে । যেখানে ভগবান প্রকৃ-তিকে চারু মূর্তিমতী কবিয়া সহশ্র হস্তে অনন্ত ভোগৈশ্বৰ্য্য বিতরণ কার্য্যে ব্রতী করিয়াছেন, সেই থানেই তাঁহারই বিস্তারিত হস্তে মনুষ্য হৃদয়কে বপনার্থ ভগবানের প্রতি বিশ্বাস এবং ধর্মের বীজ অবস্থান করিতেছে । আর্য্যগণ বিনা পরিশ্রম লব্ধ সেই অসীম ভোগৈশ্বৰ্য্য মধ্যে অবস্থান করিয়া স্বাভাবিক প্রকৃতি ও প্রতিভাব বলে সেই সকল সম্যক-প্রক্যরে ব্যবহারোপযোগী করিবার জন্য অল্পায়াসেই সেই আদিম অবস্থাতেই শিল্পকর্মাদির পরিচালনা করিয়াছিলেন । তাহাব দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিতে পারা যায় যে, হিন্দুগণ প্রথ-মেই শস্যোৎপাদনের উপকরণ অর্থাৎ হল্যাদি নিষ্ঠাণ করিয়াছিলেন, বস্ত্র বিতুষিত হইয়াছিলেন এবং বাসার্থ গৃহনিষ্ঠাণ করিয়াছিলেন । সেই অতীত

পুৰাতন বেদে দেখিতে পাওয়া যায় যে, আর্যেরা সেই প্রথমাবস্থাতে ইন্দ্র, অগ্নি, বরুণ, বায়ু, চন্দ্র, সূর্য্য প্রভৃতি ঐশ্বরিক আংশিক শক্তি সকলের আরাধনা এবং স্তবস্তুতি করিয়াছিলেন ; অর্থাৎ শস্যোৎপাদন স্বত্রে ঐহিক সমস্ত ভোগ্যবস্তু প্রার্থনা করিয়াছিলেন, এবং সেই সকল প্রাপ্ত হইয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছিলেন । ইহাই তখনকার ধর্ম্মচর্চা ।

আর্য্য প্রজাপতিগণ সর্বাগ্রে পবাক্রান্ত মনুকে, ভারতের অনার্য্য জাতির ক্ষত হইতে রক্ষা হইবাব উদ্দেশে “ক্ষত্র” রূপে বরণ করিয়াছিলেন, এবং আপনাদের ব্রাহ্মণ নাম চলিত রাখিয়াছিলেন । হিন্দুদের বর্ণভেদের এই প্রথম সূত্রপাত । তাহাব পর সর্ব্বস্ত্র মনু যখন দেখিলেন যে, ভারতে অপরিমিত স্তম্ভ সামগ্রীর নৈসর্গিক কাবণ প্রভাবে আর্য্যগণের ধর্ম্মপ্রবৃত্তি প্রবলত। লাভ করিল এবং উন্নতির সোপানে দ্রুত বেগে আবোহণ করিতে লাগিল, তখনই রাজ্যের মঙ্গলার্থ আর্য্যগণের বর্ণবিভাগ, সমাজ সংগঠন এবং আশ্রম নির্দিষ্ট করা অনিবার্য্য বলিয়া তিনি তাহা নিষ্পন্ন করিলেন । যাহার অপেক্ষা কৃত উন্নতমনা, সর্কদ। পঞ্জাবেব সুবন্য সপ্তনদীর তীরে অমৃতময় বেদেব আনন্দ মন্ত্র গানে প্রতিনিয়ত নিযুক্ত, তাহাদিগকে ব্রাহ্মণবর্ণে, বলবিক্রম বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে অনার্য্য জাতির দোষাত্ম্য নিবারণ এবং বাজ্য বিস্তার কার্য্যে, ক্ষত্রিয় বর্ণে, কতক লোককে কৃষিকার্য্যে বহুলবিস্তার, বাণিজ্য বর্দ্ধনে এবং ধনসঞ্চয়ে রাজ্যের বলবৃদ্ধি স্বরূপ, বৈশ্যবর্ণে, এবং আশ্রিত ও পবাজিত অনার্য্যগণকে তিনবর্ণের সেবার্থ শূদ্রজাতিতে নির্দিষ্ট করিলেন ।\* এবং অভিনব প্রস্তুতি মানব হৃদয়োচিত পবিত্র ধর্ম্মের ভিত্তিতে হিন্দু সমাজ এবং তৎসম্বন্ধে যাবতীয় বৈধ প্রণালী অতি সুন্দরভাবে সংগঠন করিলেন । সেই কালই হিন্দুদের সত্যবৃগ । অতএব মনু আর্য্যগণকে বর্ণবিভক্ত করিয়া বর্ণাশ্রমের ব্যবস্থাদি নির্ধারণ করিয়াছিলেন, ইহাই সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় । স্বায়ত্ত্ব মনু স্মৃতি রচনা করিয়া মরীচি প্রভৃতি মুনি দিগকে শিক্ষা দেন, তন্মধ্যে মহর্ষি তৃণ্ডই সম্যক ব্যুৎপন্ন হইলেন, তিনিই মানবীর ধর্ম্মশাস্ত্রকে সংহিতা রূপে নিষদ্ধ করিয়া মুনিদিগকে প্রবণ করাইয়াছিলেন । দক্ষিণদেশবাসি পরশুরাম নামক জনৈক

---

\* স্বত্রেব অনার্য্য কোন কোন যুরোপীয় পণ্ডিত একথা বলেন । ন, জী, ন

রাজা মনু-সংহিতা পুস্তকাকারে সংকলন করিয়াছিলেন, এইরূপ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। দক্ষিণে ঐ রাজ্য একটা অঙ্গ প্রচলিত আছে, তাহা। খ্রীষ্টাব্দে ১১৭৬ বৎসর পূর্বে আবৃত্ত হইয়াছে। তদৃষ্টে মান্যবর সন্ন প্রসন্ন কুমার ঠাকুর এবং সন্ন উইলিয়াম জোনস সাহেব মীমাংসা করেন যে, পুস্তকাকারে মনুসংহিতাব বয়স্ক্রম আজ ৩০৬৫ বৎসর।

কবিকুল কেশরী মহামুনি বাম্প্রীকি রামচন্দ্রের সমকালীন লোক ছিলেন, কাবণ বাম্প্রীকি বামায়ণ বচনা কবিতা লবকুশের দ্বারা রামচন্দ্রের সমক্ষে গীত করিয়াছিলেন। বামচন্দ্রের অধস্তন ৩১ পুরুষ বৃহদল কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে অভিযু্য কর্তৃক নিহত হন। শতবর্ষে চাবি পুরুষের জীবনকাল ধবিলে ৩১ পুরুষের জীবনকাল ৭৭৫ বৎসব হয়। কথিত যুদ্ধ আজ হইতে ৩৭০০ বৎসব পূর্বে ঘটয়াছিল, এ কথা উপবে বলা গিয়াছে। এমতে বলিতে পাওয়া যায় যে, আজ হইতে ৪৪৭৫ বৎসব পূর্বে বামচন্দ্র রাজ্য কবিতাছিলেন, এবং রামায়ণ সেই সময়ে বচিত হইয়াছিল। যাহাহোক রামায়ণ মনুসংহিতার পরবর্তী গ্রন্থ, কাবণ মনুতে বামায়ণের নাম দেখিতে পাওয়া যায় না, রামায়ণোক্ত শিব ও বিষ্ণু উপাসনাব প্রসঙ্গ ও নাই, কিন্তু রামায়ণে মনুর নাম দেখিতে পাওয়া যায়। মহাভাবতেই বর্ণিত হইয়াছে যে, বেদব্যাস চতুর্বিংশতি সহস্র শ্লোকময়ী ভারত সংহিতা বচনা করিয়াছিলেন। শ্লোকময় মহাভারত পরবর্তী কালের পবিত্রিত কলেবব মাত্র। সেই মহাভারতে মনুসংহিতার উল্লেখ ও রামায়ণেই ইতিহাস বর্ণিত আছে। অতএব মহাভারত ও রামায়ণ মনুসংহিতার পরবর্তী গ্রন্থ। যাহাহোক চতুর্বেদ, মনুসংহিতা, রামায়ণ ও মহাভাবত হিন্দুদের আদিম কালের গ্রন্থ এবং আদিম ধর্মশাস্ত্র। এবং জগতের যাবতীয় লোক বাশিব সমস্ত ধর্মশাস্ত্রের মূলস্বরূপ। তবে এখনকার প্রচলিত আকাব বিশিষ্ট পুস্তক মূলগ্রন্থ নহে, ইহা অবিবাদে বলিতে পারা যায়।

যাহা হোক, মনুর সময় হইতে হাপরের শেষে কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধে অবসান কাল অভিযান্ত্রিক করিয়া তৎপরবর্তী আরও কিয়ৎকাল পর্যন্ত, ভারতের লোক বিষয়েই সম্যক প্রকারে তীব্র বেগে উন্নতির পথে ধাবমান হইয়াছিল। ভারত ধর্ম বিষয়েও সেই সময়ে অসংখ্য লোক বিষয়ের মত সুকোমল পবিত্রতার পরিপূর্ণ হইয়াছিল, এবং উন্নতির চরমাবস্থার পৌছিয়াছিল, এখানে ইহাই বক্তব্য মাত্র। দেখিতে পাওয়া যায় যে, যখন উন্নতি উত্তরোত্তর উৎকর্ষতা লাভ করিয়া একটা সিদ্ধি সীমায় আসিয়া উপস্থিত হয়, তখনই উহা স্থগিত হইয়া পড়ে। প্রবল স্রোতের সেই বদ্ধাবস্থা।

কিন্তু স্বগিতাবস্থা অস্থায়ী । হর, আরো উন্নতির পথে অগ্রসর হও, না হর  
 অবনতির স্রুপাত হইবে, এবং ক্রমশঃ বিপরীত দিকে শ্রোতের গতি ঘিরিবে ।  
 অতুল ঐশ্বর্য্য এবং সুখ সম্পদ যখন অযাচিত ভাবে লোকের সেবার নিষ্পত্ত  
 হইতে লাগায়িত হর, এবং যখন প্রচুর সচ্ছলতাব মধ্যে অবস্থান করিয়া যৎ-  
 সামান্য পরিশ্রমে জীবনের আবশ্যকীয় যাবতীয় জব্যাসামগ্রী সংগ্রহ হইতে  
 থাকে, তখনই সেই দেশের লোকবাশি আলস্যপ্রিয় এবং শ্রম-কাতর হইয়া  
 পড়েন । প্রকৃতিব নিবিড় অভ্যন্তরে কি অমূল্য বস্তুরাজি অবস্থান করিতেছে,  
 সে বহস্যভেদ করিয়া প্রতিনিম্নত নূতন আবিষ্কারের পরিশ্রম সাধনে পরা-  
 ঙ্মুখ হইয়া পড়েন । কিন্তু শাবীকিক অচলাবস্থাব সঙ্গে মনেব অচলাবস্থা  
 সম্ভব নহে । মন নিশ্চিন্ত কিম্বা বন্ধাবস্থার থাকিবার সামগ্রী নহে, সর্বদাই  
 কার্য্যপ্রিয় এবং কার্য্যেব প্রতি ধাবমান । শিল্প কিম্বা বিজ্ঞান জগতে মন বিচরণ  
 কবিত্তে না পাবিলেই ধর্ম্মপ্রিয় মনুষ্য চিত্ত স্বতই ধর্ম্মজগতে অর্থাৎ ঈশ্বর চিন্তায়  
 নিযুক্ত হইয়া পড়ে । এই কারণে ঈশ্বরের অনন্ত মহিমা-পরিপূর্ণ ভারতে  
 হিন্দুদেব মন তখন, কিসে তত্ত্বজ্ঞান লাভ হইবে, এইচিন্তায় নিযুক্ত হইয়া  
 পড়িয়াছিল । দীর্ঘকাল গভীর চিন্তার পর স্থিরীকৃত হইল যে, এই পৃথিবী  
 ভূঃধেব ও যন্তুণাব আকবভূমি ; দেহ জড়মাত্র এবং অকিঞ্চিংকর ; জড়দেহে  
 আত্মার অববোধ কেবল শুভাশুভ কর্ম্ম জনিত ; কর্ম্ম ভোগাশ্রয় ; এবং  
 আত্মার উন্নতি ও মুক্তি সর্ব কর্ম্ম পবিত্যাগ পূর্ব্বক কেবল ঈশ্বর চিন্তায় প্রাপ্য ।  
 বেদের অবিবোধী সমস্ত দর্শন ও উপনিষদ্ একবাক্যে এই সত্য সংস্থাপন  
 করিল । এই প্রকারে হিন্দুধর্ম্ম এতাদৃশ তত্ত্বজ্ঞানেব ভিত্তিতে স্থাপিত হইয়া  
 পড়িলে, হিন্দুবা ক্রমশঃ কার্য্যজগতে অনাস্থা প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়া উঠি-  
 লেন, এবং সম্যক প্রকারে নিশ্চেষ্ট, উদ্যমহীন এবং অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িলেন ;  
 মনের স্বাভাবিক মহৎ ভেজ যখন অন্যান্য সকল বিষয়ে এইরূপে অন্ত-  
 য়িত হইল, তখন জগত্যা হিন্দুচিন্তা করনা ও সাহিত্যের বিকাশ হইত  
 হইল । সমগ্র ঐষ্টিকর্তার অনন্ত মহিমা পূর্ণমহান সৌন্দর্য্যের কীর্ত্তি প্রকাশ  
 সাধারণ লোক-দ্বন্দ্ব কবিত্তে প্রকাশ পাইল । মুক্তিবিষয় সাধনে  
 ফাঙ্কেই সাধনিত হইল । অবলম্বনে শ্রমের সাহিত্যের পুষ্টি সাধনে অনন্ত  
 করনা ক্ষেত্রেব স্বজন করিলেন । ইহারই ফলে আমাদের আত্মার সর্বত্র  
 সম প্রকাশপ্রাপ্তি যোগ্যসাধিত হইল । কীর্ত্তি কীর্ত্তি কীর্ত্তি মধ্যে শ্রেষ্ঠতা  
 সম্বন্ধে সৌন্দর্য্যপূর্ণ এবং কীর্ত্তি কীর্ত্তি কীর্ত্তি পুণ্যসুখের স্বাক্ষরপ্রাপ্তি

ধর্মের অদ্বিতীয় মীমাংসা। আবার কালক্রমে মূল ধর্ম বহুভাগে বিভক্ত এবং শাখা প্রশাখায় ভিন্ন ভিন্ন আকারে পবিণত হইল, হিন্দুগণ অসংখ্য সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া পড়িলেন; এমন কি গণনা কবিয়া হিন্দু সংখ্যা সম্প্রদায়েব স্থিতি করিবার উপায় পর্য্যন্ত থাকিল না। বস্তুতঃ বিংশ কোটি লোকের ধর্মালোচনার জন্য হিমালয় সদৃশ একটা সীমামূল্য ধর্ম-গ্রন্থেব হইয়া পড়িল, এবং বিংশ কোটি লোকের উপাসনার জন্য তেত্রিশ কোটি হিন্দু দেবতা স্থিরীকৃত হইল। আর হিন্দুরা যেন কতই দুর্বৃত্ত! দুর্বৃত্ত হিন্দুকে সংসাবে যাবতীয় বিষয় হইতে নিশ্চেষ্ট রাখিয়া পরকাল চিন্তায় এবং পরমার্থ তত্ত্বে নিবতিলয় আবদ্ধ রাখিতে এত নিয়ম এত পদ্ধতি এবং এত শাসনবাক্য অবধাবিত হইল যে, আকাশেব তারকাবাজি কিম্বা সমুদ্র তটের বালুকা কণা ববং একদিন গণনা করা যাইতে পার্বে, তথাপি এ সকল গণনা কবিয়া স্থিতি করা যাইতে পারে না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইহাতেও এখনো হিন্দুব তৃপ্তি নাই, এখনো প্রতিদিন নূতন নূতন দেবদেবী এবং নূতন নূতন মন্ত্রতন্ত্র আধিকৃত হইতেছে।

আদিম কালে হিন্দুব ধর্মভিত্তিতেই হিন্দুর জাতিবিভাগ। সংস্থাপন কালে তাহা যতই মঙ্গল বিধান কবিয়া থাকুক, এখন উহা কি ভয়ানক অমঙ্গল ও অনিষ্টের হেতু, তাহা কাহাষো অবিদিত নাই। ধর্মের অল্পবোধেই হিন্দু ধর্ম সম্প্রদায়ে বিভক্ত এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ে ধর্ম সম্বন্ধে বৈরীভাব। অতএব বলিতেই হইবে যে, হিন্দুব অমৃত ময় ভ্রাতৃত্বমহাবিশিষ্ট একজাতিও হিন্দুর ধর্মালুবোধে বিধ্বংসিত। ধর্মের অল্পবোধেই হিন্দুব জীবনের অবসান। অন্যদিকে হিন্দুব দেশহিতৈষিতা স্বার্থে পর্য্যবসিত। ধর্মবিষয়ে ব্রাহ্মণগণ আপনাদের নিজকল্পিত স্বত্বের অপ্রতিহত প্রভাব বক্ষা কবিতে গিয়া ক্রমে লোকরাজির শাস্ত্রপাঠ এবং শাস্ত্রস্পর্শ পর্য্যন্ত নিবেদন করিলেন; অমোঘ ব্রাহ্মণ বাক্যই তাঁহাদের পক্ষে সমস্ত শাস্ত্র-স্থানীর কবিয়া দিলেন; এবং ব্রাহ্মণের অল্পজ্ঞাই তাঁহারা পণ্ডবৎ প্রতিপালন করিবেন, ইহাই প্রতিপন্ন করিয়া দিলেন। ফলত সর্ব সংখ্যক লোক ব্যতীত সকলেই বিদ্যালান্তেও বঞ্চিত হইয়া পড়িল। অতএব আর্থ্যগণ ভারতাপ্রবাস করিলে আদি কালে যে সনাতন ধর্ম সরস্বতী-তীরে উদ্ভিত হইয়াছিল, যথাকালে বদরিকাপ্রস্রবে তীব্র তেজ প্রদান করিয়াছিল, অবশেষে নৈমিষারণ্যে মিথকর হইয়াছিল, আজ সেই পবিত্র ধর্ম প্রপাতি ভস্মসাজ হইয়া জড়মিত হইল। শাস্ত্রে অল্পবিদ্যা



এবং কুসংস্কার এই অন্ধকারের ফল। দেবানুকূল দেশে ধর্মের পবিণাম এইরূপ।

সর্ব-সুপ্রভুল কাবিণী কামধেনু ভাবত ভূমি কোন দেশের নিকট কখনই গণী এবং কাহাবো মুখাপেক্ষিণী নহেন। এই অহঙ্কারে ভাবতবাসিগণ চিরদিনই ক্ষীত এবং অন্ধ হইয়া আছেন; এবং এই জন্যই পার্শ্ববর্তী প্রতিবেশী দেশ সমূহের সহিত কখন কোন সম্বন্ধ রাখেন নাই। সে সকল দেশভাষ্যন্তবে সংসাবেব যাবতীর অত্যাশঙ্কীয় বিষয়ে উন্নতির তীব্র বেগেব এবং তাহাদেব জাতীৰ ক্ষমতাব পবিমাণ যে কত উচ্চ হইতেছিল, তাহাব কোন সংবাদই তাহাবা কখনই লইতেন না। হিন্দুৰ স্থিৰ বিশ্বাস ছিল যে, পার্শ্ববর্তী দেশবাসিবা বর্বর, বন্য এবং অনার্য্য জাতি, অনন্তকালেও তাহাদের কোন বিষয়েও কোন উন্নতি সম্ভব নহে, অতএব হিন্দুবা তাহাদেব প্রতি নিবতিশয় ঘৃণা ও তাচ্ছল্য প্রকাশ কবিতেন, এবং তাহাদের কোন আন্দোলনে হিন্দুরা কণপাত কবিতেন না। এই কাবণে হিন্দুদের নৈসর্গিক ঘটনা-পবিদর্শন-ক্ষেত্র নিতান্ত সংকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল, এবং সহানুভূতি প্রবৃত্তি নেই পরিমাণে ক্ষীণ হইয়াছিল। ফলত ভাবতকেই সমগ্র ধরামণ্ডল কল্পনা কবা ভিন্ন অন্য উপায় ছিল না। এই জন্যই ভাবতে প্রবাদ যে পৃথিবী ত্রিকোণ। হিন্দুবা ভাবিতেন যে, তাহাবাই মনুষ্য এবং অপর সকলেই পশু, তাহাবাই পবিত্র এবং অপর সকলেই অপুণ্য এবং স্লেচ্ছ, এই কুসংস্কার যখন তাহাদের হৃদয়ে বদ্ধমূল, তখন পার্শ্বস্থ মুসলমানদেব রাজ্য সিদ্ধনদের পবপার হইতে আটলান্টিক মহাসাগর পর্য্যন্ত, অর্থাৎ প্রকৃত ধরামণ্ডলেব অর্ধাংশে, বিস্তীর্ণ হইয়াছে, এবং তাহাদেব ধর্মের অন্ধচক্র কেতন সেই সীমান্যন্য ভূভাগে সপ্রতিহত ভাবে উড্ডীরমান হইয়াছে। এ দিকে আমাদের পুরাণকর্তাদের মধ্যে ভবিষ্যৎ-তত্ত্বজ্ঞ প্রত্যাদিষ্ট ও ভগবদভিপ্রায়-বক্তাব অভাব ছিল না। তাহারা শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, স্লেচ্ছ-কর-কবলিত হওরা ভারতের অদৃষ্টলিপী, অখণ্ডনীয়। শাস্ত্রবাক্য অমোঘ। শাস্ত্রে হিন্দুর অন্ধ বিশ্বাস। ফলত হিন্দুরা নিকংসাহ, ভয়হৃদয়, হইয়া যুদ্ধবৃত্তি পরিচালনে একান্ত পরাধীন হইয়াছিলেন। গিজনিব মামুদ এই কারণে ক্ষত্রিয় গণকে পরাভূত করিলেন। এই কারণে বকতিয়াব খিলিজি ১৬ জন মাত্র মর্য্যটাক্তিত তুরস্ক সমভিব্যাহারে উপস্থিত হইয়া বিনা কণামাত্র শোণিত পাতে, বঙ্গদেশকে চিরদিনের জন্য স্লেচ্ছপদ-দলিত করিলেন।

বুদ্ধ লাক্ষণের সেন শাস্ত্রের গৌরব বন্ধায় আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। অতএব ভাবতের পরাধীনতা ও অধঃপতনের কাবণ যিনি যাহাই বলুন, আমবা নির্ভর চিন্তে অবশ্য বলিব যে, হিন্দু শাস্ত্র এবং শাস্ত্রে অন্ধ বিশ্বাসই এই সর্বনাশের কাবণ। অথবা হিন্দু অসাধারণ প্রতিভা—এবং ধর্মতত্ত্ব হিন্দু পবন শত্রু।

মুসলমান অধিকারে যখন্নে, যখন-তববাবে, এবং যখন-দৌবাত্তে অনেক হিন্দুকে মুসলমান হইতে হইয়াছে, এ কথা সত্য বটে; কিন্তু হিন্দু ধর্মচর্চা, শাস্ত্রপ্রণয়ন, দেবদেবী-আবিকাব এবং সম্প্রদায় সৃষ্টি—যথা বিধানে চলিয়াছিল ইংও স্বীকাব কবিত্তে হইবে। বৈষ্ণবদেব গ্রন্থাবলি এবং শাক্তদিগের তন্ত্র সকলের অভ্যদয় এই কালে। বৈষ্ণবদেব সম্প্রদায় বিভাগ এই কালে। এবং এই কালেই মুসলমানের সত্যপীত, সত্যানাবরণ হইয়া এবং ওলাবিবি ওলাইচণ্ডী হইয়া হিন্দুদেবীর শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন। লোক মধ্যে বিদ্যাব বিমল জ্যোতি তাদৃশ ভাবেই নিবতিশয় অভাব, এদিকে শাস্ত্রে অন্ধবিশ্বাস সেই রূপ অপ্রতিহত। পুৰাতন গ্রীকদিগেরও অভ্যদয়ের পূর্বে হিন্দুজ্যোতি-র্বিদগণ চন্দ্র সূর্য গ্রহণের যে কাবণ নির্দেশ কবেন, পৃথিবী সূর্যমণ্ডলকে বেটন কবিয়া যে পবিত্রমণ কবেন, পৃথিবী যে নিবাধাব ও গোলাকাব এবং আপন নির্দিষ্ট পথে ভ্রাম্যমান, এসকল কথা পর্যন্ত বিন্মত হইয়া পুৰাণের কুসংস্কাব তাঁহাদের হৃদয়ে একান্ত বন্ধমূল,—অর্থাৎ বাহু, চন্দ্রসূর্যকে গ্রাস করিয়া গ্রহণ উৎপাদন কবেন, পৃথিবীর অবস্থান বাসুকি-মন্তকে, পৃথিবী ত্রিকোণ বিশিষ্ট, সূর্যদেব স্বর্ণবথে আবোহণ কবিয়া পৃথিবীর উপবিভাগে বিচরণ করেন এবং পর্বত কন্দবে বাজে নিজা যান, ইত্যাদি :

তাহাব পর ইংবাজের লোক-বিমোহন বাজ্যশাসন ভাবতে প্রবর্তিত হইলে, হিন্দু ধর্মজগতে আবাব এক নূতন মহাবিল্লব উপস্থিত হইল। সত্য বটে, ইংরাজ প্রশস্ত হস্তে বিনা বর্ণবিচাবে বিদ্যা বিতরণ কবিত্তে থাকিলে, হিন্দু চিব কুসংস্কাব-পবিপূর্ণ তমসাচ্ছন্ন হৃদয়ে কথঞ্চিৎ পবিমাণে স্বাধীন চিন্তাব পবিত্র আলোক সঞ্চারিত হইল। সত্য বটে, শুল্লেবা পর্যন্ত মনুষ্যজাতির স্বাভাবিক স্বত্ব পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া ব্রাহ্মণারোপিত অন্যায় অববোধ পতেজে ভগ্ন করিয়া হিন্দু শাস্ত্র-সাগরে প্রবেশ পূর্বক পাশ্চাত্য বিদ্যাবলে শাস্ত্রের নিগূতার্থ আবিকারে কৃতসংকল্প হইলেন। সত্য বটে, হিন্দু জড়ভাব পরিত্যাগ পূর্বক পরাধীন অবস্থার যতদূর সম্ভব সংসারের বাবতীর কার্য ক্ষেত্রে চিন্তকে

বিচরণ করিতে নিবুঝ করিলেন, এবং সত্য, বটে ভাবতে ভাবি মঙ্গলাশঃ  
 ক্ষণপ্রভাব ন্যায় লোকেব হৃদয়ে সমুদিত হইল;—কিন্তু ইংবাজেব ধর্মচর্চাব  
 পরিপাটী বন্দোবস্তব লোভটী অমুকবর্ণপ্রিয় হিন্দুবা কিছুতেই স্বরণ করিতে  
 পাবিলেন না। সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়েব চিরাবন্ধ ধর্মচর্চাব অপ্রতিফলিত তেজ পুনঃ-  
 দীপিত হইল, কিন্তু এবাব ধর্মচর্চা নববিধানেন। অর্থাৎ সমস্তই মৌখিক।  
 সমস্তই ভণ্ডামিব বাস্তব-প্ৰাণ। মুক্ত বাজা বামমোহন বাস পবিত্র ব্রাহ্মধর্মের  
 বীজ বোপণ কবিয়া কালক্রমে বহুল যত্নে যে প্রশস্ত বৃক্ষটী উৎপাদন কবিয়া  
 গিয়াছিলেন, কাণে কেশববাবু সেই বাজ যত্ন-প্রতিপালিত বৃক্ষে বাইবেলের  
 অমুকবর্ণে গাহেবী ধবণে এক পবগাছা তুলিয়া দেন। পবগাছাব নাম “উন্নত”,  
 কিন্তু পবগাছে ফল ধনিতে না ধবিতে বাবুব কন্যাব বিবাহেব ঝড়ে গাছটী ছিন্ন  
 ভিন্ন হইয়া পড়ে। সেই সদর হবিনাম-সংকীর্ণনেব অমুকবর্ণে খোলবাজানো  
 ব্রাহ্মধর্ম প্রচলিত হয়। মূলগাছে এবং পবচার জোড নিষ্কাইয়া নূতন ধর-  
 ণেব দুইটী কলমেব চাবা প্রস্তুত হয়। এই চাবাব চাবা তস্য চাবা দেশময়  
 ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং প্রবল প্রবল বৃক্ষে পবিণত হইয়াছে; অনেক নাবাল-  
 কের দল সেই সকল গাছে চড়িয়া ফল ভক্ষণ করিতেছেন। এদিকে হবি-  
 সভাপ ছড়াছড়ি এতদূব হইয়া উঠিয়াছে যে, সভা স্থাপনেব স্থান পর্য্যন্ত পাণ্ড-  
 রাই করিন। হবিসভাব মূলদ্বয় হবিনাম। “হবের্নান হবের্নান হবের্নাটমব  
 কেবল। কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিবন্যাণা।” এই মহাবাক্য  
 লোকেব বদন হইতে অনর্গল নিগত হইতেছে। সভাব সভা ও শ্রোতাদেব  
 ঙ্গব বিশ্বাস এই গাড়াহুয়াছে যে, যতই কেন পাপ কব না, একবার হেলায়  
 প্রকার হবিনান কবিলেই সকল পাপ কাটিয়া যায়। থিয়েটারওয়ালাদেবও  
 ঐক্যপু বৃথিব, কোপ নাবিবাবও কস্তর নাই, থেমটারনাচেব সঙ্গে হবিনানেব  
 চেউ তুলিয়া আবালগুরুবনিতাকে নাড়াইয়া তুলিতেছেন এবং স্তন্যরী বেশ্য-  
 দেব বৃষ্টিচৈতন্য সাজাহু। ভাবানেব প্রস্তুত রূপরাশি দেখাইয়া লোকেব  
 মনকে ধম্মের দিকে টানিতেছেন। নাটক রচয়িতারা হরিণ্ডণামুবাদ ভিন্ন  
 আর নাটক লেখেন না। নাটকের সমস্ত রসুকসু এক হরিনামে। গিরীশ  
 বাবু ও রাজকৃষ্ণ বাবুর নাটকই এখন হিন্দুশাস্ত্র। অপর দিকে সংবাদপত্র  
 চিরাগনের স্থাপিত ব্রত পরিচাণ করিয়া ধর্মপ্রচারে যতি দিয়াছেন। সাম-  
 দিক পত্রে ধর্মচর্চা ও শাস্ত্রালোচনা ভিন্ন অন্য প্রবন্ধ প্রায় দেখা যায় না।  
 মাধ্যমিক বাণ্য, আধ্যাত্মিক অর্থ অবিকার, রূপকচ্ছদ এবং রহস্যভেদ প্রভৃতি-

দের একমাত্র ব্রত হইয়া দাঁড়াইয়াছে । নূতন নূতন ধর্মপত্রিকা নিত্য নিত্য প্রকাশ হইতেছে । আব এক দিকে একদল যোগী বড়ই মাথা তুলিয়া উঠিয়াছেন । ঘাটে মাঠে, পথে প্রান্তরে পবিত্রার পরিধেয়োক্তবীর-সুশোভিত সেই যোগীবর সকল । বেলেব গাড়িতে, ট্রাম্কাবে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, যোগীবা আসন করিয়া বসিয়াছেন, এবং চাদর চাপা দিয়া যোগ সাধন করিতেছেন । ইঁহা বা মৃগচর্য্য মহার্ঘ্য কবিতা তুলিয়াছেন । ইঁহাদের মধ্যে অনেকেই প্লীহা, যক্ষ্ম, বহুমূত্র, অর্ধ প্রভৃতি বোগের যোগী, আব অনেকেই সুবাদেবী প্রদাদাৎ । যে গুরু দৈবাৎ একটা ‘ও’ বলিলে আপনাকে মহাপাপী জানে মনস্তাপে মরিতেন, আজ তাঁব ইঁড়া ও পিজলা আব জড়াজড়ি করিয়া থাকে না, এবং তাঁহাব উদব মগ্যে প্রণব অনববত মেঘবৎ হুতাব দিয়া উঠিতেছে । এট যোগীদের মুখে সর্বদাই শুনিতে পাওয়া যায় যে, জগত সমস্তই অনিত্য, দেহ কিছুই কিছু নহে, আনাব কিছুই নহে, ইত্যাদি । কিন্তু তাঁহাব একগাছি তৃণ গ্রহণ কব অমনি তিনি ধজাহস্ত । কেহ তরুমির দোহাই দিয়া কখন কখন স্বয়ং কৃষ্ণ ভগবান হইয়া বসিতেছেন । গোরালাব ছেলে ‘চ্যা চো’ ছাড়িয়া যোগ-বিদ্যালয় স্থাপন কবিতা যোগশিক্ষা দিতেছেন । কর্ণকাব ভায়া একলক্ষ টাকা পাইলে সূর্য্যমণ্ডলস্থ বৈবাজ পুরুষকে দেথাইয়া দিতে বিজ্ঞাপন দিয়া প্রতিশ্রুত । কাশীব জটনৈক স্ত্রীপুত্রওয়ালা বাবুযোগী পঞ্চ মুদ্রা এনটাবেনস্ ফি লইয়া যাঁহাকে তাঁহাকে এক কথায় যোগী কবিতা দিতেছেন, এবং শিষ্যেব চক্ষু অববোধ করিয়া পুত্ৰম জ্যোতি দেথাইয়া দিতেছেন । কোন কোন নব্য যোগীব ক্ষমতা এত দূব হইয়া উঠিয়াছে শুনিতে পাওয়া যায় যে, তাঁহাব স্ত্রীলোকের সহিত চক্ষে চক্ষে কিছুক্ষণ চাওয়াচারি করিয়া বক্ষ্যাব জোড়ে লস্থান সমর্পণ কবিতেন । ইঁহাদের এক গ্রন্থ ঔষধ আছে ; শুনিতে পাওয়া যায় যে, তাঁহা সকল রোগেই খাটে, কিন্তু যোগী দেহ ভিন্ন অন্য দেহে খাটে না । ডাক্তাব বাবু বিলাতি ঔষধেব দ্বারা কোন যোগীবরেব গজাযাত্রা বন্ধ কবিলেন, কিন্তু তাঁহাব সংস্কার যে, কোন ভাতৃযোগীব প্রদত্ত জলপানে তিনি বোঞ্চ মুক্ত । এই যোগীর হিন্দুশাস্ত্রের আধ্যাত্মিক অর্থ ভিন্ন অন্য অর্থ কদাপি গ্রহণ করেন না ! গ্রন্থ বাহাই হোক, যাবতী গ্রন্থেব যাবতী ব্যক্তিগণের নামের আধ্যাত্মিক অর্থ আছেই আছে, ইহাই তাঁহাদের দৃঢ় সংস্কার । অক্ষয় বাবুর গ্রাবু খেলার আধ্যাত্মিক অর্থের নাম, ইঁহারা সমস্ত মহাভারত খানার মার ঐতিহাসিক

নাম সকলের আধ্যাত্মিক অর্থ বাহিব করিয়াছেন । এই দলের কোন মহা যোগী সম্প্রতি মনসংহিতার একখানি আধ্যাত্মিক অর্থের পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন । মনুতে ব্রহ্মবস্ত্রের ও আখ্যাবস্ত্রের সীমা বর্ণন, টীকাকার কুবজট ও মেধাতিথি যে অর্থে ভাবতেন যে স্থানকে নির্দেশ করিয়াছেন, আজ তাহা ভ্রম হইয়া পড়িয়াছে, ইনি বলিয়াছেন, উহা যোগীদেব অমুক অমুব স্থান মাত্র, অর্থাৎ আধ্যাত্মিক অর্থ । মহাভাবত বাহ্যায়ণের সঙ্গে বোধ হয় এবার মনুও যান । দেখিয়া শুনিয়া বোধ হয়, শাস্ত্র আলোচনার গোলযোগটী এবার কিছু শুকতর । সর্বজ্ঞ ভগবানই জানেন, এ শ্রোতের পবিগ্রাম কোথায় ? তবে আমাদের ভয়, না জানি তাবতবর্ষের অদৃষ্টে শাস্ত্রে আবে কি বিষম বিভ্রাট সঞ্চিত আছে ।

## ভগ্ন-প্রণয় ।

লিখীপে নীদে ঘোবে                      স্বপনে নিরখি তোর  
জাগিল পূর্বের স্মৃতি হৃদয়ে আবার !  
পুন তপ্ত অশ্রুবিন্দু                      মথিয়া বিষাদ দিচ্ছ  
বিশুদ্ধ নরন সিক্ত করে অনিবার ॥  
সেই দিন সেই দেখা                      মুছাই বিষাদ রেখা  
দেখামাত্র একবার দেখিলাম চোখে !  
বিরহ শয্যা গুয়ে                      মাটিতে মাথাটা খুয়ে  
ভাবিয়া সেদিন আজ ভাসিতেছি শোকে !  
সেই হাসি ফুল মুখে                      বিজলী খেলিয়ে স্নেহে  
কুটাইলে হৃদে যোব ভাল বাসা-কুল !  
না মিটিতে মন সাধ                      ভাঙ্গিলে প্রেমের বাধ  
চলে গেলে তুমি মোরে করিয়া আকুল !

সেহুন্ কমল মুখ                      স্মরিলে বিদরে বুক  
 হরিণ নয়নে সেই প্রেমের চাহনি !!  
 সেই যেতে যেতে ধীরে              কত যে कहিলে ফিরে  
 ভাবিতে এখন তাহা হৃদে মংশে ফণি।  
 বিস্তৃত বকুল তলে                      সেই বসে কুতূহলে।  
 দাঁড়ারে সঙ্গিনী কাছে হাসি মাথা মুখে।  
 শাখী গান্ধ পাখী গুলি                      স্মরণ লহরী তুলি !  
 তরুরে ব্রততী বাঁধে আলিঙ্গনে বৃকে !!  
 মুহুর্ত অনিলে ধীরে                      ফুটে কলি তরু শিরে,  
 মধুলোভে চারিদিকে মধুকবজ্জে।  
 হেবি অবসান বেলা                      সান্ন দিনেশের খেলা  
 কুমুদ ভাতিল নীবে তাই পুঞ্জ পুঞ্জে !!  
 নলিন মলিন মুখে                      মদিল নয়ন ছুখে।  
 স্নেহ গগণে চাঁদ চাহে উঁকি দিয়ে !!  
 বলে—“আব কি ভাবনা ?              প্রেমে কোথা প্রবঞ্চনা ?  
 পেয়েছি তোমাবে এবে কুমুদিনী প্রিয়ে।  
 “যাও ডাহু অস্তে যাও                      নলিনীর মাথা খাও।  
 সাবা নিশি বাস মম নীরদেব কোলে !  
 ক্লেশ কেন কর রোষ                      সময়ে সবাবি তোষ !!  
 প্রভাতে আমিও পড়ি এইরূপ গোলে !!”  
 বিজ্ঞপে দিনেশ হার                      ধ্রুংধে আরক্তিম কার !  
 রক্ত-গুটি হল যেন নেত্র দিয়ে তাঁব,  
 কচিপাতা সাদা সিধে                      সে জ্যোতি ধরিল হৃদে  
 সরল প্রাণের এক অদ্ভুত ব্যাপার !!  
 সে জ্যোতি ও মুখে প্রিয়ে                      হেরি তৃপ্ত হল হিরে,  
 ভাবিলাম মনে হলে হরষে বিভর !।  
 বৈজয়ন্ত মনে লোভা                      মল্লার কুসুম শোভা  
 • এর চেরে স্মরণ নহেত স্মরণ !!  
 উত্তপ্ত কাঞ্চন সম                      তরুচি মনোরম !  
 শিল্পীর নৈপুণ্য তার কতই প্রকাশ !

পদ্মের পবাগ ছানি                      বিবলে বদন খানি !  
গড়েছে চতুর বিধি লয়ে অবকাশ !  
কি আর বলিব প্রিয়ে                      যার হৃদি বিদারিয়ে !  
সংশ্লিষ্টিক তায় দংশে অনিবার !  
বিস্তৃত নিরাশা মরু                      নাহি রে আশ্রয় তরু !  
বিবহ তপন তাপে তপ্ত চারিধার !  
গুরুকণ্ঠ এ পথিক                      নাহি জ্ঞান দিগ্বিদিক !  
শ্রান্ত পিপাসিত সেই মরু মাঝে চলে ।  
প্রেম পূণ্য পয়োধির                      বিগুণ হুশীত নীর !  
ভ্রান্তিতে পড়েছে তবু মবীচিকা-ছলে !  
নিরখি বদন তোর                      কিদশা ঘটেছে মোর !  
নাহি দিতে পরিচয়, না মিটিতে সাধ !  
তুমিত আমারে হেলে                      সজ্জনে চলিয়া গেলে !  
আমারি ঘটিল সাধে বিষম বিষাদ !  
অ রে ভালবাসা তোর                      একি বে বিষম জোর !  
তোর গুণে হয় কত অসাধ্য সাধন ।  
পাষাণে তবঙ্গ ছোটে                      গুরুগাছে ফুল ফোটে,  
নীরস জীবনে হয় প্রেমের সিঞ্জন ।  
তাইত তাহারে দেখে                      গিয়েছি বিষম ঠেকে,  
হুর্কল মানস মোর হয়েচে পাগল ।  
হেরিয়ে নখর রূপ                      মুগ্ধ-মন এইরূপ !  
রূপ-সাগরের একি সামান্ত হিলোল ॥  
এই যে চাঁদের হাসি                      অগুরু কুসুম রাশি,  
বিচিত্র বিনানে শোভা-জলধর দল !  
পন্নযিত তরু চর                      মলয় অনিল বর,  
তর শ্রব করে যত তটিনীর জল ॥  
নলিনী ফুটিছে নীরে                      উড়িছে মধুপ ধীরে !  
ফুল কুসুমিনী ঘূমে মুদিতোছে আঁখি !  
তরুণ অরুণ উঠে                      আঁধার পলায় ছুটে ;  
বিহঙ্গের কলকণ্ঠে আঁরাবিত শাখী !

শিশু জননীয়ে পেয়ে যেতেছে কোলেতে ধেরে,  
 অর্দ্ধশ্বাশ্বরে পুন ডাকে “মামা” বলে !  
 সে স্বর শুনিয়া কাণে পাগল জননী প্রাণে !  
 দেহ ছাড়ি শোক তাঁব যায় দুবে চলে ।  
 ওই যে বয়সী মুখ যা দেখি ভুগিল হুথ,  
 এসব সৌন্দর্য্য হার যাহার সৃজন !  
 রূপের সাগর তিনি যোগীন্দ্র মানস-মণি,  
 সে মোহনরূপে এবে মুগ্ধ হও মন !!  
 ফের ভালবাসা স্রোত ভেঙ্গে ভেল অবরোধ,  
 নখর পার্থক্য রূপে চল তাজি বাই,  
 হেরি গে বিশ্বের ছুপ অনন্ত যাহার রূপ ।  
 সে রূপসাগরে গিরে একরূপ মিশাই !  
 ছাড় মন ছাড় প্রাপ্তি পাইবে অপূর্ণ শাস্তি,  
 এ তাঁটনই ধবে চল সাগর সঙ্গমে !  
 পাবে পূর্ণ ভালবাসা মিটিবে প্রণয় আশা,  
 এ ভয়প্রণয়ে আর মরিবে না মরমে ॥

আখিরা-গ্রাম

রামপুর হাট-পাটন

শ্রীহরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ।

আখিরা-গ্রাম



## ভারতে দাস ব্যবসায়ের ইতিহাস ।

১. ইতিহাস পাঠকেবা ইংলণ্ড এবং আমেরিকার দাস ব্যবসায়ের কথা অনেক পাঠ কবিস্থাছেন, অনেক জানেন । কিন্তু পঞ্চাশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এই ভারতে যে দাস ব্যবসায় প্রচলিত ছিল, ও এখনও পূর্ব বাঙ্গলায়, আসামে এবং ভারতের অপব কোন কোন স্থানে একরূপ ভাবে প্রচলিত আছে, অনেকে তাহা জ্ঞাত নহেন । ভারতে কিরূপ ভাবে দাস ব্যবসায় প্রচলিত ছিল, ও ইংলণ্ড এবং আমেরিকার দাস ব্যবসায়ের সহিত ভারতের দাস ব্যবসায়ের প্রভেদ কি, এই প্রবন্ধে তাহাব কিছু পবিচয় দিব ।

ইংলণ্ডে উইলবরফোর্স যে সময় তথাকার দাস ব্যবসায় লইয়া তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করেন, সেই সময় ভারতের দাস ব্যবসায়ের কথা, দ্রষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির ডিবেক্টরদিগের প্রথম কর্ণগোচর হয় ; ডিবেক্টরদিগের মধ্যে অনেক উইলবরফোর্স, ক্লার্কগণ, বাস্টন প্রভৃতি দাসত্ব উচ্ছেদকারীদিগের বন্ধুও ছিলেন, কিন্তু সে সময় কোম্পানি একে আপন ব্যবসা বাণিজ্য লইয়া ব্যস্ত, তাহাতে এদেশে সঙ্ঘর্ষে ভাঙন তাঁহাদিগের জ্ঞান অতি অল্পছিল, এই সকল কারণে তখন এসঙ্ঘর্ষে বিশেষ কাহারও মনোযোগ আকর্ষণ হয় নাই । ১৮৩২ সালে কোম্পানি ভারতে বাণিজ্যের এবং ভারত শাসনের নিমিত্ত যে, নূতন সনন্দ প্রাপ্ত হন, ( Charter Act of 1832 ) তাহাতে এই দাস ব্যবসায় সঙ্ঘর্ষে কলেকটি বিষয়ের উল্লেখ থাকে ও তাহাতে শীঘ্র বিনা গোলযোগে এই নিষ্ঠুর ব্যাপার রহিত করা হয়, তজ্জন্যও উপদেশ প্রদত্ত হয় । পবে এই সঙ্ঘর্ষে ডিবেক্টরদিগের সহিত কোম্পানির ( ভারত গবর্নমেন্টের ) আবেদন লেখা লেখি চলে ।

এই সকলের ফলে ১৮৩৫ সালের ১৫ই জুন ল কমিসন নামে কমিসন বসে, তৎকালিক গবর্নমেন্টের আইন প্রণেতা মেকলে সাহেব এই কমিসনের সভাপতি হইয়া কার্য্যারম্ভ করেন । এতদ্বিধ বাঙ্গালা, বোম্বাই মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী এবং সিংহলের বিচার বিভাগের বিজ্ঞ সিবিলিয়ানগণ ইহার সভ্যতার কাজ করেন । ভারতে ফৌজদারী আইন ( Indian Penal Code ) লিপিবদ্ধ হইবার এই প্রথম সূত্রপাত । এই কমিসনে এদেশীয় দাস ব্যবসায় ও দাসদিগের অবস্থা সঙ্ঘর্ষে অনেক চিঠি পত্র কমিসনের সভ্যদিগের হস্ত গত

হয়, সেই সকল চিঠিপত্রের দ্বারা এদেশীয় দাসদিগের সম্বন্ধে যে সকল বিবরণ কমিসনরের গোচর হয়, তাহা পাঠ করিয়া কমিসনের সভ্যরা এই সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান লইয়া স্বতন্ত্র আইনের নিমিত্ত গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করেন । কিন্তু গবর্ণমেন্ট এই সকল চিঠিপত্রের লিখিত বিবরণ সত্য বলিয়া গ্রাহ্য না' করিয়া, আর স্বতন্ত্র অনুসন্ধানের অনুরোধ দেন করেন নাই ।

পরে এই সম্বন্ধে এক রিপোর্টের নিমিত্ত ১৮৩৯ সালে ল কমিসন উদ্যোগী হন, ১৮৪১ সালের ১৩ই জানুয়ারি এক প্রকাণ্ড পুস্তকাকারে এই রিপোর্ট বাহিব হয় । এই রিপোর্টে সমগ্র ভারতবর্ষ জুজ, মাজিষ্ট্রেট ও পলিটিকাল কর্ম-চারীদের সাক্ষ্য, মত। মত, সবকারী, বেসবকারী লোকের সাক্ষ্য, দাস ব্যবসায়ী সাক্ষ্য ও অনেক দাসের সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া লিখিত হয় । এতদ্ভিন্ন ইহাতে এ দেশের প্রত্যেক বিভাগের সবিশেষ বিবরণ, পূর্ব পূর্ব শাসন কালে দাস ব্যবসায়ের বৃত্তান্ত ও আবো আরো অনেক প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় বিষয় ইহার অন্তর্নিবিষ্ট থাকে ।

সে সময় সমগ্র ভারতে কত ক্রীত দাস ছিল, যদিও তাহার ঠিক হিসাব পাওয়া যায় নাই, তথাপি যেকোন হিসাব দেখা যায়, তাহাতে ইংলণ্ড, আমেরিকা ও ইংবেজদিগের উপনিবেশ সমূহে যত দাস ছিল, তাহার অপেক্ষা ভারতের দাস সংখ্যা যে অধিক ছিল, তাহা বেশ বৃদ্ধিতে পাবা যায় । কমিসনের গড় হিসাবে আশী হইতে নব্বই লক্ষের ভিতর বোধ হয় । ১৮৩৫ সালের ১ লা আগষ্ট ইংরেজের আপন দেশে ও উপনিবেশ সমূহে যে দাসদিকে মুক্ত করিয়া দেন, তাহাব সংখ্যা আট হইতে দশ লক্ষের ভিতর, এবং ১৮৬০ সালে আমেরিকায় যে সকল ক্রীতদাস স্বাধীনতা লাভ করে, তাহাব মোট সংখ্যা চল্লিশ লক্ষ, সুতরাং উভয় দেশে পঞ্চাশ লক্ষের অধিক নয়, কিন্তু একা ভারতে আন্দাজী হিসাবে তাহা অপেক্ষাও ত্রিশ চল্লিশ লক্ষ অধিক ; হিসাবটা পাকা হইলে আবো কিছু বাড়ি অসম্ভব নয় । এক বাঙ্গালার, যদিও সমুদায় সংখ্যার ঠিক হিসাব পাওয়া যায় নাই, তথাপি এক অষ্টমাংশ, এক বর্থাংশ, এক চতুর্থাংশ, এক তৃতীয়াংশ, এমন কি কোন কোন জেলার আর্দেক লোকও এই শ্রেণীস্থ বলিয়া হিসাবে দেখিতে পাওয়া যায় । বাঙ্গালায় যে আটচল্লিশটি জেলার হিসাব লওয়া হইয়াছিল, তাহাব সকল গুলিই এইকপ সংখ্যায় একটা না একটার অন্তর্গত । ১৮৩৯৪০ সালে এই হিসাব গ্রহণ করা হয় । তখন বাঙ্গালার এখনকার মত

অল্প কষ্ট উপস্থিত হয় নাই, স্মৃতবাং সকল ভদ্র ও সম্ভ্রান্ত পবিবার মধ্যেই এইরূপ দাস বাখা প্রথা প্রচলিত ছিল। সে সময় প্রত্যেক সম্ভ্রান্ত জমিদারেই দুই শত, আড়াই শত, তিন শত বা আবে অধিক সংখ্যা দাস রাখিত, এই শ্রেণীস্থ পবিবার মধ্যে কাহাবও কাহাবও প্রত্যেকেব জন্য এক হইতে কুড়ি জন পর্য্যন্ত দাস নিযুক্ত থাকিত। এস্থলে মনে রাখা উচিত, এখনকার ন্যায় তখনকার জমিদারদিগেব এত ভয় দণ্ড উপস্থিত হয় নাই।

ইংরাজ রাজত্বের প্রারম্ভে চিবস্থায়ী বন্দোবস্তেব পূর্বে অনেক জমিদার এক এক রাজ্যাব ন্যায় ক্ষমতার সহিত জমিদারী কবিত্ত। গিয়াছেন। তখনকার অনেক জমিদার যে ক্ষমতাব পবিচয় দিয়া গিয়াছেন, এখন হায়দ্রাবাদের নিভাম, ভূপালের বেগম, গোয়ালিয়ারেব ও ইন্দোবাধিপতিবও ইংরাজাঙ্কগ্রহে সে ক্ষমতা নাই। বাঙ্গলায় প্রায় সকল জমিদার ও সম্ভ্রান্ত লোকেবা প্রধানত কৃষিকার্যেব নিমিত্ত এই সকল দাস সংগ্রহ কবিতেন। এই সকল কৃষিজীবী জমিদারদিগেব মধ্যে কোন কোন জমিদার কৃষিকার্যেব জন্য দুই সহস্র কবিত্ত দাস প্রতিপালন কবিতেন, এইরূপ জমিদার সংখ্যাও প্রায় আড়াই শত ছিল। এক্ষণে বাঙ্গলায় যে সকল ইতব জাতীয় ব্রহ্মজাতীয় লোক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদিগেব অনেকেব পূর্বপুরুষ এই দাস শ্রেণীব অন্তগত।

বাঙ্গলাব সহিত উত্তর পশ্চিম ও মধ্য ভারতের দাসদিগেব এই প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায় যে, এখনকার ভদ্রলোকেব, যেমন প্রধানত কৃষিকার্যেব নিমিত্ত দাস সংগ্রহ কবিত, তথাকার ভদ্রলোকেবা হহাব পারিবর্তে গৃহকর্মের নিমিত্ত দাস প্রতিপালন কবিত। অতি অল্প সংখ্যক লোকেই চাব বাসের জন্য দাস ক্রয় কবিত। আর বাঙ্গলাব সহিত আরও প্রভেদ এই, এখানে যেমন তৎকালে ভদ্রলোক নায়েই অল্প বিত্তর দাস ক্রয় কবিত, ও সকল স্থানে তাহার পবিবর্তে কেবল বড় বড় সহরের লোকেই দাস রাখিত।

ইংলণ্ড এবং আমেরিকার দাসদিগের সহিত এদেশের দাসদিগের এই প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়, তথায় যেমন কেবল কাক্তী এবং আদিম আমেরিকানদের ধরিত্ত। আনিয়া জোর কবিত্ত দাস করা হইত, ও তাহার একটা রীতি মত ব্যবসা চলিত, এ দেশে ঠিক সেরূপ ভাবে দাস ব্যবসায় চলিত না। অনেক স্থলেই দাসেরা আপন প্রয়োজন বশত বা পুরুষাণুক্রমিক

চলিত নিয়মানুসারে অনেকেই ইচ্ছাপূর্বক এই দাসব্যবসায় লিখিত । তবে একবারে যে চুবি কবিতা ধরিয়া আনয়ন ব্যাপার ছিল না, তাহা নহে, তবে ইহার তুলনায় তাহার সংখ্যা অতি যৎসামান্য । আমবা এ স্থলে দাসদিগের শ্রেণী বিভাগ কবিতা একটা তালিকা প্রদান করিলাম, ইহাতে সকলে বুঝিতে পারিবেন, এ দেশে কয় শ্রেণীর দাস ছিল, ও কোন শ্রেণী কোন স্থলে দাসত্বে আবদ্ধ হইত ।

১ম শ্রেণী । দুর্ভিক্ষ বা অপব কোন প্রকার কষ্টে পড়িয়া পিতামাতা অর্থেব অনাটনে আপন সন্তানকে কিছু অর্থ লইয়া প্রদান কবিত, যে ব্যক্তি তাহাকে গ্রহণ কবিত, সে চিবকাল তাহাবই অনুগত হইয়া চলিত, ও তাহাব সম্পত্তি মধ্যে পরিগণিত হইত ।

২য় । বেহাব অঞ্চলে মাতা বা মাতৃপক্ষ কর্তৃক সন্তান বিক্রয় হওয়ার প্রথা প্রচলিত ছিল । ইহাও যে প্রতিপালনে অক্ষম হওয়া প্রযুক্ত তাহাব সন্দেহ নাই ।

৩য় । স্বামী কর্তৃক স্ত্রী বিক্রয় । সচবাচর নীচ জাতীয় লোকেব স্ত্রীব প্রতি অবিশ্বাস জন্মিলে বা বিবাদ বিসম্বাদ হইলে এই কাজ কবিত । এখনও বিলাতেব ছোট লোকেবা মদেব জন্য স্ত্রী বিক্রয় ও বন্ধক দিয়া থাকে ।

৪র্থ । কুমার প্রভৃতি পার্বত্য অঞ্চলে পবিবাবস্থ বিধবা স্ত্রীলোক দিগকে প্রতিপালনে অক্ষম হইলে তাহাব পুত্র বা যাহাব উপর তাহাব প্রতিপালনেব ভাব পড়িত, সে তাহাকে বিক্রয় কবিত ।

৫ম । দুর্ভিক্ষ কালে বা অর্থেব প্রয়োজন হইলে অনেক লোক আপনাকে আপনি বিক্রয় কবিত । ইহাবা সুবিধা হইলে বিক্রয়েব মূল্য ঘেরত দিয়া থালাস হইত । ইহা এক প্রকার আপনাকে বন্ধক দেওয়ার ন্যায় ছিল, ইহাব লেখা পড়া ও বসিদ্ধ থাকিত । এই প্রকার দাসই যে কষ্টে পড়িয়া সেচ্ছাক্রমে দাসত্ব স্বীকার করিত, তাহার কোন সন্দেহ নাই । ইংবেজদিগের দেশস্থ দাসের সহিত এই দাসদিগের কোন সংশ্রব নাই, তাহা সকলে বুঝিতে পারিতেছেন । এই প্রথা এখনও অনেক স্থানে প্রচলিত আছে । এই পাঁচ প্রকার ছাড়া কমিসন আর পাঁচ প্রকার দাসের এইরূপ শ্রেণী বিভাগ করেন ।

৬ম । অপরাধী দাস । কোন কোন রাজা অপরাধী বিশেষকৈ দাস শ্রেণী ভুক্ত কবিতা লইতেন, ইহা দিগকে পুরুষাণুক্রমে প্রায় অধীনে কাজ করিতে হইত ।

২ র। মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সীতে বহুকাল প্রচলিত একপ্রকার দাস ছিল, এই দাসগণ ভাবতেব আদিম অধিবাসীর অন্তর্ভুক্ত। ইহারা বিজিত হইয়া অবধি দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ হয়। ইহাবাই বোধ হয় ভাবতেব আদিম দাস জাতি। শেষে, ইহাদের সম্বন্ধে কিছু বলা যাইবে।

৩ র। বিবাহাদি ক্ষেত্রে দাসত্বে বদ্ধ। এই শ্রেণীর ত্রীলোক বা পুরুষ বিবাহ ক্ষেত্রে বা প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়া দাসের সহিত সহবাস কবিত; সেই সহবাস জনিত সন্তানেরা প্রভু অঙ্গে পালিত হইয়া তাহাব দাস শ্রেণী মধ্যে গণিত হইত।

৪ র। পূর্বে আফ্রিকাব পূর্ব উপকূল হইতে আবব বণিকেরা বালক বালিকা ও যুবা দাস আমদানী কবিত। কলিকাতা এই শ্রেণীর দাস বিক্রয়ের এক সময় আড্ডা ছিল। ইহাদের পুরুষদিগকে গ্রাম খোজা কবিত। আনা হইত, ও সম্ভ্রান্ত ধনী মুসলমান, নবাব ও দিল্লীর সম্রাটের নিকট ইহা দিগকে বিক্রয় করা হইত। এই দাসদিগের বিষয় অনেকে জ্ঞাত থাকিতে পারেন। ইহাদিগকে হাবসী গোলাম ও ত্রীলোক দিগকে বাদী বলিয়া ডাকা হয়। ইহারা অত্যন্ত বিকৃত ও সাহসী বলিয়া উচ্চ মূল্যে বিক্রীত হইত। বাঙ্গালার ইতিহাস পাঠকেরা জানিতে পারেন, এই হাবসী গোলামগণ কেহ কেহ ক্ষমতাপন্ন হইয়া বাঙ্গালার সিংহাসন পর্যন্ত অধিকার কবিত। ছিল। বোধ হয়ত, এই শ্রেণীর দাসদিগের মধ্যে অনেককে চুবি কবিত। আনা হইত।

এই চারি শ্রেণী ভিন্ন আর এক শ্রেণীর কথা উল্লেখ, ল' কন্সটান্টিনোপল দিগকেও দাস শ্রেণীর অন্তর্নিবিষ্ট কবিত। ছেন, ইহাদিগকে যদিও চুরি কবিত। আনা হইত, কিন্তু ইহাদিগকে দাস শ্রেণীর অন্তর্গত কবিবার কোন কারণ দেখা যায় না।

বালিকা চুরি কবিত। আনিত। সহরের অসংস্রাদাহেব ত্রীলোকদিগকে বা বাহারা নৃত্য পীতের ব্যবসা করে তাহাদিগকে বিক্রয় করা হইত। ইহা এখনও ভারতের সকল স্থানে অল্প বিস্তর চলিত আছে ও এই শ্রেণীর ব্যবসারীরা ধরা পড়িলে এখন ছেলে ধরা (Kidnapper) বলিয়া সাজা পাইয়া থাকে। এক্ষণে মোকদ্দমার সংখ্যাও বড় কম নয়। ইহা ছাড়া পূর্বে ঠগেরা ছেলে চুরি কবিত। বলভুক্ত করিত, কিন্তু তাহারা বিক্রয়ের ব্যবসা করিত না। ঠগেরা অনেকে একটি বাগকের জন্য এক একটা পরিবার নষ্ট কবিত।

মেলিত । তবে অনেকে ঠগীদের বিক্রয় করিবার নিমিত্ত ব্যবসা চালাইত । এই সকল বালকেরা বড় হইয়া ঠগী ব্যবসা আবল্য কবিত, কিন্তু ইহাদিগকেও ঠিক দাস শ্রেণীর মধ্যে গণ্য করা যাইতে পারে না ।

এক্কেণে আমবা আসল কথা বলিব । ইংবেজদিগেব দাস ব্যবসায় উঠাইবার মূল কাবণ, দাস প্রভুরা তাহাদিগেব প্রতি অমানুষিক অত্যাচার করিত বলিয়া । আব আজ কাল আসামেব কুলী লইয়া যে এত আন্দোলন চলিতেছে, তাহাবও মূল কাবণ এই অত্যাচার, নহিলে কেবল লোক ঠকাইয়া আনিয়া কুলি দলে প্রবিষ্ট কবাইলে, আজ কখন এত আন্দোলনের রব উঠিত না, ও এই অত্যাচার না থাকিলে আজ ইংলণ্ড এবং আমেরিকাব দাস ব্যবসায়ও অটুট থাকিত । এক্কেণে ভাবভীর দাসদিগের প্রতি তাহাদিগের প্রভুবা কিকপ ব্যবহার করিত একবার দেখা যাউক । এ দেশীয় ক্রীতদাসদিগের অবস্থা জাত হইবাব নিমিত্ত ল কমিসন স্থানীয় জজ মাজিষ্ট্রেট প্রভৃতি রাজ কর্তৃচাৰীদিগেব যে সাক্ষ্য গ্রহণ করেন, তাহাতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, ইংলণ্ড এবং আমেবিকার ন্যায় এ দেশের প্রভুরা আপন দাসদিগের প্রতি (অতি নিষ্ঠুর লোক ছাড়া) কখন কোন প্রকার অত্যাচার করিত না । আর অত্যাচারী নিষ্ঠুর প্রভুব সংখ্যা অতি অল্প ছিল । ইংলণ্ড ও আমেবিকাব সহিত এ দেশের প্রভুদের এই প্রভেদ ছিল, তাহারা ব্যবসায় জন্য দাস সংগ্রহ করিত, ক্রীত দাসেরা তাহাদের পণ্য ব্রব্যেব মধ্যে পরিগণিত, আব এ দেশেব প্রভুরা সকলেই আপন প্রয়োজনেব নিমিত্ত দাস বন্ধ করিত । তন্তির ইংবাজ ও এ দেশীয় সমাজের মধ্যে বীতি নীতির এমন একটা পার্থক্য আছে, যাহাতে সেই বীতি নীতির বশবর্তী হইবার একজন এ দেশের লোক অত্যন্ত নির্দয় পাবণ্ড হইলেও একজন ওই দেশের ইংবাজেব তুলনায় তাহার অন্তর নির্দয় নিষ্ঠুর হইবে । অপেক্ষাকৃত আব শুদ্ধ ভারত বাসী কেন এসিয়া বাসীগণ যে তাহাদের দাসদিগের প্রতি ইংবাজ এবং আমেরিকানদের অপেক্ষা চিবকাল অধিকতর সদয় ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে, ইংবাজদিগের মুখেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় ।

ল কমিসনের রিপোর্ট দেখিতে পাওয়া যায়, এ দেশীয় দাসদিগের প্রতি তাহাদের প্রভুবা তাহাদের বেতন ভোগী ভৃত্যদিগের ন্যায় সম ব্যবহার করিত এবং অনেক স্থলেই ইহারা প্রভুদিগের নিকট বেতন ভোগীদিগের অপেক্ষা সদ্যবহার পাইত, কমিসন তাহার স্পষ্ট উল্লেখ করিয়াছেন । এই

সকল দাসেবা প্রভুদিগের নিকট হইতে গ্রাসাচ্ছাদন পাইত ও ব্যামোহ ব্যাযমে চিকিৎসিত হইত ; এ সম্বন্ধে প্রভুদিগের তাক্ষণ্যের কথা কমিসনের বিপোর্টে উল্লেখ নাই এবং ইহা দেখিতে পাওরা বার যে ইতব জাতীর গবিব লোক বেতন ভোগী দাসদিগের অপেক্ষা স্তখে সম্বন্ধে থাকিবাব নিমিত্ত, বিবাহের ব্যয় এড়াই বার নিমিত্ত, এবং বৃদ্ধ ও অকর্মণ্য অবস্থায় অন্নেব সংস্থানের নিমিত্ত অনেকে ইচ্ছাপূর্বক এই দাসত্বে আপনাকে বাধা দিত বা বিক্রয় কবিত । কাবণ দাসপ্রভুবা সমস্ত জীবন খাটাইয়া অকর্মণ্য ও বৃদ্ধাবস্থায় তাহাদেব অন্নেব একটা সংস্থান না কবিয়া, কখন তহাদেব তাড়াইয়া দিত না, ইচ্ছা না থাকিলেও বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে বৃদ্ধ দাসেব একটা অন্নেব সংস্থান করিবা দিতে হইত, নতুবা সমাজে তাহার বড় নিন্দা হইত, এখনকাব মত তখন সমাজেব নিন্দাব ভয়কে কেহ অগ্রাহ্য করিতে সাহসী হইত না । আব এক কথা, এই সকল দাস দিগকে বিক্রয় কবিবার, ভাড়া দিবাব বা হস্তান্তর কবিবার ক্ষমতা তাহাদেব প্রভুদের হস্তে থাকিলেও সহসা তাহাদিগকে কেহ বিক্রয় কবিত না, করিলে বড় নিন্দা হইত ; এবং অবস্থা হীন হইলে অনেকে দাসদিগকে পরিত্যাগ করিয়া স্বাধীন করিয়া দিত তথাপি লোক নিন্দাব ভয়ে বিক্রয় কবিত না । আব ইহাদিগেব প্রতি যে বড় একটা নিষ্ঠ ব ব্যবহাব হইত না, তাহাব আব একটা প্রমাণ এই, এই সকল দাসেবা কোন প্রকাবে যদি কিছু উপার্জন কবিত, তাহা হইলে হিসাব মত সেই উপার্জিত অর্থ তাহাব প্রভুর হইত, কিন্তু কমিসনের বিপোর্টে দেখা যায়, প্রভুদেব প্রায় কেহই এই অর্থ গ্রহণ কবিতেন না, ইহা তাহাদিগের পার্বকিত । আব দাসদিগেব প্রতি অত্যাচাব করিলে তাহাব প্রতি বাজদণ্ডেরও বিবিধ ব্যবস্থা ছিল । মোটের উপব এ দেশীয় ক্রীতদাসদিগের অবস্থা ইংলণ্ড ও আমেরিকাব ক্রীতদাসদিগের অপেক্ষা সহস্র গুণে ভাল ছিল, এবং বেতন ভোগী ভৃত্যদিগের অপেক্ষা তাহাদের অবস্থা মন্দ ছিল না । সকলের অবগতিব নিমিত্ত কমিসনের মন্তব্যের আমরা ইংরাজি অংশ টুকু উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

“The food, clothing, and lodging provided for slaves by their masters were not worse than those of the free labourer.”

“On the whole, the commissioners consider that the system of Indian slavery was usually of a very mild character, the slaves having frequently a better lot than the hired servant.”

এ দেশে যে বীতিমত একটা ক্রীতদাসের ব্যবসায়ের প্রথা ছিল না, কেবল লোকে আপন কার্যের জন্য দাস রাখিত, ও দাসদিগের প্রতি তাহাদের প্রভুরা অত্যন্ত সদয় ব্যবহার করিতেন তাহার আর একটা প্রমাণ, আইন দ্বারা পঞ্চাশ বৎসব মাত্র যে এত বড় একটা গুরুতর নিষ্ঠুর অত্যাচার জনক ব্যাপার বন্ধ করা হইয়াছে, সেই ব্যাপারটা অনেকেই জ্ঞাত নহেন । এমন কি, আধুনিক যে সকল সুশিক্ষিত লোক এ দেশ সম্বন্ধে অনেক প্রাচীন বৃত্তান্ত ইতিহাসাদিতে জ্ঞাত হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যেও এ দেশে যে এক সময় দাস ব্যবসায় নামক একটা নিষ্ঠুর ব্যবসায় প্রচলিত ছিল, অতি অল্প লোকেই তাহা জ্ঞাত আছেন । দ্বিতীয় এ দেশের কোন প্রাচীন পুস্তকে এ সম্বন্ধে কিছু মাত্র উল্লেখ নাই, যদি প্রকৃত পক্ষে একটা ভীষণ নিষ্ঠুর প্রথা প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে কোন গ্রন্থেই কি তাহাব উল্লেখ থাকিত না ? তৃতীয়, যদি প্রকৃত পক্ষে ইহাব একটা ব্যবসা থাকিত, তাহা হইলে যে ইংরাজকে বিশ কোটি টাকা দিয়া স্বদেশে, ও অনেক যুদ্ধ বিগ্রহের পর আমেরিকাব দাস ব্যবসায় উঠাইতে হইয়াছিল, যদি এ দেশে ইহার রীতি মত একটা ব্যবসায় থাকিত, তাহা হইলে কি ইংরাজ, কেবল মুখের কথায় তাহা উঠাইতে সক্ষম হইতেন, এ সম্বন্ধে কি দাস-প্রভুদিগের পক্ষ হইতে কোন একটা আপত্তি উঠিত না ? ক্রীতদাসদিগের প্রতি তাহাদের প্রভুরা যে সদয় ব্যবহার করিতেন, তাহার আব একটা প্রমাণ এই, এসিরা খণ্ডের লোকের একটা প্রথমে গুণ এই যে, যাহাকে নিজস্ব বলিয়া জানে, তাহার প্রতি তাহার মায়ার মমতা, স্নেহ স্বাভাবিক অধিক হয়, তাহাকে তাহার আপন পরিবারের অন্তর্গত মনে করে, তাহার প্রতি যদিও কখন ক্রোধ পরবশ হইয়া কোন নিষ্ঠুর ব্যবহার করে, তাহাও কেবল তাহাকে আপনার ভাবে বলিয়া । বেতন ভাগী দাসদিগের অপেক্ষা এই শ্রেণীর দাসদিগকে তাহাদের প্রভুরা অধিক আপনার জ্ঞান করিত, সুতরাং ইহাদের প্রতি ইহাদের প্রভুরা যদিও কখন কোন অসদ্যবহার করিত, তাহা হইলেও তাহা যে ইংরাজ ও আমেরিকানদের মত নহে, ইহা দৃঢ় করিয়া বলা যাইতে পারে । এ সম্বন্ধে ল কমিসনের মেম্বরেরা কি বলেন দেখুন ; The punishment for misconduct which masters considered they had the right of infliction were usually as a father would inflict on his child, or a master on his apprentice." যদি কাহারও কোন দাস একান্ত অবাধ্য



## রামানন্দের ঝাঁপি ।

### সম্পাদকের হোটেল ।

নানা গুণে আমি কমলাকান্তকে ভাল বাসিতাম । আফিঙ্গের আবশ্যক হইলে কমলাকান্তের নিকট প্রায় সকল সময়েই ধাব পাওয়া যাইত ; অনেক সময়ে অমনিও মিসিত । তন্নিম্ন কমলেন্ত তামাকের বড় সুবন্দোবস্ত ছিল । নশীবামবাবুর বাটীতে অবস্থানকালে কমলাকান্তের মন্দিরে যখনি প্রবেশ করিয়াছি, তখনি দেখিয়াছি, তাহা তাম্রকূটের ধূমে আচ্ছন্ন, আর তাবুল, কস্তুরী, একাকী, আতব গোলাপ প্রভৃতি তাম্রকূটের মশালা-জ্বরের সৌরভে সে স্থান আয়োদিত । শাবদীয়া হুর্গোৎসবে আরতির সময় পূজাব দালানে গিয়া ধূপ-ধুনা-গুগ্গুল-কপূর প্রভৃতির ধূমে ও তহুত্বত সুসৌভবাহী বায়ু-রাশিব মধ্যে বিচরণ করিয়া যত না আনন্দিত হইতাম,—কমলার সে তাম্রকূটের ধূমাচ্ছন্ন গৃহে গিয়া তাহার অধিক প্রীতি পাইতাম । পূজার সময়ে শঙ্খ-ঘণ্টা-ঢাক-ঢোল প্রভৃতির বাদ্যোদ্যমে প্রাণ যত না নাচিয়া উঠিত,—কমলার গৃহে গড়্গড়ার সেই বড়্ বড়্ বড়্ বড়্ গঞ্জীর জীমূত মস্ত্রে অঙ্গুর ততোধিক নাচিয়া উঠিত । আর তথায় উপাধানে বাহ সংন্যস্ত করিয়া সেই হৃদীর্ঘনলসঙ্কুল আলবোলা বা গড়্গড়ার তাওয়া-দেওয়া খাস্ থাখিরা চড়াইয়া অর্দ্ধনিম্নীলিত নেত্রে টানিতে টানিতে যখন স্বর্গস্থ উপভোগ করিতাম—আফিঙ্গের মোতাতটুকু বেশ জমাট বাধিয়া আসিত—তখন ভাবিতাম যে, কমলাকান্ত যথার্থই বড় ভাগ্যবান্, তাই এই “অশ্বমেধায়ুতং পুণ্যং টানে টানে” লাভ করিতেছে । বল দেখি, এত গুণে কোন্ অহি-ফেন-সেবী না কমলাকান্তকে ভাল বাসিবে ?

বাস্তবিক লোকটার নিরুদ্দেশ হওয়ার আর কাহারও কিছু ক্ষতি না হউক, আমার বিশেষ কষ্ট হইয়াছে । সে সরস ‘দপ্তরের’ লহরও কোথাও মিলে না । সে তামাক-টাকা-গুলের বাহারও কোথাও দেখিতে পাই না । কম-

লাকান্তেব ন্যায় সুহৃদ এবং সাধু-সঙ্গ হাবাইয়া ও সেই বঙ্গবসেব-বুক্‌নি-দেওবা জ্ঞান-ভরা অমৃতোপম ‘দগ্ধবেব’ রসাস্বাদ বিহীন হইয়া সংসাব নিতান্ত বিষবৎ বোধ হইতে লাগিল । ভাবিতে ভাবিতে কান্‌বাস্‌-ব্যাগ্‌টাতে তন্নী-তন্নী পুরিয়া ঠনঠনিয়াব চটী জোড়াটা পায়ে দিয়া মলমলের উড়ানি ধানি স্বক্কে ফেলিয়া, নানাবর্ণের বহুতালি সংযুক্ত পৈত্রিক ছাতিটা মাথায় দিয়া বাহির হইলাম । অভিপ্রায়—একবার কমলাব খোঁজ কবিব । কমলাব দেখা কোথায় পাইব ?

সুবিতে সুবিতে ব্রিটিশ-বাজধানী কলিকাতা মহানগরীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । অন্যত্র বিশেষ পবিচয়ের অভাবে, পরিচিতের বাস-স্থানের সম্যক্‌ জ্ঞানের অভাবে, এক হোটেল বা Mess এ গিয়া মিশিলাম । দেখিলাম, Mess যথার্থই এক Regular Mess ! দিব্য পবিত্রস্থান—দ্বিতীয় জগন্নাথ কেন্দ্রে বলিলেও চলিতে পাবে !

এই জগন্নাথ কেন্দ্রের মাহাশ্যে মুগ্ধ হইয়া কমলাব কথা ভাবিতে ভাবিতে অন্য মনে একদা মাত্রা বাড়িয়া ফেলিয়াছিলাম ! তখন সেই মেশের আশান কেন্দ্রে পতিত থেলো-ছকাটা (আহা ! ওবুও তাহা অন্তর্লোমবস ও কত মনোমুগ্ধকরী ! ) কুড়াইয়া আনিয়া অল্পে অল্পে তাহাব মুখচূষন কবিত্তে কবিত্তে নেত্রদ্বয় নিম্নীলিত হইয়া আসিল । দিব্য চক্রে তখন অকস্মাৎ দেখিতে পাইলাম যেন,—সমস্ত সংবাদ ও সাময়িক পত্রেব আদিসগুলি এক একটা হোটেল হইয়া দাঁড়াইয়াছে ! পাঠক বা গ্রাহক সম্প্রদায় তাহাব মেম্বর — সম্পাদকগণ মেসেব ম্যানেজাব (অধ্যক্ষ) । হোটেলের অধ্যক্ষের কর্তব্য—প্রত্যেক মেম্বরের নিকট হইতে মাসিক খবচ আদায় কবিয়া প্রত্যহ নির্দিষ্ট সময়ে আহাবের যোগাড় কবিয়া দেওয়া । সম্পাদকের কার্য—গ্রাহক-গণের নিকট হইতে মূল্য আদায় করিয়া নির্দিষ্ট সময়ে পত্রিকা প্রেরণ করা । সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলে—কি মেম্বর, কি গ্রাহক—উভয় দলই ক্রোধে আবিস্ত-লোচন হন । তবে তাহাব উপব যদি ভোজনের ভালরূপ বন্দোবস্ত থাকে, তাহা হইলে মেম্বরদের সে রাগ অনেকটা উপশান্ত হইতে দেখা যায় । পত্রিকাতে প্রবন্ধগুলি সুখপাঠ্য ও মনোরম হইলে গ্রাহক বা পাঠকও কাগজের অল্প বিলম্বজনিত দোষ বড় একটা মনে করেন না ।

এক একটা প্রবন্ধ এক একটা ব্যঙ্গন স্বরূপ । আমার বোধ হয়, মাংস ও মৎস্যের তরকারী—উপন্যাস । উপন্যাস নহিলে পত্রিকার আদর নাই—

পত্রিকা চলেও না। মাছের তবকাবী দেয় না—একুপ হোটেল কেহ দেখি-  
য়াছ ? তবে বহ্মিম, বমেশ প্রভৃতিব ন্যায় উপন্যাস কিছু সকলেই সকল  
সময়ে দিতে পাবেন না। পাঁটা কিম্বা পাকা কই মিৎগেল ভেটকী মাছও  
সকল হোটেলের বা সকল সময়ে জুটে না, কচি পোনা ও বাটাতেই  
অনেকেই কাষ সাবে। হবিদাস, তাবক বিশ্বাস প্রভৃতিব ন্যায় উপন্যাসই  
প্রায় সকল কাগজে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু যে সকল হোটলে  
কেবল বাগদা চিঙ্গড়ী থাওয়ার, আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, সেখানে কোন  
ভজলোক খান সা। “মদন মোহনেব” ন্যায় উপন্যাস যে কাগজে থাকে,  
তাহাব কোন ভাল পাঠক নাই।

দাল—পদ্য। দাল একটা আবশ্যক আহাৰ্য্য। পদ্যও কাগজে থাকা  
চাই। তবে আজকাল বঙ্গদেশে কেবাণীস সংখ্যা ও ম্যালেবিয়াব প্রকোপ  
বৃদ্ধি হওয়াতে প্রায় সকলেই পেট-বোগা হইয়া পড়িয়াছে। তাই মুগেব  
দালই সকলে খাইতে চায়। নাচনীচন্দেব বাক্যমাত্রসাব কচি পদ্যেবই  
আদব বেশী। অবহব দাসেব কেহ বড় একটা আদব কবে না, কেন না  
হজম কবা কঠিন। তাই সাববান্ হইলেও কোন হোটলে সচবাচব দেখিতে  
পাওয়া যায় ন। মেঘনাদ বধ, বৃত্ত সংহাৰ, দশমহাবিদ্যা প্রভৃতিব ন্যায় লেখার  
বিশেষ আদব দেখা যায় না—মৰ্ম্ম বৃথাও বুঝি কঠিন। তবে ববিষ্ঠাকুবেব  
ন্যায় সোনামুগেব দাল, সুসিক্ত ও ভাল বন্ধন হইলে খাইতে মন্দ লাগে না—  
মুখবোচকও বটে। তবু কোন কোন ডাক্তাব ( সমালোচক ) বলেন,—  
ইহাব সাবভাগ অল্প। কিন্তু আজকাল সোনামুগেব অন্তকবণে ‘অশ্বমুগ’  
নলিয়া যে এক প্রকাব দালেব আমদানী হইয়াছে,—তাহাব না আছে স্বাদ,  
না আছে সৌবভ। অধিকাংশ হোটলে এই দালেবই প্রাণ্ডৰ্ভাব দেখা যায় ;  
তাহাও না কি আবাব, অনেক সময় গুনিতে পাই, তাতেব মাড়-মিশানো।

পল্ভার ঝোল, নিম্ভোল বা গুজানি—মৰ্ম্ম ও নীতিবিষয়ক প্রবন্ধ।  
খাইতে ভাল লাগে না বটে, কখন কখন মুখবোচক, কিন্তু সকল সময়েই বড়  
উপকাৰী। কে কবে দেখিয়াছ, সাধু, সদ্ধুজিমান্ অথবা ভীষণ-তরঙ্গ-সঙ্কল-  
বৈতরণী-ভয়-ভীত লোক ভিন্ন মৰ্ম্ম-বিষয়ক প্রবন্ধ পড়িতে চায় ?

দাম্ভ্য—আলঙ্কাৰিক লেখা (Ornamental writing) ! সকল হোটলে  
বা সকল পত্রিকাতে সকল দিন পাওয়া যায় না। কিন্তু পাওয়া গেলে  
গরম-মসলাব গন্ধে একরূপ মন্দলাগে না।

চাট্‌নি—বঙ্গবস বা বহস্য ( Wit and Humour )। ইহা বড় হোটেলেরই এক আধটু বাখিয়া থাকে ; অন্যত্র মিলিবাব সম্ভাবনা অল্প। বন্ধিম বা \* \* \* \* ন্যায় চাট্‌নী প্রস্তুত কবিত্তে সকল কাগজ জানে না। তবে চাট্‌নীৰ পৰিবৰ্ত্তে একটা খাট্টা বা অম্বল অধিকাংশ হোটেলের পাওয়া যায় ; তাহা যেমনি টক্, তেমনি অন্নরোগোদ্দীপক, সকল কাগজেই কখন কখন এক আধটু রঙ্গবস বা তাহাব বিকাব ‘অম্বল’ থাকে বটে, কিন্তু তাহার অধিকাংশই ঐতিকটু অথবা কুকচি-উদ্দীপক।

এই সকল হইতে স্বতন্ত্র একটা তবকাবী সকল হোটেলেরই দিয়া থাকে, এবং তাহাই হোটেল সকলের “জান”। ইহার অপব কোন ভাল নাম না থাকাত্তে ইহাকে “গোলাম-ঘণ্ট” বলিয়াই অভিহিত কবা হয়। এই গোলাম-ঘণ্টের ন্যায় হাব্‌জা-গোব্‌জাপূৰ্ণ বাজে লেখাব দ্বাবাই অধিকাংশ পত্রিকা আজকাল পূৰ্ণ থাকে। এবং তাহাব দ্বাবাই পাঠক গণকে ‘নিজগুণে কুপা কবিয়া’ একরূপ উদবপূৰ্ণি—শ্রীবিষ্ণু—পাঠেচ্ছানিবৃত্তি কবিত্তে হয়।

ভাজা, ভাতে, পোড়া প্রভৃতিগুলিও বাজে তবকাবী। সুতবাং তাহা-দেব বিস্তৃত ব্যাখ্যাব প্রয়োজনাত্তাব !

হোটেলের অধ্যক্ষকপী সম্পাদকগণ এইরূপ নানাবিধ প্রবন্ধ-ব্যাঞ্জনদ্বাবা তাঁহাদের হোটেল বা পত্রিকা চালাইতেছেন ও খবিন্দাব বজায় রাখিতেছেন। সকলেই ইচ্ছা অল্পখরচার কাগজ-হোটেল চালাইবেন। এই উদ্দেশ্য সাধনার্থে অনেক সম্পাদক শতাব্দেব রাজ্যেব ঝোড়ো পেঁপে, জোলো পটল ও শস্তাব মূল্য আনিয়া খবিন্দারেব কেবল গোলামঘণ্ট খাওয়াইতেছেন। আনিস উপন্যাসেব বেলাতেও ‘কৌকড়া-কই’ ওরফে “Lobster বা বাবা লোক”! বলা বাহুল্য যে, এরূপ হোটেল কোন সুখ্যাতিই কিনিত্তে পাবেন না। ভাল ভাল খবিন্দাব অল্পদিনেই ভাগিয়া পড়েন। আবার এমন খবিন্দাবও আছেন, যাঁহাব ভাল খাইতে পাইলেও কিছুদিন এক হোটেল খাইয়া তাঁহাদের নিকট প্রাপ্য টাকাব জন্য ভাগাদা কবিলেই অন্য এক হোটেল গিয়া উপস্থিত হন। এইরূপ খবিন্দাব হইতেই অনেক হোটেলও অকালে কালগ্রাসে পতিত হয় ! কিন্তু আজকাল এরূপ এক সম্প্রদায় হোটেলকারীও দেখা দিয়াছেন—যাহারা খবিন্দারেব নিকট হইতে নানা প্রলোভন দেখাইয়া অগ্রিমমূল্য আদায় কবেন ও ২৪ দিন খাওয়াইয়া তার পর অকস্মাৎ এক

রাত্রি যোগে গা-ঢাকা দিয়া সরিয়া পড়েন ! এইরূপ প্রবঞ্চক ব্যবসাদার হইতেই অনেক ব্যবসা মাটি হইয়া গিয়াছে !

এই সকল ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ দেখিতে পাইলাম,—পটলডাকার এক হোটেলে বসিয়া কমলাকান্ত খালি মিমডাক্স ও পলতার ঝোল দিয়া ভাত মাঝিতেছে ! আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়া উঠিলাম—“এ কি, কমলাকান্ত,—এখানে এ কি ?”

কমলাকান্ত উত্তর কবিল—“আব ভাই ! আমায় ও কুমিবোগাকান্ত হওয়ার কবিবাজ মহাশয় এইরূপ আহবাই আমার পক্ষে মেধ্য ও হিতকারী বলিয়াদিয়াছেন । তিনি বলেন—নিম, পলতা, চিবেতা প্রভৃতি তিক্তপদার্থের আশ্চর্য্য ক্রিমিনাশক ক্ষমতা আছে ।”

বুঝিলাম, লোকটাব নিশ্চই বুজির বিপর্য্য ঘটাইয়াছে । প্রকাশ্যে বলিলাম—“তোমার কবিবাজের ভুল হইয়াছে । তিনি তোমার খাত ঠিক বুঝিতে পাবেন নাই, তাই এমন ব্যবস্থা কবিয়াছেন । তুমি কি জান না, যে ব্যক্তি কালাচাঁদেব প্রেমে নিমগ্ন, তাহার নিকটে যম ঘেসিতে পারে না ; ক্ষত্র ক্রিমি ত ছাব পদার্থ ! উঠিয়া আইস, আব তোমার পলতার ঝোল দিয়া ভাত মাঝিতে হইবে না । কেন ? আফিজের অপেক্ষা কি পলতা অধিক তিক্ত ? তিক্ত খাইলে যদি ক্রিমি বড় না থাকে, তবে আফিজের মাত্রা—”

আমার বাক্য শেষ হইতে পাইল না । আফিজকে তিক্ত বলতেই কমলাকান্ত ভাত ফেলিয়া ক্রোধ সংরক্ত নয়নে বলিয়া উঠিল,—“কি পাঁপিঠ ! আমাব নিকট আফিজের মিন্দা ? আফিজ তিক্ত ? তুমি পাঁচ ভরি আফিজ জলে গুলিয়া আমার দিয়া দেখ, আমি চন্দ্রবদনে রসগোল্লার স্তূত্রে তাহা এখনি উদরস্থ করিয়া ফেলিব ! বৃথায় আমি এতদিন ধরিয়া তোমার আফিজ খাওয়াইয়াছিলাম ! আজিও আফিজের মাহাত্ম্য বুঝিতে পারিলে না ? দুব হও আমার সম্মুখ হইতে, পায়র !—”

হঠাৎ উরুদেশে একটা আলাবোধ হওয়ার চাহিয়া দেখি, হস্তস্থ থেলো হ'কার কলিকা হইতে (বোধ হয়, কমলার ধমকে চমকিয়া উঠিয়াছিলাম ! ) একখানি সাদৃশ্য টীকা লুট হইয়া বস্ত্রভেদ করত উরুদেশ পর্য্যন্ত দগ্ধকরিত হইতেছে ।

শ্রীরামানন্দ শর্মা ।

## নীরবে নয়ন-জলে সম্ভাষ আদর !

১

অন্ধভগ্ন হৃদে ভেসে নয়নের জলে,  
নীরবে হৃদনে যবে হু হু ছাড়াছাড়ি,  
দৌহে দৌহা একযোগে বহু দিন তরে ;  
তখনি কপোল তব মলিন শীতল,  
শীতল শীতলতর চুষন তোমাব,  
এ হৃথব পূর্বাভাস বলে ছিল মোরে ।

২

তরুণ উষাব সেই শিশিবেব কণা  
বিধে ছিল কপোলেতে তীক্ষ্ণ বাণ সম,  
তখনি তা বুঝেছি পূর্বাভাস বলে,  
এখন যা অল্পভবি সদা সন্তুস্তলে ;  
প্রতিশ্রুতি সব তব ভেঙ্গেছে এখন,  
যশোগীতি যত তব হয়েছে বিলস ;  
তোমাব মধুব নাম শুনি লোকমুখে,  
লাঞ্জে মরি লোকে যবে তব নিন্দা কবে ।

৩

লোকে যবে তব নাম কবে মোব আগে,  
সমাসি-খটকা ধ্বনি সম বাজে কাণে,  
অমনি যে শিহরিরে উঠে মোর দেহ ;  
কেন তুমি ছিলে মম এত প্রিয়তম ?  
জ্ঞানে না তাহাবা, আমি জানি যে তোমার,  
জানার মতন জানা জানিত য়েজন !  
নীরব গভীর ভাবে আজীবন তরে,  
কাদিবে তোমার লাগি এপর্য্য মম ।

৪

নিরঞ্জে সংগোপনে মিলেছি' হৃদনে,  
নীরবে কাদিছি তাই ভেবে মনে মনে,

ভুলিবাবে পারে মোবে তোমাবো হৃদয়,  
 ছলনা কবিত্তে জানে তোমাব অন্তর ।  
 কে জানে কখন যদি বহুদিন পবে  
 দৈবযোগে চাবি চোখে হয় সম্মিলন,  
 কেমনে কবির আমি অন্তর্ধানা তব ?  
 নীরবে নয়ন জলে-সন্তাষ আদব ।

(Lord Byron)

## নগর সঙ্কীৰ্তন ।

মধুব হবিনাম কে গুনিবি আর !  
 বাহু তুলি গোঁব ঐ ডাকিছে সবার ॥  
 কিবা সুন্দর গোঁববরণ,      পূর্ণচন্দ্র শোভা সুবদন,  
 আলোময় শ্রীঅঙ্গ আভার ।  
 প্রভুভক্তি অবতার, কৃষ্ণপ্রেম কৃষ্ণভক্তি করেন জগতে প্রচার,  
 অদেয় হ্রস্ব ভক্তিধন সামান্য জীবে বিলার ॥  
 কিবা দুঃখী কিবা ধনী,      কিবা মূর্থ কিবা জ্ঞানী,  
 সকলের ত্রাণের উপার, (হবিনাম)  
 বাহুতুলি গোঁব আমার, ডাকি সবে বলেন বাবে বাব,  
 ভক্তি বিনে ভঞ্জন পূজন যোগ বাগ সকল অসাব,  
 ভক্তি পথে থোলা পাবি মুক্তির দ্বার,  
 দাঁড়ায়ে নগর-বাসী বল কেন আব ?  
 স্বরা কবি এসো সবে মিছে মায়ার দিন বয়ে যার ।

# নবজীবন

৫ম ভাগ। } অগ্রহায়ণ, ১২৯৫। } ২য় সংখ্যা।

## পাতঞ্জল যোগসূত্র।

( ৪৪ সূত্র )

সমাসোচন। সূত্রকাব মছর্ষি পতঞ্জলি বলিলেন “ইহা দ্বারাই সবিচার এবং নির্বিচার সমাপত্তির ব্যাখ্যা কবা হইল,” আমবাও যদি ঐ কথা বলিয়া সূত্রান্তর আবশ্য কবি, তা হইলে “হবিবোম হবি” বলিয়া পাঠকগণের মধ্যে অনেকই হয় ত এই খানেই পাঠ শেষ করিবেন, স্ততবাং আমাদের কিঞ্চিং বাক্যব্যয় আবশ্যক হইতেছে। “ইহা দ্বারাই” সবিচার এবং নির্বিচার সমাপত্তির কিব প ব্যাখ্যা হইল, তাহা ঠিক বুঝান যাউক বা না যাউক, বুঝাইবার চেষ্টা কবা উচিত হইতেছে। এই কথাটি বুঝিতে হইলে একবার “বিতর্ক, বিচাৰ-নন্দাশ্মিতানুগমাং সম্প্রজাতঃ” ( ১৭ সূ, ১ অ, ) এই সূত্রটির উপর দৃষ্টি কবা উচিত। এই সূত্রে বলিয়াছে সম্প্রজাত সমাধি চার প্রকার —বিতর্কানুগত, বিচাৰানুগত, আনন্দানুগত এবং আশ্মিতানুগত; তাহাব মধ্যে ;—বিতর্কানুগত স্থলবিবরণালম্বী, বিচাৰানুগত সূক্ষ্ম বিবরণালম্বী ইত্যাদি। সেই স্থল বিষয় আশ্রয় কারী বিতর্কানুগত সমাধিব আবার দুই প্রকার অবস্থা হয় ;—(১) সবিতর্কসমাপত্তি, (২) নির্বিতর্কসমাপত্তি। সবিতর্কসমাপত্তি কিরূপ এবং নির্বিতর্ক সমাপত্তিই বা কিরূপ ইহা পূর্বে সূত্রে বলা হইল। তাহার পর সূত্র কাব বলিলেন ইহা দ্বারা সবিচার এবং নির্বিচার সমাপত্তির কথা বলা হইল অর্থাৎ স্থল বিষয় অবলম্বন করিয়া ধ্যান করত চিত্তের যেকূপ অবস্থা হইলে সবিতর্ক সমাপত্তি হয়, সূক্ষ্ম বিষয় অবলম্বন করিয়া ধ্যান কবত সেইরূপ অবস্থা হইলে সবিচার সমাপত্তি বলে এবং স্থল বিষয় অবলম্বন করিয়া ধ্যান কবত চিত্তের যেকূপ অবস্থা হইলে নির্বিতর্ক সমাপত্তি হয়, সূক্ষ্ম বিষয় অবলম্বন



কবিত্ব, সেইরূপ অবস্থা হইলে নিষ্কিচাব সমাপত্তি হয়। সবিচর্কেব সহিত সবিচাবেব সম্বন্ধেই তুল্যতা,—কেবল আলম্বনীয় স্থল, স্বল্প ভেদ, সেইরূপ নিষ্কিতর্কেব সহিত নিষ্কিচাবেব সম্বন্ধেই তুল্যতা,—কেবল আলম্বনেব স্থল স্বল্প ভেদ, এই জন্যই সূত্রকাব বসিয়াছেন “ইহা দ্বাবাই সবিচাব এবং নিষ্কিচাব সমাপত্তিব ব্যাখ্যা হইল” ।

তন্মাত্র হইতে প্রকৃতি পশ্যন্ত স্বল্প বিষয়। ইহাদেব মধ্যে যে কোন একটী স্বল্প বিষয় অবলম্বন কবিষা ধ্যান ববন্ত চিত্ত যখন তদাকাব প্রাপ্ত হয়, তাহাব সহিত অভিন্ন হয়, অর্থাৎ সেই সঙ্গে সেই স্বল্প বিষয় ঈশ্বৰি দেশ, বাসাদিবও অনুভব হইতে থাকে, তখন সেই অবস্থাৰ নাম সবিচাব সমাপত্তি। আব যখন সেই সকল দেশ কালাদি কিছুকটী অনুভব হয় না, এক মাত্র স্বল্প বিষয় চিত্তাবাবে পরিণত হইয়া ভাসমান হয়, তখন নিষ্কিচাব সমাপত্তি হয়।

ভাষাকাব এইরূপে সবিচাব এবং নিষ্কিচাব সমাপত্তি বুঝাইয়া পৰিশেষে এই উভয়েব ভেদ দেখাইয়াছেন যথ—তত্র মহদন্তবিষয়া সবিচৰ্কা, নিষ্কিতৰ্কা চ, স্বল্প বিষয়া সবিচাবা নিষ্কিচাবা চ। এবমুভয়ো বেতয়েন নিষ্কিতৰ্কায়া বিকল্পহানি ব্যাপ্যান্তেতি” । •

এক্ষণে জানা গেল সমাপত্তি চারপ্রকার, সবিচৰ্কা, নিষ্কিতৰ্কা, সবিচাব এবং নিষ্কিচাব। এই চার প্রকার সমাপ্তিব মধ্যে সবিচৰ্কা এবং নিষ্কিতৰ্কা এই উভয় বিধ সমাপত্তিই স্থল বস্তুবিষয়ক এবং সবিচাব এবং নিষ্কিচাব এই উভয় বিধ সমাপত্তি স্বল্প বস্তুবিষয়ক এবং নিষ্কিতৰ্কা সমাপত্তি বিকল্প শূন্য হওয়ায় সবিচাব এবং নিষ্কিচাব এই দুই প্রকার সমাপত্তিই বিকল্প শূন্য, তাহাব কাৰণ বিজ্ঞানভিক্ষু বলেন যে, যখন সবিচাবেব পূৰ্ববর্তী নিষ্কিতৰ্কাবস্থায় বিকল্প ত্যাগ হইয়াছে তখন সবিচাবে আব বিকল্প হইতে পাবে না। কেহ বলেন স্থল বসিতে সমুদায় বিকল্পি, তাহাদেব মতে ইন্দ্ৰিয় এবং পবমাণু ইহাবাও স্থলেব মধ্যে পরিগণিত। কেহ কেহ আবার ইন্দ্ৰিয়গণকে স্বল্পেব মধ্যে গণনা কবিয়াছেন।

গুণে বলা হইয়াছে সম্প্রজ্ঞাত সমাপ্তি চারপ্রকার (১) বিতৰ্কানুগত, (২) বিচাবানুগত, (৩) অনন্দানুগত (৪) অশ্মিতানুগত। ইহাদেব মধ্যে বিতৰ্কানুগতেব দুই প্রকাব অবস্থা সবিচৰ্কসমাপত্তি এবং নিষ্কিতৰ্কসমাপত্তি, এই রূপ বিচারানুগতেবও সবিচাব সমাপত্তি এবং নিষ্কিচাবসমাপত্তি এই দুই রূপ অবস্থা হয়। গ্রাহ্য সমাপত্তিব এই চারপ্রকার ভেদ; এইরূপ সানন্দানু-

গত সমাধির চরমাবস্থাকে সানন্দ সমাপত্তি, (উচ্চাই গ্রহণ সমাপত্তি) এবং অস্মিতাহুগতেব চরম অবস্থাকে অস্মিতা সমাপত্তি বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। (উচ্চাই অস্মিতা সমাপত্তি)। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে সমাধি এবং সমাপত্তির মধ্যে প্রভেদ কি ? ইহাব উত্তরে আনবা বলিব, সমাধি বলিতে চিত্তেব ধ্যানকপ ক্রিয়া, দেহকে স্থির করিয়া কোন এক বিষয়কে আশ্রয় করিয়া ধ্যান করত সেই বিষয়ের সহিত চিত্তেব একাকার প্রাপ্তি পর্য্যন্ত সমুদয় ধ্যান ক্রিয়াব নাম সমাধি-সুতরাং সমাধির মধ্যে ভঙ্গ হওয়া সম্ভব। সমাপত্তি সমাধির চরমাবস্থা, ধ্যান করিতে করিতে ধ্যেয় বস্তুর সহিত একাকার প্রাপ্তিব নাম সমাপত্তি, সমাপত্তি লাভ হইলে আব সমাধি ভঙ্গেব সম্ভাবনা থাকে না।

### স্বক্ষণবিষয়ত্বং চালিঙ্গপৰ্য্যবসানম্ ॥ ৪৫ ॥

পদচ্ছেদঃ । স্বক্ষণ-বিষয়ত্বং, চ অলিঙ্গ-পৰ্য্যবসানম্ (পৰ্য্যব-অবসানম্) ।

পদার্থঃ স্বক্ষণঃ বিষয়ো যস্যঃ সা তস্যাত্মাবঃ স্বক্ষণবিষয়ত্বং স্বক্ষণবিষয় সমাপত্তিত্বং ইতি যাবৎ, অথবা স্বক্ষণচাসৌ বিষয়শ্চেতি স্বক্ষণবিষয়স্তস্য ভাবঃ চ পুনঃ সলিঙ্গপৰ্য্যবসানং ন কুচিহ্নায়তে, নবা কিক্লিষ্টলিঙ্গমতি গময়তি, অলিঙ্গং প্রধানং প্রকৃতিবিত্তি যাবৎ তত্র পৰ্য্যবসানং অস্তো যস্য তৎ প্রধান পর্য্যবসানমিতি যাবৎ ।

অর্থঃ । ভবতি তি শেবঃ

ভাবার্থঃ । সবিচাৰ নিকিচাবয়োঃ সমাপত্তোঃ স্বক্ষণবিষয়ত্বং উক্তং অথ বিস্পৰ্য্যন্তং তৎ স্বক্ষণবিষয়ত্বং ইত্যাদ্যাহ স্বক্ষণবিষয়মিতি প্রধানপৰ্য্যবসানমেব স্বক্ষণবিষয়ত্বং চিত্তং যদা স্বক্ষণবিষয়াকারং ভবতি তদা প্রধান এব তস্য পৰ্য্যবসানং ভবতি, প্রধানং পবং স্বক্ষণং নান্তিতি ভাবঃ । তথাহি শুণানাং পবিশাণমে চহাবি স্কাণি (১) বিশিষ্টলিঙ্গং, (২) অবিশিষ্টলিঙ্গং, (৩) লিঙ্গমাত্রং, (৪) অলিঙ্গশ্চেতি তত্র বিশিষ্টলিঙ্গং ভূতানি, অবিশিষ্টলিঙ্গং তন্মাত্রেন্দ্রিয়ানি, লিঙ্গমাত্রং বুদ্ধিঃ, অলিঙ্গং প্রধানং প্রকৃতিবিত্তি । প্রধানস্য ন কুচিহ্নায়তে, তত্ৰৈব স্বক্ষণাত্মাঃ পৰ্য্যবসানমিতি ভাবঃ ।

অনুবাদঃ । প্রকৃতিই চরম স্বক্ষণবিষয় ।

সমালোচন । সবিচাৰ এবং নিকিচাব এই উভবিধ সমাপত্তিকে স্বক্ষণবিষয় বলা হইয়াছে । সেই স্বক্ষণ বিষয়েব সীমা কতদূর অর্থাৎ স্কাপেক্ষা শেষ,

যাহা অপেক্ষা আব হৃদয় নাই, এমন কোন বস্তু ?—এইরূপ আশঙ্কা করিয়া ৪৬ সূত্রের অবতারণা করিয়াছেন, সূত্রকার বলিলেন অগ্নি অর্থাৎ প্রধান বা প্রকৃতিই চরম হৃদয়, তাহা অপেক্ষা আর কোন হৃদয় বস্তু নাই। ভাষ্যকার যথাক্রমে হৃদয় বিষয়েব একটি তালিকা দিয়াছেন যথা—

পার্শ্ব পবমাণুব হৃদয় বিষয় গন্ধ-তন্মাত্র, জলীয় পবমাণুব হৃদয় বিষয় বস-তন্মাত্র ; তৈজস পবমাণুব রূপ-তন্মাত্র বায়বীয় পবমাণুব স্পর্শ-তন্মাত্র, এবং আকাশীয় পবমাণুব শব্দ-তন্মাত্র। এই সকল তন্মাত্রের হৃদয় অহঙ্কার, অহঙ্কারেব মহত্ত্ব এবং 'মহত্ত্বের প্রকৃতি। প্রকৃতি অপেক্ষা হৃদয় আব কিছুই নাই। যদি বল পুরুষ অর্থাৎ চিৎ শক্তিও ত হৃদয়, প্রকৃতি অপেক্ষা তাহাকে হৃদয় বলিয়া গণনা কবা না হয় কেন ? ইহার উত্তরে ভাষ্যকার বলেন এস্থলে উপাদান-কারণতা অনুসাবে হৃদয়ের গণনা কবা হইয়াছে। পুরুষ হৃদয় হইলেও উহা অপরিণামী, কাহাবও উপাদান কাবণ নয় সূতবাং এস্থলে তাহার গণনা হইতে পাবে না, উপাদান-কাবণতা অনুসাবে প্রকৃতিই সন্দেহ অপেক্ষা হৃদয়। পুরুষ কাহাবও উপাদান নয়, তবে প্রকৃতিব অধিষ্ঠাতৃ পোপ্ত হইয়া, মহাদাদি সৃষ্টিব প্রতি নিমিত্ত কাবণ বটে। শ্রীমন্তগবাকীতার এই কথা বল। হইয়াছে যথা—

“নয়াধ্যক্ষেণ প্রকৃতিঃ সূর্যতে সচরাচরম” আমাব অধিষ্ঠান বশেই প্রকৃতি এই সচরাচব জগতের সৃষ্টি করেন। অন্যান্য পুৰাণেও এইকথাব অনেক প্রমাণ পুণ্ডর্য যায়।

তাএব সবীজঃ সমাধিঃ ॥ ৪৬ ।

পদচ্ছেদঃ । স্পষ্টম্ ।

পদার্থঃ । তাঃ পূর্বোক্তাঃ গ্রহীতৃ-গ্রহণ-গ্রাহ্যেবু সমাপত্তয় এব (অবধারণে) সবীজঃ বীজেন আলম্বনেন সহ বর্ত্তত ইতি সজীবঃ সমাধিঃ সম্প্রজাতঃ যোগ ইত্যর্থঃ । উদ্দেশ্যবিধেয়স্থলে লিঙ্গবচনরোবতন্ত্রতেতি সমাধাবেকবচনত্বং ন দৃষ্টং ।

অর্থঃ । কথ্যত ইতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । সর্দাসাং সমাপত্তীনাং সালম্বনত্বাং সবীজত্বমিতি ভোজ রাজঃ । যোগপ্রভাকরন্তু—তাএব সবীজঃ সমাধিঃ সম্প্রজাতঃ বিবেক স্যাভাবেন বন্ধবীজসবাং সবীজত্বং দ্রষ্টব্যমিত্যাহ ।

অনুবাদ । পূর্বকথিত সমাপত্তি গুলিই সৰ্বীজ সমাধি অর্থাৎ সম্প্রজাত যোগ বলিয়া প্রসিদ্ধ ।

সমালোচন । এই সূত্রের উপর ভাষ্যকার এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন “তাশ্চতস্রঃ সমাপত্তয়ো বহির্কল্পবীজ” ইতি সমাধিরপি সৰ্বীজঃ তত্র স্থলে-  
হর্থে সবিতর্কো নির্কিতর্কঃ সূত্রেহর্থে সবিত্ৰাবো নির্কিচার ইতি চতুর্থোপ-  
সংখ্যাতঃ সমাধিবিতি” ।

বিজ্ঞানভিক্ষু এই ভাষ্যের এইরূপ ব্যাখ্যা করেন পূর্বোক্ত গ্রহীতৃ, গ্রহণ এবং গ্রাহ্য বিষয়ক সমাপত্তিই সৰ্বীজ সমাধি অর্থাৎ সম্প্রজাত যোগ । যদিও যোগেব স্বাভাবিক কোন ভেদ নাই তথাপি সমাপত্তিরূপ সাক্ষাৎকাবের উৎপাদন হেতুক যোগে সমাপত্তি ধর্মের আবোপ হইয়াছে । এই সকল সমাপত্তি বহির্বস্ত্র বীজ অর্থাৎ সংস্কাবাদি দুঃখ বীজের কাবণ । সেই সমাপত্তির সহিত সম্বন্ধ থাকায় এ স্থলে সম্প্রজাতযোগও সৰ্বীজ বলিয়া অভি-  
হিত হইয়াছে । যদি বল বাস্তবিক ধ্বিতে গেলে সমাপত্তি ছর প্রকাব হয় (১) সবিতর্ক, (২) নির্কিতর্ক (৩) সবিচার, (৪) নির্কিচার, (৫) সানন্দ, (৬) সান্নিতা তবে ভাব্য কাব চাবপ্রকার সমাপত্তি বলিলেন কেন ? এই প্রশ্নকা নিবংগণের জন্য ভাষ্যকার নিজেই বলিতেছেন যে স্থল আলম্বন জন্য সমাপত্তি এবং স্থলানলম্বন জন্য সমাপত্তি এক একটি বলিয়া ধ্বিতে হইবে । এই নিমিত্তই পূর্বে ( ১৭১ সূত্রে ) বিতর্কানুগতাদি কপে সমাপত্তি চার প্রকারে পবিগণিত হইয়াছে । বাচস্পতি মিশ্র বলেন সবিতর্ক, নির্কিতর্ক, সবিচার এবং এবং নির্কিচার এই চাব প্রকাব সমাপত্তিই সৰ্বীজ , বিজ্ঞান ভিক্ষু ইহা খণ্ডন কবিয়াছেন তিনি বলেন সম্প্রজাত যোগই সৰ্বীজ ; কাবণ সম্প্রজাত যোগে সংস্কাব থাকায় দুঃখের বীজ থাকে । সেই সম্প্রজাত যোগ চার প্রকাব,—  
বিতর্কানুগত বিচারানুগত আনন্দানুগত এবং সান্নিতানুগত । সূত্রবাং এই চার প্রকাব সমাধিই সৰ্বীজ উহাদের মধ্যে কেবল বিতর্কানুগত ও বিচারানুগত সমাধিকে সৰ্বীজ বলিলে সূত্রকারের ন্যূনতা হয় । সকল প্রকার সমাপত্তির মধ্যে নির্কিচার সমাপত্তির শ্রেষ্ঠতা দেখাইতেছেন ।

নির্কিচারবৈশারদ্যেহধ্যাত্মপ্রসাদঃ ॥৪৭ ॥

পদচ্ছেদঃ । নির্কিচার-বৈশারদ্যে-অধ্যাত্ম (অধিআত্ম) প্রসাদঃ ।

পদার্থঃ । নির্কিচারত্বং ব্যাখ্যাতে বিশারদস্য ভাবঃ বৈশারদ্যং নৈর্দর্শ্যং

নিষ্কিচাবস্য নিষ্কিচাব্যায়ঃ সমাপত্তেঃ বৈশাবদ্যে প্রকৃষ্টাভ্যাসবশাৎ নৈশ্শ্লো  
সতি অধ্যায়প্রসাদঃ আত্মনি বুদ্ধৌ বর্ততে ইত্যখ্যায়ং তাদৃশঃ প্রসাদঃ ক্ষুট  
প্রজ্ঞালোকঃ ।

অর্থঃ । ভবতীতিশেষঃ ।

ভাবার্থঃ । যদা নিষ্কিচাবস্য সমাধেঃ বৈশাবদ্যং প্রকৃষ্টাভ্যাসবশাৎ  
বজ্রতমোভ্যাসনভিত্তত্বাৎ তত্র সমাধৌ চিন্তস্য দার্ঢ্যং ভবতি তদা সত্ত্বো-  
ৎকর্ষাৎ প্রজ্ঞালোকস্য সম্যক্ ক্ষুটতা জায়তে । ইতি ভাবঃ ।

অনুবাদ । নিষ্কিচাব সমাধিতে চিন্তেব দৃঢ়তা জন্মাইলে জ্ঞানালোকের  
সম্পূর্ণ বিকাশ হয় ।

সমালোচন । বৈশাবদ্য শব্দেব ভাষ্যকার এইরূপ অর্থ কথিয়াছেন—  
“অশুদ্ধ্যাববণমলাপেতস্য প্রকাশায়নো বুদ্ধি সত্ত্বস্য বজ্রতমোভ্যাসনভিত্তঃ  
স্বচ্ছঃ স্থিতিপ্রবাহী বৈশাবদ্যং” । অশুদ্ধি বলিতে পাপবুদ্ধি, সেই পাপবুদ্ধি  
রূপ যে আবরণ মল তাহা হইতে নিষ্করু অতএব প্রকাশ-স্বরূপ বুদ্ধিব বজ্রঃ এবং  
তমোগুণ দ্বারা অনভিত্ত এবং ধ্যেয় বস্তুর সম্পূর্ণ প্রতিবিম্ব গ্রহণে সমর্থ  
যে একাগ্রতা তাহাব নাম বৈশাবদ্য অর্থাৎ দর্পণ যেমন মলদ্বারা আচ্ছন্ন  
হইলে তাহাতে কোন বস্তুর প্রতিবিম্ব পড়ে না, কিহু মাজিয়া ঘসিয়া মল  
দূর কবিলে স্বীয় স্বাভাবিক নিম্নলতা প্রাপ্ত হইয়া বস্তুর প্রতিবিম্বগ্রহণে  
সমর্থ হয়, সেই রূপ অনববত ধ্যান করিতে করিতে পাপ বুদ্ধি রূপ মল  
অপগত হইলে বুদ্ধি নিজ স্বাভাবিক সত্ত্বনয় প্রকাশ স্বরূপ প্রাপ্ত হয়, তখন  
উহাতে বজ্রঃ এবং তমোগুণেব সম্পর্ক না থাকায় উহা একপ নিম্নল হয় যে  
ধ্যেয় বস্তুর সম্পূর্ণ প্রতিবিম্ব আসিয়া উহাতে প্রতিকলিত হয় অর্থাৎ ধ্যেয়  
বস্তুর সহিত সম্পূর্ণরূপে একাকাবতা প্রাপ্ত হয়, অবিচ্ছেদ রূপ সেই একাকার  
প্রাপ্ত হইয়া থাকার নাম বৈশাবদ্য । নিষ্কিচাব সমাধিতে যখন চিন্তেব সেই  
বৈশাবদ্য উৎপন্ন হয় অর্থাৎ চিন্তা নিবস্তুর ধ্যেয় বস্তুর সহিত একাকার প্রাপ্ত  
হইয়া থাকিতে সমর্থ হয়, তখন উহাব জ্ঞানালোক এরূপ ক্ষুট হয় যে,  
উহাতে একেবারে সমুদয় তত্ত্বের প্রকৃত স্বরূপ হইতে প্রতীভাসিত হয় । যোগী  
তখন তৃত্ব তবিস্বয়মূর্ত্তমান সমুদয় বিষয় একেবারে নথ দর্পণের মত জানিতে  
পাবেন । যেমন উচ্চপর্বাতে আরোহণ করিয়া নিম্নস্থ সমুদয় বস্তু একেবারে  
দর্শন কবিতে সমর্থ হয় সেইরূপ যে যোগীর প্রজ্ঞারূপ আলোক সম্পূর্ণ প্রকা-  
শিত হয়, তিনি সমুদয় জাগতিক পদার্থকে একেবারে দর্শন করেন ।

## ঋতন্তুরা তত্র প্রজ্ঞা ॥ ৪৮ ।

পদচ্ছেদঃ । ঋতন্তুরা, তত্র, প্রজ্ঞা ।

পদার্থঃ । ঋতং সত্যং বিভক্তি কদাচিদপি ন বিপর্যয়েনাছাদাতে সাংস্কৃত-  
মুদা, তত্র তস্মিন অধ্যায় প্রসাদে প্রজ্ঞা বুদ্ধিঃ ।

অর্থঃ । তত্র তস্মিন্ সতি প্রজ্ঞা ঋতন্তুরা ভবতীতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । তত্র অধ্যায় প্রসাদে সতি সমাহিত চিত্তস্য যা প্রজ্ঞা জায়তে  
স। ঋতন্তুবেতি কথ্যতে, যথার্থা চ সা যতঃ সা সত্যমেব বস্তুনঃ প্রকৃতং স্বরূপ-  
মেব বিভক্তি পশ্যতি ন তত্র শ্রমশেষোপি বিদ্যতে । তথাচোক্তং আগ-  
মনানুমানেন ধ্যানাভাসবশেন চ । ত্রিধা প্রকল্পয়ন্ প্রজ্ঞাং লভতে যোগ-  
ভূতমনিতি । ধ্যানস্য চিত্তনস্য যোগভ্যাসঃ পৌনঃ পুন্যং তত্র যোবস আদব-  
ন্তেন । অন্যৎ স্পষ্টং ।

অনুবাদ । অধ্যায়প্রসাদ অর্থাৎ প্রজ্ঞারূপ আলোকেব সম্পূর্ণ বিকাশ  
হইলে বস্তুর প্রকৃত স্বরূপ জ্ঞান হয় ।

সমাসোচন । আমাদের যে এক বস্তুতে অন্য বস্তুব ভ্রম বা অন্যরূপ  
অন্যথা জ্ঞান উৎপন্ন হয়, তাহাব কাবণ অবিদ্যা সম্পর্কে আমাদের প্রজ্ঞারূপ  
আলোকেব অপবিস্কৃততা মাত্র । ঐ সম্পর্কবিদূবিত হইলে জ্ঞানালোক যখন  
সম্পূর্ণ বিকাশ প্রাপ্ত হয়, তখন যে বস্তুর ঠিক স্বরূপই জ্ঞাত হইব তদ্বিব্র  
আব সংশয় কি ?

## শ্রতানুমান প্রজ্ঞাভ্যামন্যবিষয়া বিশেষার্থহ্যং ॥ ৪৯ ।

পদচ্ছেদঃ । শ্রত অনুমান-প্রজ্ঞাভ্যাং অন্য-বিষয়া, বিশেষার্থহ্যং ।

পদার্থঃ । শ্রতানুমান প্রজ্ঞাভ্যাং শ্রবণমননাভ্যাং অন্য বিষয়া অতিবিক্র-  
বিষয়া, বিশেষার্থহ্যং বিশেষঃ অর্থঃ যস্যাঃ সা বিশেষার্থা, তস্যাভাবঃ, তস্মাৎ  
বিশেষ বিষয়াদিতি যাবৎ ।

অর্থঃ । স্পষ্টং

ভাবার্থঃ । শ্রুতেন শ্রবণেন অনুমানেন চ যা প্রজ্ঞা জায়তে সামান্য  
বিষয়া এব তথাহি ঘটপদেন ঘটতাবচ্ছিন্নসৌব জ্ঞানং ভবতি, নতু তন্তু-  
শেষ ধর্মাবচ্ছিন্নস্য, এবমনুমানমপি বহুমান্ ধূমাদিত্যাদৌ বহুবিষয়ামান্যা-  
বচ্ছিন্নসৌব জ্ঞানং ভবতি নতু তন্তুশেষবহুতাবচ্ছিন্নস্য তস্মাৎ শ্রতানুমানবিষয়ে।

নকচ্ছিদ্ধিশেষোত্তি, ইয়ং পুনর্নির্বিচাৰ বৈশাবদ্যসমুৎপন্ন। প্রজ্ঞা তাভ্যাং বিল-  
ক্ষণা অস্যাং হি প্রজ্ঞায়াং হৃদ্য, ব্যবহিত বিপ্রকৃষ্টানামপি বিশেষঃ ক্ষুটে নৈব  
প্রতি ভাসতে ইতি ।

অনুবাদ । পূৰ্ণোক্ত প্রজ্ঞা শ্রবণ বা অনুমান জন্য জ্ঞান হইতে বিলক্ষণ  
অর্থাৎ উহাদেব অন্তর্গত নয়, কাবণ ইহাৰ দ্বাৰা বস্তুবিশেষেব উপলব্ধি হয় ।

সমালোচন । কেহ আশঙ্কা কবিতাছিল,—আগম অর্থাৎ আপ্তবাক্য (শাস্ত্র)  
বা অনুমানদ্বাৰা প্রত্যক্ষেব অগোচৰ সমুদয় তদেব জ্ঞান হইতে পাবে,  
অতএব সেই তত্ত্ব জানিবাব জন্য যোগ অভ্যাস, কবে কষ্ট স্বীকাৰ কবিবাব  
আবশ্যক কি ? এই আশঙ্কাৰ উত্তৰ কবিবাব নিমিত্তই এই সূত্রেব অব-  
তারণা কৰা হইয়াছে । এই সূত্রে ব্যবহৃত শ্রুত শব্দেব অর্থ আগম । আগম  
বলিতে শাস্ত্র, শাস্ত্র সকল শব্দময় সূতবাং আগমজন্য জ্ঞান এবং শাস্ত্র বোধ  
একই কথা । শব্দ শ্রবণ কবিতা জ্ঞান হয় বলিয়া উহাকে শাস্ত্র বোধ বলে ।  
শব্দ ঘট, পট ইত্যাদি ; ঐ সকল শব্দ শ্রবণ কবিতা ঘট, পট ইত্যাদি পদাৰ্থেব  
সামান্য কপে জ্ঞান হয় মাত্র, বিশেষ কপে নয় । “এই স্থানে ঘট আছে” এই  
কথা শুনিয়া আমবা বুঝিতে পাবি যে প্রসিদ্ধ ঘট জাতীয় পদাৰ্থ একটি এখানে  
আছে, কিন্তু সেটি কাল, বাঙা বা সাদা তাহা কিছুই বুঝিতে পাবি না, এই  
রূপ সকল স্থলে শব্দ শ্রবণ কবিতা সেই শব্দ প্রতীপাদ্য বস্তুব সামান্য কপে  
জ্ঞান হয় মাত্র, তজ্জাতীয় বস্তুবিশেষেব জ্ঞান হয় না । অনুমান দ্বাৰাও  
ঐকপ অনুময় বস্তুব সামান্যরূপে জ্ঞান হয় মাত্র, তজ্জাতীয় বস্তুবিশেষেব জ্ঞান  
হয় না । বিবেচনা কব কোন পৰ্ব্বতে ধূম দেখিয়া বহুিৰ অনুমান কবিলাম ।  
সেই অনুমান দ্বাৰা পৰ্ব্বতে বহুিজাতীয় একটা পদাৰ্থ আছে এইকপ জ্ঞানই  
হইল কিন্তু সে বহুি কিকপ, সে জ্ঞান হইল না অর্থাৎ বহুিবিশেষেব জ্ঞান হইল  
না । কিন্তু সমাধি জন্য যে জ্ঞান হয়, তাহাতে বস্তুব বিশেষ কপ উপলব্ধি  
হয়, যোগাভ্যাস ভিন্ন সেকপ জ্ঞান লাভ হয় না অতএব যোগাভ্যাসেব সম্পূর্ণ  
আবশ্যকতা আছে ।

প্রত্যক্ষ দ্বাৰা বস্তুব বিশেষ রূপ উপলব্ধি হয় বটে কিন্তু বস্তু স্থল ও ইন্দ্রিয়  
সন্নিবৃষ্ট না হইলে হয় না । হৃদ্য, ব্যবহিত বা দূবস্থ বস্তুব কি সামান্যরূপ, কি  
বিশেষরূপ কোন রূপই প্রত্যক্ষ হয় না । সেকপ বস্তুই নাই একথা বলিতে  
পাৰা যায় না কারণ তাহাব অস্তিত্ব প্রমাণ দ্বাৰা সিদ্ধ হইয়াছে । যল স্থল  
বস্তুব বিশেষ ধর্ম যদিও প্রত্যক্ষ অনুমান বা আগম দ্বাৰা কোন রূপে জ্ঞাত

হওয়া যায়, কিন্তু উদ্ভাটিকা-শব্দ-বস্তুর বিশেষ ধর্ম সমাধিপ্রজ্ঞাসংস্থান ব্যতীত  
আব কোন উপায়ে জ্ঞাত হওয়া যায় না। তাদৃশ বিশেষ ধর্মের জ্ঞান  
কবিবাব নিমিত্ত যোগাভ্যাসেব আবশ্যকতা।

### তজ্জসংস্কারোহন্য সংস্কার প্রতিবন্ধী ॥ ৫০ ॥

পদচ্ছেদঃ । তজ্জঃ, সংস্কারঃ, অন্যসংস্কার—প্রতিবন্ধী ।

পদার্থঃ । তয়া পূর্বোক্তয়া প্রজ্ঞয়া জনিতঃ সংস্কারঃ, অন্যাঃ সংস্কারা,  
অন্যসংস্কারাঃ, তাদৃশপ্রজ্ঞোৎপত্তে: পূর্বজাতাঃ সংস্কারা ইত্যর্থঃ, তান্ প্রতি-  
বন্ধাতি স্বকার্যকরণাক্রমান্ কবোতীতি অন্য সংস্কারপ্রতিবন্ধী ।

অদ্বয়ঃ । ভবতীতি শ্রেষঃ ।

ভাবার্থঃ । \*সমাধিপ্রজ্ঞয়া চিন্তে বঃ সংস্কারউৎপদ্যতে স স্বপূর্বজান্ চিন্ত-  
স্থিতান্ সর্ক্ষান্নেব সংস্কারান্ প্রাগভিভূয় প্রবলোভবতীতিভাবঃ ।

অনুবাদ । সেই সমাধিপ্রজ্ঞা জনিত সংস্কার দ্বাৰা অপব সংস্কার সকলের  
কার্যকাবিতা শক্তি বিলুপ্ত হয় ।

সমালোচন । চিন্তেব যত গুণি পবিণাম হয়, সেই সেই পরিণামানুসাবে  
এক একটি সংস্কার হয়। সেই সেই সংস্কার-বশে চিন্ত আবাব কার্যে প্রবৃত্ত হয়,  
একথা পূর্বে আমবা একবার বলিয়া আসিয়াছি। সমাধি প্রজ্ঞা অবস্থায়  
চিন্তেব যে সংস্কার হয় সেই সংস্কারেব প্রাবল্য হেতু তখন উহার পূর্ব সংস্কার  
সকল একবারে বিলুপ্ত হয় না বটে কিন্তু তাহাদেব কার্যকাবিতা শক্তি থাকে  
না । একবারেই যে সম্প্রজ্ঞাত সিদ্ধি এবং পূর্ব সংস্কারেব রোধ হয় তাহা  
নয়, অনেক বার সম্প্রজ্ঞাত যোগেব অভ্যাস দ্বাৰা সম্প্রজ্ঞাতেব দৃঢ়তা হয় ।  
সম্প্রজ্ঞাত হৃদচ হইলে তবে পূর্ব সংস্কার সকলের সম্পূর্ণরূপে বিলোপ হয় ।  
একণে কেহ অংশকা করিয়াছিল, ভাল প্রজ্ঞাসংস্কারেব প্রাবল্য হেতু অন্যবিধ  
সংস্কারেব লোপ হওয়ার চিন্তকে সেই সেই সংস্কার অনুসারে কার্য কবিতে  
না দিউক কিন্তু প্রজ্ঞাসংস্কারত সংস্কার উছা স্বয়ং প্রবল হইয়া চিন্তকে  
কার্য করিতে প্রবৃত্ত না করে কেন ? ইহাব উত্তরে ভাষ্যকার বলেন যে,  
তখন কার্যে প্রবৃত্তিহেতু অবিদ্যাদিবি বিনাশ হওয়ার সমাধি প্রজ্ঞাজনিত  
সংস্কারেবা চিন্তকে কার্যে প্রবৃত্ত কবিতে পারে না । কারণ যে অবধি  
তত্ত্বজ্ঞানলাভ না হয় সেই অবধিই চিন্তের চেষ্টা থাকে ; তত্ত্বজ্ঞান লাভ  
হইলে চিন্ত আপনাকে কৃতকৃত্যবোধ করিয়া আর কোন রূপ সং বা  
অসং কার্যে প্রবৃত্ত হয় না ।



তখন চিন্তের কার্যে প্রবৃত্তি হয় না বটে কিন্তু সমাধি প্রজ্ঞাজনিত সংস্কারের প্রাবল্য হওয়ার চিত্ত একবারে বৃত্তি শূন্য হয় না ঐ সংস্কাররূপ বৃত্তি উহাতে থাকে, এই জন্য উহাকে সৰ্বীজ সমাধি বলা হয় ।

তস্যাপি নিরোধে সৰ্বনিরোধানিৰ্বীজঃ সমাধিঃ ॥৫১।

পদচ্ছেদঃ । তস্য, অপি, নিবোধে, সৰ্ব-নিবোধাৎ নিৰ্বীজঃ, সমাধিঃ ।

পদার্থঃ । তস্যাপি প্রজ্ঞাকৃতসংস্কারস্যপি নিবোধে অত্যন্তাভিভবে জ্ঞানমানে সৰ্বনিবোধাৎ সৰ্বাসাং চিত্তবৃত্তীনাং প্রবিলম্বাৎ নিৰ্বীজঃ নিবালম্বনঃ অথবা দুঃখবীজৈঃ সংস্কারৈঃ শূন্যঃ সমাধিঃ যোগঃ ।

অর্থঃ । আবির্ভবতীতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । তত্ত্বজ্ঞানানন্তবৎ তত্রাপি বৈবাগ্যাৎ যোগাভ্যাস বলেন সমাধি-প্রজ্ঞাকৃত সংস্কারস্য প্রবিলম্বে সৰ্ববৃত্তি নিবোধাৎ নিৰ্বীজঃ নিবালম্বনো দুঃখ-বীজসংস্কারাশূন্যোবা সমাধিঃ অসংপ্রজ্ঞাতরূপঃ উপজায়তে । তন্মিহ সতি-পুরুষঃ স্বরূপমাত্রনিষ্ঠঃ শুদ্ধো ভবতি । স এব মোক্ষ ইতি ফলিতম্ ।

অনুবাদ । সেই সমাধি প্রজ্ঞাজনিতসংস্কারেব বিলয় হওয়ার নিখিল চিত্তবৃত্তিব বিলয় হয় এবং তখনই নির্বীজ সমাধির আবির্ভাব হয় ।

সমালোচন । প্রথমেই বলা হইয়াছে যোগ ছই প্রকাব সম্প্রজ্ঞাত এবং অসম্প্রজ্ঞাত । ৫০ পুত্র অবধি সংপ্রজ্ঞাতের কথাই বলা হইল ; কেবল ৫১ এই অন্তিমহুত্রে অসম্প্রজ্ঞাতের বিষয় বলিতেছে । সংপ্রজ্ঞাত যোগ তখন চরম-সীমা প্রাপ্ত হয়, তখন তত্ত্বজ্ঞাব উৎপন্ন হয় অর্থাৎ পুরুষ বা আত্মার স্বরূপ বিদিত হয় এবং চিত্ত নির্মল অর্থাৎ বজ্রঃ এবং তমোগুরুপমলশূন্য হওয়ার সম্ভব স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়া অপব সমুদয় বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া কেবল সেই আত্মজ্ঞানরূপ বৃত্তিকে আশ্রয় করে ; সুতরাং উহাতে তখন সেই আত্মজ্ঞান জন্য তাদৃশ একটি সংস্কারও থাকে ; এইরূপ অবস্থা সংপ্রজ্ঞাতের সীমা । উহাতে ঐ আত্মজ্ঞানরূপ বৃত্তি এবং তজ্জন্য সংস্কার থাকায় উহাও সৰ্বীজ সমাধি, কিন্তু যদি কোন যোগী উহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া স্বদৃঢ়অভ্যাসবলে ঐ বৃত্তি টুকুর রোধ করে তাহলে তজ্জন্য সংস্কারের বিলোপ হয় এবং চিন্তের আর কোন রূপ বৃত্তিই থাকে না, চিত্ত তখন নির্বীজ নিকম্প প্রদীপের মত এবং প্রশান্ত সাগরের মত গভীর ভাব ধারণ করে । সেই নির্মল এবং স্থির চিন্তে নির্মল আত্মার সম্পূর্ণ প্রতিবিম্ব আসিয়া পতিত হওয়ার একপ্রকার

অনির্কচনীর যোগের উৎপত্তি হয় । ইহা সামান্য যোগ নয়, জড় চৈতন্যের একীভাব, অথচ উভয়েই নির্লিপ্ত, জীবন মরণের একত্র লীলাখেলা । এই মহাযোগের নামই অসংপ্রজ্ঞাত সমাধি । সে সমাধিতে জ্ঞান নাই, জ্ঞেয় নাই, জ্ঞাতা নাই । কার্য্য নাই, চেষ্টা নাই, প্রবৃত্তি নাই, সংস্কার নাই, কার্ণের বীজও নাই । সেই সঙ্গে আর কতকি নাই, ক্রোধ নাই, তৃষ্ণা নাই, জরা নাই, মৃত্যু নাই, আবার দুঃখও নাই, সুখও নাই । আছে কেবল আত্মা আপনার বিগুহ স্বরূপে অবস্থিত স্তব্ধতাং মুক্ত, আর সৎসদ্ব নিৰ্ম্মল স্থির চিত্ত । দেহ থাকিতে পারে, না থাকিতে পারে । ইহাই চরমযোগ এবং যোগীদেব পরম পুরুষার্থ । এক জন্মে নয়, দুই জন্মে নয়, শত সহস্র জন্মজন্মান্তবেব নিরন্তর অভ্যাস দ্বারা কেহ কেহ এরূপ যোগ সিদ্ধি প্রাপ্ত হয় ।

পাতঞ্জল যোগসূত্রের সমাধিপাদ নামক প্রথমপাদ ।

সম্পূর্ণ ।



## শশ্মানেশোকদৃশ্য ।

১

দিবা অবসান,—প্রশান্ত প্রকৃতি,—

বক্তির বিভায় হাস্যময়ী সতী ।

পশ্চিম গগনে চলিয়া পড়েছে—

দীনেশ—জগত-জ্যোতি ।

অই তবঙ্গিনী স্বচ্ছ সচঞ্চল,—

আপনাব ভাবে আপনি বিহ্বল,

মৃদু কলনাদে নীলাম্বু উদ্দেশে

অনন্ত অশ্রান্ত গতি ।

২

তটিনীর স্নিগ্ধ প্যামল হৃ-কূলে,—

স্বশোভিত চারু পল্লব মুকূলে,—

দাঁড়ায় বয়েছে মহীকুহ বাজি—

শাস্তিব প্রহরী প্রায় ।

বনবিহঙ্গেব মনোমুগ্ধকব,—

বাজিছে মধুব মৃদু কণ্ঠস্বর ;

নীবময়ী নদী শিহরি উঠিছে—

মৃদুল মৃদুল বায় ।

৩

তটিনীর তীরে শশান-শয্যায়,—

মলিন বিবর্ণ প্রভাশূন্য কায়,—

শায়িত রয়েছে শবদেহ এক,—

চিব নিদ্রা অভিভূত ।

একটা ঘোড়শী অদূরে দাঁড়ায়,—

ঘোমটা ঘুচায় রহিয়াছে চেয়ে,—

মৃত যুবকের মুখপানে হার !

পাষণ প্রতিমা মৃত ।

■

বয়সী বনেত্রের অশ্রুজল,  
নিদারুণ শোকে হৃদয় বিকল,  
নিরাশাব তাপে শুকায়ে গিয়াছে,  
কোমল পবাণ তাব ।  
স্বভাব-সরলা,—হার অনাথিনী,  
এসেছে শ্মশানে সাজিতে যোগিনী ;  
আহা কি কঠোর অনিবার্য বিধি,  
নিদারুণ বিধাতাব ।

৫

বিষাদে নিম্ভ্রম মান কলেবর,—  
পশ্চিম সাগরে ডুবিলে ভাস্কর ,  
আলোর বস্ত্রিম শেষ আভাটুকু—  
ভাসিছে গগণ তলে ।  
ধীবে ধীবে আসি সন্ধ্যা-সীমন্তিনী,  
করুণ-হৃদয়া শাস্তি অপিণী,  
চাকিয়া ফেলিল শবেব বদন  
আপন বসনাঞ্চলে ।

৬

“হবিবোল হবি,”—কবি ভগবন্,  
সঙ্গী দ্বিজগণ জালি হতাশন,  
প্রদানিলা হায়, শোক-সন্তাপিতা—  
সতীর কোমল কবে ।°  
কম্পমান করে লয়ে হতাশন,  
শবেব মুখাঘ্নি করি সমাপন,—  
করযোড়ে দেবী দাঁড়াইলা সন্নি—  
নয়নে শোকাশ্রু ঝরে ।

৭

জলিল আশান,—“হরিবোল হরি”  
 অনাথা রমণী কেন প্রাণ ধরি,—  
 সংসার-আশানে ভুগিতে বাতনা,—  
 বাচিয়া রহিল হার ।  
 সংসারের মুখ,—জীবন সর্বস্ব,—  
 আশান-অনলে পুড়ি হইল ভস্ম ;  
 পরাগও পুড়িলে গেল হুঁশিয়ার,—  
 পুড়িল না শুধু কার ।

৮

করে সমাপন শবের সংক্রিয়া,—  
 বিধবা বাণীর বেশ বদলিয়া,—  
 বিজগণ সব ;—শোকেতে না সরে,  
 বদনে কাহার বাণী ।  
 তটিনীর নীরে স্নানে শুদ্ধ হরে,—  
 ফিরিলা সকলে আপন আলয়ে,  
 বিসর্জিলে শোক সাগর সলিলে,  
 সোনার প্রতিমা খানি ।

ত্রিশরচন গোষ্ঠীপতি ।



## আসাম ।

চাকর সাহেব দিগের কন্নাণে বাঙ্গালীর শিক্ষিত অশিক্ষিত, ছোট বড় কাহারও নিকট আসামের নাম অপরিচিত নহে । স্বভাবের শোভা দর্শন করিবার পক্ষে আসাম অবশ্য দর্শনীয় স্থান ; আসামে বৃহৎকার নদ নদী, বন উপ-বন, পাহাড়, পর্বত ও উপত্যকার অভাব নাই । বাহারা দেশ ভ্রমণ করিতে ভাল বাসেন, অথচ ভ্রমণের একটু কষ্টস্বীকার করিতে ক্লেশ বোধ কবেন না, আসাম তাঁহাদের পক্ষে অবশ্য দর্শনীয় । আমরা এই প্রবন্ধে আসামের ও আসাম বাসীর যৎকিঞ্চিৎ মোটামুটি পবিচর দিব ।

প্রথম, আসাম নামের উৎপত্তি । পূর্বে ইহা কি নাম ছিল বলা যায় না । আহম নামকজাতি কর্তৃক ইহা অধিকৃত হওয়ার পব হইতে আহম শব্দ হইতে আসাম নামের উৎপত্তি হইয়াছে । সেই অবধি এই দেশ আসাম নামে বিখ্যাত হইয়া আসিতেছে । বঙ্গে ভাগীরথী যেরূপ শাখা প্রশাখার প্রবাহিত হইয়া সমগ্র বঙ্গভূমিকে উর্বরা ও শস্যশালিনী করিয়া বাখিয়াছেন, আসামে ব্রহ্মপুত্রও সেইকপ আসাম ভূমিকে নানা প্রকাবে বেষ্টিত করিয়া তাহাকে সজলা সুফলা করিয়া বাখিয়াছে । পথ ঘাটের অসুবিধার আসাম ভ্রমণ ইচ্ছা থাকিলেও অনেকের অদৃষ্টে ঘটে না বলিয়া আসামেব একটা মোটামুটি বিবরণ অমেরা প্রদান করিলাম ।

কশিকাতা হইতে আসাম বাইতে হইলে, আসামের প্রথম স্টেশন খুব-ডীতে নামিতে হয়, তথা হইতে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে টিমার যোগে গোয়াল-পাড়ার পহঁচান যায় । আসাম ভ্রমণ-কাবীর পক্ষে গোয়ালপাড়া একটি দর্শনীয় স্থান । এখানে অনেক ছোট ছোট পাহাড় আছে ; এই সকল পাহাড়ের উপর সাহেবদিগের সুরম্য বাঙ্গালা আছে । গোয়ালপাড়ার পাহাড়ের উচ্চ শিখর হইতে আসামের অনেক ক্রোশ দূর পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয়, উচ্চ-স্থান হইতে উত্তরে হিমাচলের ও দক্ষিণে গারো পর্বতের সুন্দর দৃশ্য শীঘ্র ভুলিবার নহে, ভ্রমণকারী দর্শকের মনে অনেক দিন তাহা জাগিয়া থাকে ।

গোয়ালপাড়া ছাড়িয়া গোহাটি আসাম স্বতীর্থ ভূতীর্থ দর্শনীয় স্থান । গোয়ালপাড়া হইতে টিমার যোগে গোহাটি বাইতে একদিন সময় লাগে । গোহাটি হিন্দুর পক্ষে কেবল স্মদর্শনীয় স্থান নহে, ইহা এক প্রসিদ্ধ

তীর্থ স্থল। কামাখ্যা দেবীর মন্দির এই গৌহাটীতে। এতদ্বিন্ন আসামের মধ্যে ইহা একটি অতি প্রাচীন নগর, মহাভারতে ইহা রাজা ভগদত্তের রাজধানী বলিয়া পরিচিত তখন নাম ছিল প্রাগজ্যোতিষ।

ইংবাজরাজও আসাম গ্রাস করিয়া প্রথমে এই প্রাচীনস্থানে নিজ রাজধানী স্থাপন করেন, কিন্তু কয়েক বৎসর হইল কমিসনর সাহেব নিজ মনোমত স্থান চিরবসন্ত বিবাজিত সিলংয়ে লইয়া গিয়াছেন। গৌহাটী তথাপি এখনও আসামের মধ্যে প্রধান নগর। গৌহাটীর পর তেজপুৰ; ইহাও দেখিবার পক্ষে অল্পপূৰ্ণ নয়। আসামের মধ্যে প্রধান প্রধান নগরের পবিচয়ের সহিত ব্রহ্মপুত্রের একটা পবিচয় দেওয়া উচিত। এখানে ব্রহ্মপুত্রের ভয়ানক দৌরাণ্ড্য, ইহাৰ দৌবাণ্ড্য আজ যেখানে জনাকীর্ণ গ্রাম, সহর, লোকে স্তম্বে সচ্ছন্দে বসবাস কবিতেছে, দেখিবে কিছুদিন বাদে সেখানে আর সে সকলের চিহ্ন মাত্র নাই, তথা দিয়া এক বিস্তীর্ণ নদী প্রবাহিত হইতেছে। আবার কাল যেখানে নদীগর্ভ আজ সেখানে মাঠ, ঘাট, বাজার বসিয়াছে। ব্রহ্মপুত্রের ভয়ে আসাম বাসীকে সৰ্বদা সশঙ্কিত চিন্তে থাকিতে হয়।

আসাম ভ্রমণ কাবীর পক্ষে অক্টোবরের মাঝামাঝি হইতে ফেব্রুয়ারী মাস পর্য্যন্ত পাঁচ ছয় মাস কাল অতি মনোরম সময়। বর্ষাকালে আসামে কদাচিৎ আসিবে না। ঐ পাঁচ ছয় মাস কাল এখানকার জলবায়ু যেমন সাহসকর দৃশ্যও তেমনি মনোহর। প্রাতে ঘন কুয়াসার মধ্য হইতে পাছাড় পর্ত ৩ অবশেষে ক্ষীণ দৃশ্য হৃদয় ও মনমুগ্ধকারী; মধ্যাহ্নে এখান কার তীক্ষ্ণ সূর্য্যবশিষ্ট তেমনি সুখদায়ক; শীতল বায়ু তাহার প্রবলতা নষ্ট করিয়া তাহাকে বড় মধুর করিয়া তুলে। শিকার প্রিয় ইংবেজেবা এই কয়েক মাস এখানে পরমানন্দে কাটাইয়া থাকে।

আসামের অধিবাসীগণ স্বভাবত বড় অগস, অপবিত্রাব, ভীক ও দুর্ব্বল। আসামের বর্ষা যেমন দীর্ঘ তেমনি কদর্য ও ভয়ানক, তাহাৰ নলে অধিবাসী গণ সৰ্ব্বদা জরে চিররুগ্ন। তাহার উপর সোনার সোহাগা, ইহাৰা আকিং, গুলির বড় ভক্ত, প্রজাবৎসল ইংরাজের কল্যাণে এ সকল লাভের জন্য তাহাদিগকে বড় ভাবিতেও হয় না। পাড়ায় পাড়ায় গুলির আড্ডা; বিক্রেতার। আকিং ঘারে ঘারে লইয়াও বিক্রয় করিয়া থাকে। এক্ষণে ডাবুক পাঠক, আসাম বাসী সাধারণ লোকের আকৃতি একবার মনে ভাবিয়া দেখুন দেখি মনে থাকে যেন, গুলিতে জীর্ণ, জরে শীর্ণ দেহ মধ্যে উদরে এক একটি ক্ষীত

প্লীহা বিবাজ্জ কবিত্তেছে। জব ও প্লীহা ব্যতীত, উদনাময় আসামবাসীৰ নিত্য সচ্চব অনেক ইংবাজ্জকেও ইহাব জালায় বিব্রত হইতে হয়। ওলা-উঠাবও অন্তগ্রহ মন্যে মন্যে বিলক্ষণ হইয়া থাকে, গড়ে প্রতি পাঁচ বৎসবে ওলাউঠায় দেশেব এক এক স্থান একবাবে উজাড হইয়া যায়। অহিকেন ভক্তেবাই এই অন্তগ্রহেব বেশী মাত্রা লাভ কবিয়া থাকে। ইহা ভিন্ন আসামে কুষ্ঠব্যাপি প্লীপদ এবং গলগণ্ড বোগেব সংখ্যা বড় মন্দ নহে। এখানকাব জলেব দোষে শৈমোক্ত হুই বোগে অনেককে ভুগিত্তে দেখা যায়। আসামেব সাধাবণ অধিবাসীৰ এত স্মৃথ।

এত বোগেব প্রাচুৰ্য্যাব থাকিলেও আসামবাসীৰ ঔষধ পত্ৰ অপেক্ষা মন্ত তন্ত্বেব উপব বিশ্বাস ও নির্ভব অধিক বোগ যখন অত্যন্ত কঠিন হইয়া দাঁড়ায়, আব মন্ত তন্ত্ৰ খাটে না, তখনই ইহাবা চিকিৎসকেব আশ্রয় লইয়া থাকে কিন্তু একপ অবস্তায় আশ্রয় লওয়া না লওয়া তুল্য কথা। মন্ত্ৰযেব পীড়াব চিকিৎসাৰ ব্যবস্থা ত একপ গেল; গো, মেঘ, মহিষাদি গৃহপালিত জীব-দিগেব জন্য ব্যবস্থা আবো চমৎকাব। ইহাদিগেব কাহাবও কিছু হইলে একটা সজীব কোলা ব্যাং কোমবে বাঁধিষা দেওয়া হয়। তবে আসামে একটা এই তাবিফ্ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রতি পবিবাব মধ্যেই বৎসবে হুই এক জনেব সংখ্যা হ্রাস হইলেও এখানকাব লোকেবা নিরুন্মা বলিয়াই হউক আব যে বাবণেই হউক, মা ঘণ্টাব অন্তগ্রহ ইহাদেব উপব অচলা, পবিবাব সংখ্যা বন্ধি বই হ্রাস পায় না।

আসামবাসীগণকে সাধাবণত হুই শ্রেণীতে বিভাগ কবা যাইতে পাবে, সাধাবণ এবং ভদ্র শ্রেণী। আসামেব ভদ্রলোকগণকে বাঙ্গালী ভদ্রশ্রেণীস্থ লোকদিগেব সহিত বিদ্যা বুদ্ধিতে তুলনা কবা যাইতে পাবে, কিন্তু আসামেব সাধাবণ বা নিম্ন শ্রেণীস্থ লোকেব বড় দুৰ্দশা; পূর্বে ইহাব কতকটা পবিচয় দেওয়া হইয়াছে, তাহাব উপব তাহাবা ধোব মূৰ্খ, কোন প্রকাব বিঘ্ন বুদ্ধি তাহাদেব মনে আজও ভাগরূপ প্রবেশ কবে নাই, অথচ বড় একটা কোন ভাবনা চিন্তাও নাই। আসামেব ভূমি বড় উৰ্জবা, আহাবেব জন্য বড় পরিশ্রম কবিত্তে হয় না। তবে আব ভাবনা চিন্তা কিসেব জন্য? লেখা পড়াব দিকে বড় একটা কেহ যাইতে চাহে না। তবে আজ কাল ইংবাজেব যন্ত্ৰে আসামেবও অন্ধকাব ক্রমে ঘুটিয়া আসিত্তেছে। আসামে একটা স্মৃথ এই, আসামীগণ গেমন শাস্ত শিষ্ট, তেমনি অল্প চিন্তা না থাকায় এখানে



চুবি ডাকাতিবও বড় ভন্ন নাই, গৃহস্থকে সর্বদা সন্ধিগ্ধভাবে মতর্ক থাকিতে হয় না । বাত্রে গৃহেব দ্বাব খুলিয়া সচ্ছন্দে নিদ্রা ঘাইতে কাহাবও ভয় হয় না । তবে আসামে ক্রমে ইংবাজি সভ্যতা'ব বিস্তার হইতেছে, কেবল খাইয়া পৰিয়া সন্তুষ্ট থাকিবাব দিন ঘুচিয়া ক্রমে অর্থের আবশ্যকতা'ব দিন পড়িতেছে, সুতরাং ক্রমে কি দাড়াইবে বলা যায় না ।

আর এক বিষয়ে আসামীদের প্রাণংসা না করিয়া থাকা যায় না । আসামীদের মধ্যে কেহ আপন নিবাসস্থ আত্মীয় স্বজনকে ভাসাইয়া দেয় না, ইতব ভন্ন সকলেবই এ বিষয়ে সন দৃষ্টি । যাংব অবস্থা অতি খাবাগ, সেও আপন গ্রাসেব অন্ধক অঘান বদনে আপন আশ্রিত পবিক্রনকে না দিয়া আহাব কবিবে না । এই কা'বণে আসামে যাংব একটু অবস্থা ভাল বা যে ব্যক্তি গবর্ণমেণ্ট আ'বিসে কাজকর্ম কবিয়া ছ, দণ, টাকা উপার্জন ববে, তাহাকে এইরূপ অল্পগত আশ্রিত প্রতিপালন কবিতে তাংব নিজের আব কিছু সঞ্চয় কবিবাব যো থাকে না । ইংবাজি শিক্ষাব কণ্যাণে বাংলা'ব ন্যায় পবে আসামেও এ প্রথায় কিকূপ পবিণাম দাড়াইবে বলা যায় না ।

আব এক বিষয় । আসামে এখনও শুকজনের প্রতি, সম্মানিত ব্যক্তির প্রতি ও আত্মীয় স্বজনের প্রতি যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন আছে—তাংদের সহিত বিনীত ও নম্র ব্যবহাব এবং শ্রদ্ধা ভক্তি'ব এখনও সোপ হয় নাই । Young Bengal এব ন্যায় Young Aengam এব যু'বপাত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাং এখনও দেশন্য হুডাইয়া পড়ে নাই । এখনও তূহার, বাস্তা ঘাটে ব্রাহ্মণ দেখিলে পথ ছাড়িয়া ভূ'নিত হইয়া প্রণাম কবে । আসামীদের ইংবাজ ভক্তিটাবও কিছু বাডাবাড়ি । বাস্তা ঘাটে বিবিজিদের দেখিলেই সেলাম কবা, ছাত্তা বন্ধ কবা ও বোডা হইতে নানা বো'গ টুকু এখন ও যায় নাই । এই সকল আদ্যরা পাইয়া সাংবেবাবও কিছু উপব চালে চলিয়া থাকে ।

গোহাটী । গোহাটীতে প্রচুর সুপারি গাছ জন্মিয়া থাকে ও এই কা'বণে অনেক'ব মতে এই স্থানে'ব নাম (গুয়া = গুপারি, হাট = বাজাব) গোহাটী হইয়াছে । পূর্বে এই স্থানে সুপারি'ব বিস্তৃত বাণিজ্য ছিল । কামাখ্যা দেবী'ব মন্দির ব্যতীত গোহাটীতে আরও বিস্তব দেব দেবী'ব মন্দির স্থাপিত আছে । কামাখ্যা দেবী'র মন্দির গোহাটী নগরের পরপারে নীলাচল পর্বতোপরি স্থিত । প্রতি বৎসর সহস্র সহস্র তীর্থ-যাত্রী ভাবতের বিভিন্ন স্থান হইতে এই স্থানে সমাগত হইয়া থাকেন । ইংরেজাধিকারের পূর্বে এই

তীর্থ স্থানে বিস্তব নববলি হইত, ইংবেজ শাসনে এক্ষণে এই নিষ্ঠুর কার্য্য বহিত হইয়াছে। আসামে যে এককালে বৌদ্ধধর্মের বিলক্ষণ প্রাচুর্ভাব হইয়াছিল, এই পর্কতে তাহাবও অনেক পবিচয় পাওয়া যায়।

কামাখ্যা দেবীর মন্দির ব্যতীত মহামুনির আশ্রম কামৰূপের একটি প্রধান তীর্থ। ইহা হজু নামক স্থানে (কামাখ্যা দেবীর মন্দির হইতে অল্প দূরে) দুই শত হস্ত উচ্চ এক পর্কতের শিখবোপবি স্থিত। আশ্চর্য্যের মধ্যে এই মহামুনি হিন্দু এবং বৌদ্ধ উভয়েবই আবাধ্য দেবতা। হিন্দুব ন্যায় চীন তিববৎ প্রভৃতি দূর দেশান্তর হইতে যাত্রীগণ এই স্থানে আসিয়া নিজ নিজ পাপ ভাব হইতে মুক্তি লাভ কবিয়া যায়। এই দুইটি ব্যতীত কামৰূপ যাইবার পথে আবও অনেক ছোট খাট তীর্থ স্থান আছে, তবে সে গুলি তত প্রসিদ্ধ নয়।

সিঙ্গা ;—সিঙ্গা এব পবিচর কিছু পূর্বে নবজীবনে একবার বাহিব হইয়াছিল, স্মৃতবাং আব এস্থলে দেওয়া গেল না।

তেজপুৰ, নোং, গোসাঘাট, জোড়হাট, শিবসাগর এবং লক্ষীপুৰ আসামেব এই কয়েকটি প্রধান দর্শনীৰ স্থান। তন্মধ্যে তেজপুৰে আসাম-চায়েব আবিষ্কাবক চার্লস ব্রুস সাহেবেব বাস স্থান। গবৰ্ণমেণ্ট ইহাঁকে তিন হাজাৰ একাৰ ভূমি পূবস্বাৰ স্বৰূপ নিস্বব দান কবিয়াছেন। ব্রুস সাহেবেব চ'বি পুত্র এবং এক জ্ঞানাতা এক্ষণে চাকবেব কার্য্য চালাইতেছেন। ইহা-বাহ আসামের প্রথম চাকর।

এক্সণে জোড়হাট শিবসাগর এবং লক্ষীপুৰ এই স্থানের একটু পবিচর দেওয়া যাউক।

জোড়হাট ;—ঐমাব যোগে এ স্থানে গমন কবা যায়। ১৮৫৭ সালেব সিপাহী বিদ্রোহানল এ স্থানে স্পনিয়াছিল। ইংবাজ-তাড়িত আসাম-রাজেব এক পুত্র এই স্থানে ইংবাজেব অনুরূহ ভিখাবী হইয়া বাস করিতে ছিলেন। তিনিই কতিপয় অনুরূহত স্নোকেব সহিত মস্তণা কবিয়া এখান কার মহাপুরুষদেব সমূলে নিশ্চূল কৰিবাব যোগীড়ে ছিলেন ; কিন্তু কার্য্য সমাধা হইবার পূর্বে সমস্ত মস্তণা শিবসাগরের ডেপুটি কমিসনর কর্ণেল হল-বায়ডের কর্ণগোচর হওয়ায় তিনি রাতাবাতি রাজকুমারকে কয়েদ কবিয়া কলিকাতায় পাঠাইয়া আসামের প্রাচীন স্বাধীন রাজ বংশের নাম গোপ কৰিয়া দেন।

শিবসাগৰ,—শিবসাগৰ আসামেৰ মণ্যে একটি দৰ্শনীয় এবং স্বাস্থ্যকৰ স্থান। এই স্থানে আসাম বাজেব অক্ষয় কীৰ্ত্তি-চিহ্ন শিবসাগৰ নামক বৃহৎ জমাণয় দেখিতে পাওয়া যায়, এবং সেই জমাণয়েৰ নাম হইতেই এই স্থান শিবসাগৰ নামে বিখ্যাত হইয়াছে। এই সূৰুহৎ সৰোবৰ দৈৰ্ঘ্যে প্রায় দুই মাইলেৰ অধিক হইবে। ইহা যেকুপ সুগভীৰ, ইহাৰ জলও সেইকুপ পৰিষ্কাৰ, ইচ্ছাৱৰ্তীবে তিনিটি মন্দিৰ, তন্মধ্যে মধ্যকাৰ মন্দিৰ ব্যতীত দুই পাঞ্ছৰ দুই মন্দিৰ নিবেট কৰিয়া গুণিত, তাহাতে দেবতাদি থাকিবাৰ স্থান নাত্ৰ নাই। সৰোব মন্দিৰ সূৰুহৎ ও উচ্চ। তন্মধ্যে শিবলিঙ্গ এবং অপৰাগৰ দেবমূৰ্ত্তি প্ৰতিষ্ঠিত আছে। এই মন্দিৰেৰ চূড়া পৰ্য্যন্ত প্রায় দুইশত ফুট উচ্চ ও অগ্ৰভাগ সূৰ্ণ মণ্ডিত। অনেকে এই সূৰ্ণ লাভেৰ আশায় এই চূড়াৰ ধ্বজায় বন্ধুকেৰ গুলি কৰিয়াছে তাহাৰ চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। এই সৰোবৰ সঙ্ঘৰ্ষে এখানবাৰ লোকৰ মূখে অনেক প্ৰকাৰ প্ৰবাদ ও জনবৰ গুনিতে পাওয়া যায় তন্মধ্যে অনেকৰ বিশ্বাস, ইহাৰ ন্যে সূৰ্ণেৰ বচ্ছপ আছে। বস্ত্তত, এই সৰোবৰেৰ মণ্যে বিস্তৰ কচ্ছপ দেখিতে পাওয়া যায়।

লক্ষ্মীপুৰ,—এই জেলায় কয়লা তৈল এবং চূনেৰ অনেক খনি আছে। ডিব্ৰুগড়, লক্ষ্মীপুৰেৰ সিৰিল ষ্টেশন। এখানে ইংবালেৰা বাসকৰিয়া থাকে। লক্ষ্মীপুৰে বক্ৰকুণ্ড নামক তীৰ্থ থাকায় প্ৰতি বৎসৰ অনেক যাত্ৰা এই পবিত্ৰ তীৰ্থে অবগাহন নানসে আসিয়া থাকে।

আৰ 'একটি বিষয়েৰ উল্লেখ কৰিয়া এই প্ৰস্তাবেৰ শেষ কৰিম। বাঙ্গালায় যেকুপ মিসনৰি সাহেবেৰা প্ৰথম ইংবাজি শিক্ষাৰ সূত্ৰপাত কৰেন, আসামেও সেইকুপ আমেৰিকান ব্যাপ্টিষ্ট মিসনেৰ সাহেবেৰা, তথায় প্ৰথম ইংবাজি শিক্ষাৰ সূত্ৰ পাত কৰেন। ইহাদিগেৰ চেষ্টায় আসামী ভাষায় অনেক গুলি পুস্তক মুদ্ৰিত হইয়াছে। আসামে এক্ষণে ধৰ্ম্মেৰ বাবে শিক্ষাৰ উন্নতি হইতেছে।

শ্ৰীকালিপ্ৰসন্ন দত্ত ।

## সংসার ও সন্ন্যাস ।

“বন্দ্য তাবা টাডাই কোথা গ” আমার কে ডাক্ছে—আমায় কে টান্লে। কে ডাক্ছে—কোথায় ডাক্ছে—কেন ডাক্ছে, তা’ জানিনে। প্রাণ চায়, তাই চাই ; কি জন্যে কা’ব কাছে কোথা যাই, তাও বুঝতে পারিনে। দিনে-রাতে—সন্ধ্যাভ্রষ্ট—আপনা বঞ্চিত—আমি অভাগা। শূন্য প্রাণে শূন্য মনে শূন্যভাবে শূন্য দৃষ্টিতে কোথা যাইতেছি ? ক্লম নাই, পাব নাই, শেষ নাই, সীমা নাই, কা’ব উদ্দেশ্যে কি ভাবে বলিতেছি ? দূব—দূব—অতি-দূব অনন্ত। দৃষ্টব বহির্ভূত—কল্পনাব অতীত—জ্ঞানের অচিন্ত্য। ভাষায় নাই—বর্ণনায় নাই—উপদেশে নাই। ইহা ভাব রূপ অব্যক্ত। কি ভাবে আমার প্রাণ বিভোব হইল ? কেন আমি বিষয়-মোহে অন্ধ হইলাম ? তা’ হইলে ত আব আমার এমন বিজ্ঞাত বসন্তগ সহ্য ক’তে হ’ত না ? হায় ! আমার কে পথ দেখাইবে ? কে উদ্ধাব কবিবে ? মা জগজ্জননি জগদম্বে ! মাগো, তুই তোব অলৌকিক ভূবন মোহিনী বিম্বেশ্বরী রূপে আমার একবার দেখা দে। মা, আমি প্রাণ ভবিয়া—আশ মিটায়। তাকে দেখে, আমার পাপ-দগ্ধ জজ্জ্বলিত প্রাণ নীতল কবি, আপনাকে চিনিয়া লই, আপনাব কর্তব্য-পথে অগ্রসব হই। মা, তুই কি সত্যই পামণী ? না—না, তুই পামণী হ’লে তোব ছেলেক ত পামণ হ’বে। যে পামণ, তাব কি চক্ষে জল থাকে ? না মা, আমি জানি, তুই দয়াময়ী—দয়ার অধাব-স্বরূপ। তাই বলি, তুই কি তোব অভাগা ছেলেকে কোলে নিবিনে মা ! হাম ? এ অনিবার্য আকর্ষণেব গতি কোথায় ? এব পবিণাম কি ? এখন যাই কোথা—করি কি ? মাগো ! আব কতকাল সন্ধ্যাভ্রষ্ট হ’য়ে শূন্যে—শূন্যে—মহাশূন্যে ভ্রমণ করিব ? চাবিদিকে অন্ধকাব—ভীষণ হইতেও ভীষণতর ! এ বাজ্যে স্বর্ঘ্য নাই—চন্দ্র নাই—নক্ষত্রবাজি নাই—আলোকের লেশ মাত্র নাই। এ জীবন-উদ্যানে ফুল নাই—ফল নাই—বৃক্ষ নাই—পত্র নাই। এখানে জল নাই—বাতাস নাই—ছায়া নাই—দেহ—এ ভগ্ন-হৃদয় ভীষণ সাহাবা মবহূনি হইতেও ভয়ানক ! ভীষণ নৈবাশ্যেব কবাল-ছাঁরা কবাল-মুখ ব্যাদান কবিয়া যেন অটুহাস্যে আমার সদাই গ্রাস কবিতে আসিতেছে। কোথায় যাই—কি কবি ? এক দিকে সংসাবেব মোহিনী আকর্ষণ, অন্যদিকে বৈরাগ্যেব মধুব আচ্ছাদন ! এক দিকে

কামিনী কাঞ্চনেব অব্যর্থ প্রলোভন, অন্যদিকে আত্ম-ধর্ম-নিবত মনীষা-সম্পন্ন মহাত্মাগণেব অমূল্য উপদেশ । এক দিকে ধর্মের মূঢ় গভীর রব, অন্যদিকে বহুলোক সনাকর্ণ বিষয়ীষ বিষয়-ভেদীষ গভীর নিনাদ ! এক দিকে শাস্তিষ প্রাণস্নিগ্ধকষ স্বর্গীয় ছবি, অন্যদিকে মহাবিপ্লবগণেব তীব্র উত্তেজনা । একদিকে একজনে বিমল আনন্দ-বিভোষ প্রাণে ডাকি-তেছে, অন্যদিকে বহু বিষয় মদিষাপানোন্নত সংসার-কীট তাহাষ বুদ্ধি-রক্তিতে তীব্রভাবে দংশন ববিত্তেছে । এখন আমি কোন পথে বাই ? ছুই উন্নত মাতঙ্গেব মধ্যস্থলে আমি, ‘জলে কুমীর-স্থলে বাঘ’, কোন পথে যাইলে বক্ষা পাই ? হায় ! কে বলিবে ? মানুষ ? না—না, মানুষ ছল্লল—চিব ছল্লল ; সে আপনাষ ভাবে আপনি অস্তিষ, আপনাষ স্বার্থ লইয়া সে সদাই ব্যস্ত । সে জানিলেও কি বলিয়া দিবে ? তাই ডাকিতেছিলাম, --মা ! সর্বমঙ্গলে দুর্গতিনাশিনী অভয়ে!—“বল্ মা তাবা দাড়াই কোথা ?”

এ আত্ম-বিস্মৃত উন্নত ভাব শুধু আমাষ নয় ।—যখন প্রাণে প্রথম বৈবা-গ্যেব সূত্রপাত হয়, তখন মাণ্ডষ মাত্রেবই প্রাণ এইকপ হইয়া থাকে । ঘটনা শ্রোতেব অনিবার্য ঘাত-প্রতিঘাতে যখন উপগ্যুপবি প্রাণে নৈবাশ্যেব বিকট ছায়া পতিত হয়, তখন মানুষেব মন এই ভাবে বিভোষ হইবেই ; ইহা প্রকৃতিষ নিয়ম,—ইহা স্বভাবসিদ্ধ । তা’ কি ভাল বিষয়ে—কি মন্দ উদ্দেশ্যে । অভাব নাহুযের চিব সহচর । এই অভাব যখন মানুষেব অন্তঃস্থলে প্রবল-কপে অঘাত কবে,—একবাষ নয়—দুইবাষ নয়—পুনঃ পুনঃ যখন প্রত্যেক বিষয়ে,—প্রত্যেক ঘটনায়,—কখন ধন মান, কখন প্রেম প্রীতি,—কখন বিষয় বিভব, প্রত্যেক কার্য্যে—কখন পাশব ইঞ্জিয় তৃপ্তিষ অভাবে যখন বাব-ঘাব ‘যে ডাল ধরে সেই ডাল ভাঙ্গে’,—তখন ছল্ললচেতা মানুষ অবিব হয়—উন্নত হয়—প্রলাপ বকে, এমন কি সময়ে সময়ে আত্মহত্যা করিতেও কুঞ্জিত হয় না । কিন্তু এই সময়—এই সময়ায়—এই ঘটনা শ্রোতেব ঘাত প্রতিঘাতে আবাব কেহ কেহ এমনও হইয়া থাকে, যাহাষ আদর্শ জীবন মানব-জগতে শীর্ষস্থানেও উপনীত হয় । যে বেশী পাষও, সে যদি ঈশ্বর পরায়ণ হয়, তবে তাহাষ প্রতিভা—তাহাষ সুষণ সমগ্র পৃথিবী পরিব্যাপ্ত হইয়া থাকে ।

এখন সে কথা থাক । বৈরাগ্যেব এই প্রথম অবস্থা বড়ই জটিল—বড়ই সমস্যা । পূর্ণ, বড়ই রহস্যময় । এই প্রথম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলে, মানুষেব ভাগ্য বড়ই শুভপ্রদ হয় । কিন্তু হায় ! কল্পজনেব অনূষ্টে এ সুপ্র-

সাদ বটিকা থাকে ? যে রূপ অত্যাশ্চর্য অনন্ত কিরণ সম্পন্ন মার্ভণ্ডের অতুল জ্যোতির নিকট অতি ক্ষুদ্রতরুণ। পবিত্র দীপ-শিখার কোন কার্যই সম্পন্ন হয় না, সেইরূপ সংসারের অসীম ধন-জন-সমাকীর্ণ, বহু ভোগ-বিলাস দ্রব্যপূর্ণ, কমনীয় কামিনীর বিলোল কটাক্ষ, বহু কাঞ্চনের মোহিনী আকর্ষণের সহিত, প্রথম বৈবাগ্যেব অতি দূর—অস্পষ্ট অদৃশ্য—অথচ অপূর্ণ শক্তি সম্পন্ন মায়াশ্বেব কোন কার্যই বিশেষ ফলপ্রদ হয় না। এক আধ জনের ভাগ্যে যাহা মিলিয়া থাকে, তাহা স্বতন্ত্র, তাহাতে সাধারণ নিয়ম খাটিতে পারে না। তাই বলিতেছিলাম, বৈবাগ্যেব প্রথম অবস্থা বড়ই ভয়ঙ্কর ! ইহাতে জ্ঞানের গোপ হয়, বুদ্ধিবৃত্তির চালনা থাকে না, ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা দূরে পলায়ন করে, প্রাণ অস্থির হয়। কোন কার্যে—কোন বিষয়ে মন স্থির থাকে না—এ অবস্থা—এ গভীর সমস্যার কাল না গৃহী—না সন্ন্যাসী ! তাই বলিতেছিলাম, তাই, তুমি যদি কখন এ হেন কঠিন সমস্যার পতিত হও, তবে আমি সাহস ক'রে বলিতে পারি, তুমি একদিন প্রাণের ব্যাকুলতার অধৈর্য্য হইয়া নিশ্চয়ই নির্জনে বাগকেব ন্যায় অবিশ্রান্ত ক্রন্দন করিবে, আর মুখে তোমার উপাস্য দেবতার নাম করিয়া ব্যাকুল ভাবে প্রকৃতি বা শক্তিকে ডাকিবে। উপাসক হও, তবে বলিবে,—“বন্ মা তাবা দাডাই কোথা” ?

প্রকৃত সংসার বা সন্ন্যাস উভয়ই কঠিন ধর্ম ও কঠিন আশ্রম ! প্রকৃত সংসারী বা সন্ন্যাসীর দায়িত্ব অতি কঠিন। ইহ সংসারে এ দুইই অভাব বিশেষরূপে বিদ্যমান। ধর্ম-শাস্ত্র সম্বন্ধে প্রকৃত সুখী বা সন্ন্যাসী হইতে হইলে কত ত্যাগ স্বীকার—কত সহিষ্ণুতা—কত অধ্যবসায়—কত তিতিক্ষা—কত সংযত প্রয়োজন, তাহা নিম্নলিখিত কোন সাধুপ্রমুখ্যে শ্রুত এই গল্পটি আলোচনা করিলে কিয়ৎ পরিমাণে ধ্রুবসঙ্গম হুবা যায়। গল্পটির সারাংশ এই,—

কোন মনীষা সম্পন্ন ঋষিতুল্য মহাত্মা ছুঁটি শিষ্য ছিল। শিষ্য দ্বয় বাল্যকাল হইতেই গুরুগৃহে থাকিয়া তদীয় ব্রহ্মচর্য্যরূপ কঠোর ব্রতে দীক্ষিত হন। ক্রমে ক্রমে তাঁহারা অপনা আপন প্রতিভাবলে অতি অল্পকাল মধ্যেই সমগ্র শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া সম্পন্ন করেন। কিন্তু কেবল মাত্র শাস্ত্রালোচনা করিলে ব্রহ্মচর্য্যের প্রকৃত মহত্বের পূর্ণ বিকাশ বা সেই কঠোর ব্রতের সর্ব্বাঙ্গীন পুষ্টি সাধন হয় না। যে যে মহৎ দ্রব্যগুণের সংস্পর্শে ব্রহ্মচর্য্যরূপ অলঙ্কার আভরণ হয়, তাঁহাদের মধ্যে সেই সকল দ্রব্যের কোন কোন অংশের অভাব বা

অসম্পূর্ণ ছিল। শিষ্যদ্বয় সে অসম্পূর্ণ উপলব্ধি কবিত্তে পাবেন নাই। তাঁহাদের গুণদেব কিন্তু তাহা বুঝিতে পাবিয়াছিলেন। সেই কাবণেই তিনি শিষ্যদ্বয়ের বিদায় কালে একটি ইতস্তত কবিত্তা কৌশল পূৰ্ব্বক কহিলেন যে, অমুক বাজ্যেব অমুক বাজকন্যাব নিকট গমন কবিসে, তিনি তাঁহাদের উপযুক্ত আশ্রম অবলম্বনেব কথা বলিয়া দিবে। অর্থাৎ শিষ্যদ্বয় গার্হস্থ্য কি সন্ন্যাস আশ্রমীয যোগ্য, তাহা নির্দেশ কবিবেন।

শিষ্যদ্বয়ও উক্ত কথা মত গুণদেবেব নির্দিষ্ট বিদায় লইয়া বাজকন্যাব উদ্দেশে সেই বাজ্যে যাত্রা কবিলেন। পথিমধ্যে একস্থানে বাত্রিকাণ উপস্থিত হইল। তাঁহাবা আগ্রহ অনুসন্ধান কবিত্তে লাগিলেন, কিন্তু অবশ্যেব মধ্যে লোকালয় নিলিবে কিরূপে? সূতবাৎ তাহাবা অনন্যোপায় হইয়া সেই বন মধ্যস্থ একটি সুবিস্তৃত বৃক্ষেব তলে পর্ণ শয্যা বচনা কবিত্তা বাত্রি যাপনেব জন্য প্রস্তুত হইলেন। বৃক্ষ শাখায় শুক ও সাবী স্ত্রী-পুৰুষে নিম্নলিখিত ভাবে কথোপকথন কবিত্তে প্রবৃত্ত হইল।

সাবী কহিল,—“দেখ, ইহাবা আমাদেব আগ্রহে অতিথি হইয়াছে,—সমস্ত দিন উপবাসী, অতএব আমাদেব সাধ্যমত অতিথি সংকাপ কবা প্রয়োজন।”

শুক উত্তর কবিল,—“তা’ সভ্য বটে, কিন্তু আমবা সামান্য বিহঙ্গ হইয়া মানুষের কি উপকাব কবিত্তে পাবি?”

সাবী,—“না পাবিই বা কি? আমবা একটি চেষ্টা কবিলেই ত অনায়াসে আগুনেব উপযোগী কোন পদার্থ আনিয়া দিতে পাবি, তাবপব ইহাবা আহাবেব যোগাড় কবিত্তা লইতে পারিবে।”

তাহাই স্থির হইল। শুক স্থানান্তবে যাইয়া সহৃদয় মদ্যে বহুৎ চক্ষু দ্বাবা একথও অগ্নিজনক পদার্থ আনিয়া বৃক্ষেব নিম্নদেশে বেগিয়া দিল, অতিথিদ্বয় অবশ্যেব শুষ্কপত্র একত্রিত কবিত্তা তাহা দ্বাবা আগুণ প্রস্তুত কবিল। কিন্তু অনেক অঘেবণেও আহাব নিলিল না দেখিয়া, তাহাবা বিঘ্ন অন্তরে বসিয়া রহিলেন।

সাবী শুককে সোধোন করিয়া কহিল, “আগুন হ’ল বটে, কিন্তু এবা এখন খায় কি? আমাদেব ত গার্হস্থ্য ধর্ম্য পালন করা চাই;—একণে যে কোন উপায়ে হোক, অতিথি সংকার করিতেই হইবে। অতএব আমি এই আগুনে পুড়িয়া মরি, তাহাতে এরা এক প্রকার আহাবেব সংস্থান

কবিতা পাবিবে ।” শুক উত্তর কবিল,—“তুমি যদি যাও, তবে আমাবই বা হেঁচে থেকে কি লাভ ! আব বিশেষত এবা দেখছি ছ’ জন, তোমাব একাব মাংসেই বা ছুজনেব কি হ’বে । অতএব আমিও দেহত্যাগ ক’রে অতিথিব সেবা কবি ।” তাহাই স্থিৰ হইল,—উভয়েই এক সময়ে প্রজ্জ্বলিত আগুনে নশ্বৰ দেহ ত্যাগ কবিয়া অতিথি সংকাৰেব জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইল । সংসার ধৰ্ম্ম পালন কবিতা হইলে, কত ত্যাগ-স্বীকাৰ—কত সহিষ্ণুতা—কত ঔদার্য্য—কত মহত্ত্ব দেখিহঁতে হয়, তাহাব অসাধাৰণ কীর্তি ও আৰ্শৌকিক আদৰ্শ বাথিলা শুকসাবী সংসাবীব ও সংসার ধৰ্ম্মেব প্রধান শিক্ষাব স্থানীৰ হইল ।

নিৰ্দিষ্ট আশ্রম অবলম্বনে অভিনায়ী হইয়া শিষ্যদ্বয় বাজকন্যাব উদ্দেশে সেই বাজ্যে উপস্থিত হইলেন । বাজপথেব একস্থানে বিস্তৰ জনতা ও পদস্পৰ্শেব মাধ্যম বচসা হইতেছে দেখিলা, তাহাবা কিছু কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া তাহাব কাৰণ নিৰ্ণয়ে উৎসুক হইয়া লোক পদস্পৰ্শ জ্ঞানিতে পাবিলেন যে, সেই নগবেব বাজকুমাবীব বিবাহোপলক্ষে ঈদৃশ লোকাবণ্যেব আবির্ভাব হইয়াছে । নৃপতি কন্যাব অঙ্গীকাৰ এই যে, যে কোন ব্যক্তি অত্যুচ্চ এক কলস জ্বলে স্নান কবিয়া, বেশ আবামেব সহিত অবস্থান কবিতা পাবিবেন, তিনি তাঁহাকেই পতিত্বে বরণ কবিবেন ।

শিষ্যদ্বয় এই অবধি শুনিয়া দ্রুতপদে বিবাহ সভায় উপস্থিত হইয়া দেখেন যে, সৰ্ব্ব শ্রেণীবই অসংখ্য লোক তথায় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান আছেন, তাহাবাও একস্থানে দাঁড়াইয়া এই কৌতুক দেখিতে লাগিলেন । অনেকেই, বাজকন্যা লাভ কবিব ও বাজ-জামাতা হইব ভাবিলা, উচ্চ জলপাত্রেব নিকট গমন কৰে, আব স্পৰ্শ কবিতা না কবিতাই সন্তোষে পশ্চাত্তাপ হয় । এইকপে সৰ্ব্বগুণসম্পন্ন পবন নৃপবতী স্ত্রী বহু লাভে মৌলুপ হইয়া বাজাধিবাজ বাজকুমাব হইতে ইতৰ শ্রেণীব চিৰ দবিত্রাবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণ পর্য্যন্ত প্রায় সকলেই বণে ভঙ্গ দিয়া প্রস্থান কবিলেন ।

ঈশ উত্তীর্ণ প্রায়,—কন্যাব দুঃসাধ্য প্রতিজ্ঞা পূৰ্ণ হইল না দেখিলা বাজপিতা অতিশয় উদ্বিগ্ন হইলেন । কিন্তু তাঁহাকে আব অধিকক্ষণ এ যন্ত্রণা ভোগ কবিতা হয় নাই । এই সময়ে অকস্মাত এক গৈবিক বসনধাবী, বিভূতি পরিলেপিত, দণ্ড কমণ্ডলু শোভিত—সৌম্যমুৰ্ত্তি সন্ন্যাসী সভাস্থলে উপস্থিত হইলেন, এবং মুহূৰ্ত্তমধ্যে আপনাব সমস্ত গাত্ৰবস্ত্ৰ উন্মোচন পূৰ্বক রাজ-



কন্যার প্রতিজ্ঞানুযায়ী সেই অত্যাধিক জন-কলস লইয়া অবলীলাক্রমে সর্বাঙ্গ বিধেত কবিয়া বীতিনত স্বান করিলেন। সভাপ্রসঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে ধন্যবাদ পড়িয়া গেল, চতুর্দিক হইতে মাদুলি-প্রথানুযায়ী শব্দ ও হুসুমনিব গভীর নিনাদ গগণ-মার্গ ভেদ করিল। অননি অসংখ্য স্ত্রী পুংস্ব হুষ্ঠিচিন্তে সুসজ্জিতা-বস্ত্রায় নানা প্রকার মাদুলিক অলঙ্কারেব জন্য নব ভাস্মাতার দৃশ্য বীন হইয়া তাঁহার বেশ ভূষা পবিবর্তন কবিত্তে চেষ্টা পাইলেন। কিন্তু সেই মহাপুরুষ এবম্বিধ পার্শ্বিক স্মৃতি প্রতী ক্রক্ষেপ না কবিয়া, সেই স্থান হইতে প্রস্থান কবিরাব উদ্যোগ করিলেন। অননি অসংখ্য বাজপুত্র তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত কবিরাব অভিপ্রায়ে প্রথমে নানা প্রকার প্রলোভন দেখাইয়া অতি বিনয় বচনে বিবাহে সম্মত হইতে অগ্রদোধ করিলেন। কিন্তু তিনি যখন কোন ক্রমেই স্বীকৃত হইলেন না, তখন সকল বল পূর্বক তাঁহার বিবাহ দিতে দমনস্থ করিল।

বেগতিক দেখিয়া সেই আত্ম-চিন্তা-নিবৃত্ত মহাপুরুষ উদ্ধৃষ্টাশ্রমে—সেন প্রাণেব দায়ে, বেগে দোড়িতে আবস্থ করিলেন। বাজপুত্রবর্ণ কেহ, অশ্ব-বোহণে কেহ গজাবোহণে তাঁহার অগ্রসরণ কবিল। বিবাহ সভাস্থ-সমাগত উপস্থিত দশকবর্গও তাঁহাতে যোগ দিল।

অনেক পথ অতিক্রম কবিয়া অবশেষে একটি নিভৃত পর্ণ কুটীরেব সম্মুখে সেই অপূর্ণ সন্ন্যাসী স্থত হইলেন। বাবা বাহুল্য, আনাদেব পুণ্ড্রোক্ত শিষ্যদ্বয়ও এখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। বিবাহ সভায় সন্ন্যাসীকে দেখিয়া অবধি তাঁহাদেব অন্তবে কিছু বিষয় ও অদ্ভুত চাবের আবির্ভাব হইয়াছিল, এক্ষণে তাঁহাকে স্পষ্ট চিনিতে পারিয়া আবও কোতুহলাক্রান্ত হইলেন, কিন্তু কোন বখা করিলেন না।

বাজ পুরুষেবা তাঁহাকে পুনর্যাব বিবাহে সম্মত হইতে অগ্রদোধ করিলেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই স্বীকৃত না হইয়া বিনয় বচনে তাঁহাদিগকে করিলেন, “কেন বাপ তোমরা নিবর্ণক আনাকে কষ্ট দাও? আমি বাজকুমারীর পাণি গ্রহণাভিলাষে তাঁহার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ কবি নাই। দেখিলাম, সকলেই বর্ণে ভঙ্গ দিতেছে, তাই কোতুহল বশত—উষ্ণ জলে স্বান করিলে কিংপ আবাম পাওয়া যায়, পবাক্ষা কবিয়া দেখিলাম, এই মাত্র। আমি সন্ন্যাসী, আমার বিবাহে বা রাষ্ট্রৈশ্বর্য্যে প্রযোজন কি? কামিনী কাঞ্চন সন্ন্যাসদ্বন্দ্ব্যেব প্রবল শত্রু। অতএব তোমাদের অনুনয় কবিত্তেছি, আনাকে আর বিরক্ত

কবিওনা।” বাজ অগ্ৰচরণ বিকল মনোরথ হইয়া ক্ষুণ্ণ মনে প্রস্থান করিলেন ।

শিষ্যদ্বয় কিছু কৌতুহলভাবে অথচ হাসিতে হাসিতে সন্ন্যাসীকে সন্ধানন করিয়া কহিলেন,—“প্রভু ! আপনি ও বাজকুমারী ত বিবাহ-ব্যাপাবে ন্ত্র, এক্ষণে আমবা বাচাব নিকট আমাদের ভ্রাতব্য বিষয় অবগত হই ?—কে আমাদের উপযুক্ত আশ্রম অবলম্বনের কথা বলিয়া দিবে ?”

পূর্বোন্নিখিত গুরুদেব তখন চন্দ্রাবেণ ত্যাগ কবিত্তা কহিলেন,—“কেন বাপ তোমাদের আশ্রম অবলম্বনের কথা ত বলা হইয়াছে ! যদি সংসারী হইতঃ সংসার ধর্ম পালন বহিতে চাও, তবে অবগ্যমধ্যস্থ সেই গুরু সারীৰ বিষয় চিন্তা কব,—আব যদি সন্ন্যাসী হইয়া সন্ন্যাস-ধর্ম পালন কবিত্তে বাসনা থাকে, তবে উপস্থিত যাচা প্রত্যক্ষ কবিলে, এই মত কার্য কবিও।”

শিষ্যদ্বয় তখন নিয়মাব, বিম্বিত ও কিং-কর্জব্য-বিন্মুচ হইয়া ক্ষণকাল চিত্রপ্তলিকাব ন্যায় দণ্ডায়মান বহিলেন । অবশেষে দবিবাদে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কবিত্তা কহিলেন,—“প্রভু যথেষ্ট হইয়াছে, আব পদীক্ষাব প্রবেজন নাই । বখিলাম, আমাদের ব্রহ্মচর্য্যেব এখনও অবসান হয় নাই । চলুন গুরুদেব, আপনাব তাশ্রমে দিবিত্তা যাই । সংসার ও সন্ন্যাস, এ দুই আশ্রমেব মধ্যে আমবা কেনটিবও উপযুক্ত নহি । অদ্যাবধিও আমবা সংসার ও সন্ন্যাস এ তন্মেব কোন ধর্ম পালনেব অবিকারী হই নাই।”

গল্পটিব মধ্যেই বড়ই নম্মভেনী জীবন্ত সত্য ও অদৌকিক শিক্কার বীজ নিহিত আছে । গুরু সারীৰ মধ্যে যাচা যায়, তাহাই প্রকৃত সংসার-আশ্রমেব কার্য—তাহাই সংসারীৰ ধর্ম । কত মহিয়ুতা, কত ত্যাগ স্বীকার, কত ধৈর্য্যাবসম্বন কবিলে, তবে সংসার ধর্ম পালন কবা যায়—তবে সংসারী হইবাব সামর্থ্য হয় ! অতিথি সেবায়—শবণাগতকে বক্ষাব জন্য জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান কবিলে । আব বাজ কন্যাব বিবাহ ঘটনাটিব মধ্যে যাচা প্রত্যক্ষী-ভূত হয়, তাহাই প্রকৃত সন্ন্যাস র্ম্মেব অবলম্বন—তাহাই সন্ন্যাসীৰ লক্ষ্য । যখন পবমার্থ-পদ সাব কবিলে, তখন যদি পবন রূপবতী ও সন্ধ-গুণাবিত্তা মহিষী লাভ কবিত্তা বাজবাজেব পদও পাওয়া যায়, তাহাও তুচ্ছ কবিলে,—অধিক কি, সামান্য ত্রুণেব ন্যায় ভাবিত্তা তাহার প্রতি দৃকপাতও কবিলে না । এই ত শিক্ষা—এই ত উপদেশ—এই ত সন্ন্যাসীৰ ধর্ম ! কিন্তু হায় ! সংসারে আজ কি জীষণ হলহল শ্রোত উঠিবাছে ।

ঈদৃশ কঠোর দারিদ্র্য ভাব বহন কবিয়া কয় জন সংসারী বা কয়জন সন্ন্যাসী কার্যক্ষেত্রে ভ্রমণ কবিয়া থাকেন ? ঈদৃশ অমূল্য গুণসম্পন্ন সংসারী বা সন্ন্যাসী জগতে কয় জন মিলে ? ঈদৃশ অসামান্য গুণেব পূর্ণ অধিকারী সংসারে কয় জন পাওয়া যায় ? এত সহিষ্ণুতা—এত ত্যাগস্বীকার কবিয়া, এত প্রলোভন-জাল ছিন্ন কবিয়া, কে সংসার বা সন্ন্যাস ধর্ম অবলম্বন কবিতে সক্ষম হইবে ? তাই জগজ্জননী—জগৎপূজ্যা শঙ্করীকে জানাইতে ছিলাম, “বল্ মা তাবা দাঁড়াই কোথা ?”

মা ! আমি দুর্বল—মহাদুর্বল । আমার সাধ্য কি মা যে, আমি এই গভীর উপদেশ ও জীবন্ত সত্যেব অধিকারী হইয়া, সংসার বা সন্ন্যাস ধর্ম পালন কবিতে সমর্থ হইব ? আমি সংসারে কীটাপ্রকীট—ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্রতর ;—আমি সংসার আশ্রনের বিষয়-বিষে জর্জরিত,—স্বার্থ সাপনে অন্ধ । আবাব অন্যদিকে আমি কঠোর সন্ন্যাসেব ভণ্ড ভেকধারী মাত্র ! তবে মা ! আমি কোন্ পথে যাই ?—কোথার দাঁড়াই, কি অবলম্বন করি ? হুই দিকেই আমার প্রাণ টান্ছে—আমায় কে ডাক্ছে, অথচ কোন দিকেই যেতে পাচ্ছি না । বলে দে মা,—জগদম্বে । আমি কোন্ পথে যাই—কি অবলম্বন কবি ? হৃদয়ে বল দে মা । কর্তব্য পথ চিনিযে দে মা । প্রাণে শাস্তি জল সিঞ্চন কব্ মা ! মা ! তোব ঐ বাতুল চরণ ছ'খানি আমার বুকে চাপিয়ে দে মা, আমি উদ্ধার পাই ! হার বোধায় যাই—কবি কি ? কে জ্ঞান-চক্ষু দেয়,—কে এ মায়া-যবনিকা ভেদ কবে,—কে সত্য পথে লইয়া যায় ? আমি না গৃহী, না সন্ন্যাসী । এ চ্যেব কোনটিবও উপযুক্ত নই, অথচ আমার প্রাণ কে টান্ছে—আমায় কে ডাক্ছে, তাই এ মহা সমস্যায় পড়িয়া গভীর আঁধারে ডুবিয়া—ভীষণ ভাবার্ণবে মগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা কবিতেছি,—“বল্ মা তাবা দাঁড়াই কোথা ?”

শ্রীহাবাগচন্দ্র বস্কিত ।

## পৌরাণিক-প্রশ্ন ।

২২:২১:৫০ ১২/০৫/২০

মহাশয়, কালী-সিংহেব মহাভাবতীর শাস্তিপর্ষ ও অনুশাসন পর্ষ হইতে দুইটা অধ্যায়িকা সংক্ষেপে তুলিতেছি। পাঠক তাহাদের উচিত্যাহুচিত্য বুঝুন, আমাবও মন্তব্য আমি বলিব।

শাস্তিপর্ষে আছে ;—“চিবকারী গৌতমেব পুত্র । গৌতম-পত্নী অহল্যা ইন্দ্রেব সহিত ব্যভিচার দোষে লিপ্তা হওয়ার তাহাব স্বামী পুত্র চিবকারীকে জননীকে হত্যা কবিতে আদেশ কবিন্না স্থানান্তবে গমন কবেন । চিবকারী অনেক দিন বিলম্ব কবিন্না পিতা মাতাব গুণাগুণ আন্দোলন কবিতে লাগিলেন । শেষে বিবেচনা কবিলেন মাতা গুরুতব, অতএব এহাদৃশী মাতাকে কি প্রকাবে বধ কবি ? অথচ, পিতৃ আজ্ঞাপালন না কবা মহাপাপ, এইকপ বিতর্ক কবিতেছেন, এমন সময়ে গৌতম বাটী আগমন কবিলেন । তখন পিতা পুত্রকে মাতৃ বধে বিলম্ব কবিন্নাছে দেখিয়া, সাতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন এবং কহিলেন, “পুত্র । অদ্য আপনাব নামাহুরূপ কার্য্য কবিন্নাছ ।” আবার অনুশাসন পর্ষে দেখুন,—“অগ্নির পুত্র সূদর্শন মৃত্যুকে পবাজয় কবিবাব মানসে সদা অতিথি সেবা পবারণ ছিলেন । এক দিন তিনি বনে কাঠ কাটিতে যাইবাব সময় তাহাব স্ত্রী ওঘবতীকে বলিন্না যান, যে, আমাব গৃহে, দেখিও, কোন অতিথি কোন অভিলাষ কবিন্না আসিলে তাহা যেন পূবণ হয় ।’ ইত্যবসবে ধর্ম্ম ব্রাহ্মণেব বেশে ওঘবতী নিকটে অতিথি হইয়া বলিলেন, “আমি তোমাকে সন্তোগ কবিতে ইচ্ছা কবি ।” ওঘবতী তদীয় স্বাগীব নিদেশ পালানার্থ ব্রাহ্মণেব মনোভিলাষ পূর্ণ কবিতেছে । এমন সময় সূদর্শন বাটী আইসেন । তিনি ইহা অবগত হইয়া কিছুই ক্লম্ব হইলেন না । ধর্ম্ম ব্রাহ্মণেব বেশ পরিত্যাগ কবিন্না তাহাকে বলিলেন, “তোমাব এই স্ত্রী সাধ্বী পতিব্রতা । ইহাব অর্দ্ধশরীর নদীকূপে পরিণত এবং অপব অর্দ্ধ তোমাব অনুগামী হইবে এবং তুমি মৃত্যুকে পরাজয় কবিন্নাছ ।” তদনন্তব দেববাজ ইজ্ঞ বধ পাঠাইয়া সূদর্শন ও ওঘবতীকে স্বর্গে লইয়া গেলেন ।”

পাঠক ! কেমন ছুটি মজাব বিসম্বাদী গল্প শুনিলে । এখন, চিবকারী পিতৃ আজ্ঞা লঙ্ঘন কবিন্না দোষী হইলেন, না ওঘবতীস্বামীর আদেশ পালন

কবিয়া। গুণ্য সঞ্চয় করিলেন ? স্থিৰ করুন । পরশুবাম পিতৃ আজ্ঞা পালনার্থ  
মাতৃবধ কবিয়াছিলেন, সত্য । তাই বলিয়া, চিবকাবী সেই ঘোব মহা-  
পাতকে লিপ্ত হন নাট, তজ্জন্য তিনি কি অপবাদী হইতে পাবেন ?  
কখনই নয় । চিরকাবীর গল্প হইতে ববং আমবা এই উপদেশ পাঠ  
যে, যে ব্যক্তি বহুকাল ক্রোধ সংবরণ ও বহুবিলম্বে কার্য্যাহুষ্ঠান কবে,  
তাহাকে সন্তাপসাগরে নিমগ্ন হইতে হয় না । ভীষ্মের মুখে যুধিষ্ঠির এই  
সাবগৰ্ভ কথাটি শুনিয়াছিলেন । কোন্ হৃদযবান ব্যক্তিই বা উপদেশটির সাব-  
বত্তা উপলব্ধি না কবেন । আর কোন বাপই না, এমন বিচক্ষণ পুত্রেব প্রতি  
সন্তুষ্ট হয়েন ? কিন্তু ওষবতীর আখ্যায়িকা শুনিলে, পাঠক, তুনি কি  
কাণে আঙ্গুল দিবে না ? এমন কি পতিব আজ্ঞাপালন, যে আপনাকে নিব  
যগামী কবিত্তে হইবে । ওষবতীর পাতিব্রত্যকে ধন্য ! ব্রাহ্মণকণী ধৰ্ম্মকে  
ধন্য ! পতি সুদৰ্শনকে ধন্য । তাহাব মৃত্যু পবাজয়কে ধন্য । এব° তাহাদেব  
হুজনকাব স্বৰ্গ বাওয়াকেও ধন্য ! অধিক আব কি বলিব ?

[ উপবে প্রকাশিত প্রণে ব। ধন্যবাদে ওষবতীর উপাখ্যান আক্ৰান্ত  
হইবাছে । এই প্রণেব ব। সনস্যাব কেহ মািমাংসা লিখিয়া পাঠাইলে, আমবা  
তাহা আদবে নবজীবনে প্রকাশিত কবিব । নবজীবন সম্পাদক । ]



## ভারতে ব্রাহ্মণ বাস ।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা হিব' কবিরাজেন, ব্রাহ্মণাদি বর্ণব্রহ্ম ভাবতের অদিম নিবাসী নহেন। তাঁহারা তাত্ত্বিক নিকটবর্তী স্থান বিশেষ হইতে আগমন কবিরাজ ভাবতী পাক্ষিক জাতিদিগকে পবাক্ষ কবিরাজ ভাবতে বাস কবিরাজ-ছেন। শূদ্রজাতিই ভাবতের প্রকৃত আদিম বাসী। যে সকল পার্শ্বতীয় জাতি ব্রাহ্মণাদি বর্ণব্রহ্ম স্বীকার কবিরাজে, তাহাবাই শূদ্রনামে অভিহিত হইয়াছে। এই বিষয় সপ্রমাণ কবিরাজ ভবন। তাঁহারা কতকগুলি প্রমাণ প্রদর্শন কবেন। শব্দে প্রতি ব্রাহ্মণেব বিসদৃশ দুগা ও অত্যাচাব, কতকগুলি ভাবাব সহিত সংস্কৃত ভাবাব সাদৃশ্য, কতকগুলি জাতিব আকৃতিব সহিত ভাবতীয় গণেব সাদৃশ্য এবং বাইবেল কথিত গুলয়েব বৃত্তান্ত—ঐ সবলেব প্রমাণেব মধ্যে প্রধান স্থান অবিকার কবিরাজে। ঐ সকল প্রমাণকে যথেষ্ট মনে কবিরাজ তাঁহারা নিতান্ত ইতিহাসবিকল্প ও অসম্ভব এই বিবরণ সত্য বলিয়া নির্দিষ্ট কবিরাজে, ইতিহাস মধ্যে আজি কালি উহা বিলক্ষণ স্থান প্রাপ্ত হইতেছে।

সত্য বটে, আমাদের দেশে প্রকৃত ইতিহাস নাই, কিন্তু এই ঐতিহাসিক ব্যাপার যে কালে সংঘটন হইয়াছিল অনুমান করা হইয়াছে, কোন দেশের সকালের ইতিহাস নাই।

অতি প্রাচীন কালের ইতিহাস পৃথিবীর কোন দেশেরই নাই; যৎকিঞ্চিৎ উপকরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় মাত্র; নব্য পণ্ডিতগণ সকল দেশেই প্রাচীন কালের ইতিহাস সংকলন কবিরাজে। কিন্তু সে উপকরণ ভাবতে যত অধিক পাওয়া যায়, পৃথিবীর আব কোন দেশে সেকপ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কেন না ভাবতে প্রাচীন কালের গ্রন্থ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। এত প্রাচীন কালের গ্রন্থ কোন দেশেই নাই। পাশ্চাত্য প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণও স্বীকার করেন, বেদের তুল্য প্রাচীন গ্রন্থ কোনও দেশেই প্রাপ্ত হওয়া যায় না হুতরাং প্রাচীন কালের কোন ইতিহাস বিশ্বাস করিতে হইলে ভাবতের ইতিহাসই সর্বাপেক্ষা অধিক বিশ্বাস যোগ্য। কিন্তু আমরা ভারতীয় কোন গ্রন্থেই এরূপ আভাস পাই না, যদ্বারা বুঝা যাইতে পারে যে ব্রাহ্মণাদি অন্যদেশ হইতে ভারতে আগমন করিয়াছেন। যদি উহা সত্য হইত, তবে কোন না কোন স্থানে এরূপ আভাস থাকিত। অনেকে বলেন বেদাদি

গ্রন্থে উক্তরূপ কথা অনেক আছে। উদাহরণ স্বরূপ তাহার দুই একটীর বিষয় বলা যাইতেছে। শতহিম জীবিত থাক, বলিয়া যখন আশীর্বাদ কবাব বাঁতিছিল, দেখা যাইতেছে, তখন, স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে কোন হিম প্রধান দেশে তাঁহাদের বাস ছিল। যখন সোমবস দ্বারা তাঁহারা যজ্ঞ কবিতেন, তখন যে দেশে সোমবস ছিল, সেইদেশে অবশ্য তাঁহাদের বাস ছিল। এই প্রকৃতিব নানা। প্রমাণ তাঁহারা আমাদের প্রাচীন গ্রন্থ হইতে প্রদর্শন কবিতা থাকেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা কবি যদি “শতহিমং জীবতু” বাদীবা হিমপ্রধান বাসী হয়েন। তবে যে বঙ্গবাসীবা “এক মাঘে জাড় পালায় না” বলিয়া প্রত্যেক আবশ্যকীয় কথার সহিত তুলনা দেয়, তাহাদের বাসও অবশ্য কোন হিমপ্রধান দেশে হইবে। আমরা প্রত্যেক কথারই খণ্ডন কবিত্তে পারি কিন্তু প্রবন্ধেব অত্যন্ত বিস্তার ভয়ে তাহা কবিত্তে ক্ষান্ত হইতে হইল। যখন বেদাদি সকল গ্রন্থেই একই ভাবে স্পষ্ট উল্লেখ আছে, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এক স্থান হইতে অর্থাৎ ব্রহ্মাব অঙ্গবিশেষ হইতে উৎপন্ন, তখন অবশ্য বলিতে হইবে পাশ্চাত্য গণেব উক্ত বাদ, আমাদের ইতিহাসেব সম্পূর্ণ বিপরীত। কেবল অনৈতিহাসিক নহে অপ্ৰামাণিক। কেননা যে ভাবে সর্বোচ্চ গিবি সমূহ, বিস্তৃত নদী, ভীষণ মৰুভূমি, সূর্যামল সমতলক্ষেত্র, ভীষণ জলপ্রপাত, বিবিধ প্রকার জীব ও উদ্ভিদ, সৰ্বপ্রকার বস্তু এবং সুখজনক সমুদয় সামগ্রী ও শোভাময় নানা পদার্থ অবস্থিত, সেই পৃথিবীর সর্বপদার্থেব আদর্শ স্বরূপ সুবিত্তীর্ণ ভাবতবর্ষে সুবুদ্ধি মানব উৎপন্ন হয় নাই। যেখানে সর্বপ্রকার শ্রেষ্ঠ পদার্থেব উপাদান বিদ্যমান বহিরাছে, সেখানে সুবুদ্ধি মানবেব উপাদান নাই। ঐ সকল সৃষ্ট উপাদান হইতে কি কেবল পশুতুল্য বনমানবেবই উৎপত্তি হইল? এই কি ভাবতেব উর্ববতার গুণ? আমরা বোধ হয় কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই একথা বিশ্বাস কবিত্তে পাবেন না। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন ভাবতের জল বায়ু, উর্ববতা ও সর্বসম্পৎ প্রাপ্ত হইয়াই অতি প্রাচীন কালে ভাবতবাসী এত সভ্যতা ও উন্নতি বিস্তার কবিত্তাছিলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে তাঁহারা একবারও ভাবিলেন না যে এমন উর্বর ক্ষেত্র কি জন্য সফল শূন্য হইল? দেশের প্রাকৃত শক্তি বলে ভিন্ন দেশীয়েরা উন্নতিব পরাকাষ্ঠা পাইল, আব সেই দেশেব সেই অদ্বুত শক্তি হইতে কেবলমাত্র কতকগুলি বর্ষেরজাতির স্থিতি সাধন হইল। এমন বর্ষের যে তাহার বহুকাল ব্যাপিয়া সভ্যতম

ব্রাহ্মণাদি প্রতিবেশী হইয়া কিঞ্চিৎ উন্নতি করিতে পারিল না। ভীল, কুকি, গারো প্রভৃতি জাতি কি এখনও পশুতুল্য নহে? জানি না, কোন যুক্তির বলে এই সিদ্ধান্তকে সত্য বলিয়া মনে করা বাইতে পারে। আরও আশ্চর্য্য এই যে, বাহাদুরগকে পাশ্চাত্যগণ ব্রাহ্মণাদির জাতি বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন, তাঁহাদের সহিত ব্রাহ্মণাদির কোন বিষয়েই মিল নাই। কি বেশবিন্যাশ, কি আহাঃপ্রাণী, কি আচার ব্যবহার, কি গার্হস্থ্য প্রাণী, কি ধর্ম্মপ্রক্রিয়া, কি রীতিনীতি—কোন বিষয়েরই পরস্পরের ঐক্য নাই। ঐক্যত দুবের কথা, সকল বিষয়েই পরস্পর পরস্পরের সম্পূর্ণ বিপরীত। বিপরীত বলিয়াই ব্রাহ্মণগণ তাহাদিগকে স্রেষ্ঠ বলিয়া চিরকাল ঘৃণা করিয়া থাকেন। এই অধঃপাতিত অবস্থাতেও তাঁহারা প্রকৃত ব্রাহ্মণের কাছে ঘৃণার পাত্র হইয়া থাকেন। এক বংশের সম্মানগণের মধ্যে কি এত প্রভেদ সম্ভব বিবেচনা করা যায়? আমাদের ঐশ্বর্য্য হয়, কখনই না। এক হইলে কোন না কোন বিষয়ে অবশ্য মিল থাকিত। কোন বিষয়েই যে মিল নাই, তাহা আমাদের দেখাইয়া দিবার ইচ্ছা হয়, কিন্তু এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার স্থান হয় না। বারাত্তরে তাহার চেষ্টা করিব। এ প্রবন্ধে তাহার আবশ্যকতাও নাই; কেন না, যে প্রমাণবৎ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এই সত্য নিরূপণ করিয়াছেন, তাহা যদি বুদ্ধিমানের, তাহা হইলে, আমাদের কোন প্রমাণই দিতে হইবে না, তাহা হইলে আমাদের ঐ চিরপ্রচলিত বাদই সত্য বলিয়া বুঝিতে হইবে। অতএব এক্ষণে দেখা আবশ্যক, পাশ্চাত্যগণ এই সত্য স্থাপন করিবার জন্য যে সকল প্রমাণ প্রদর্শন করিতেছেন, তাহার বল কত।

তাঁহাদের এক যুক্তি এই যে, ভারতীয় বিজগণ শূত্রগণের উপর অত্যন্ত অত্যাচার করেন, জেহু জাতি বিব্রিত জাতির উপর যে রূপ অত্যাচার করে, সেই রূপ অত্যাচার করেন। তাই তাঁহারা স্থির করিয়াছেন, শূত্র এদেশের আদিম জাতি, বিজ অন্যান্য হইতে আগমন করিয়া তাহাদিগকে পরাক্রম করিয়াছেন। শূত্র-লিখিত মেঘাস্তরের যুদ্ধ ব্যাপারকে বিজ ও আদিম বন্য জাতির যুদ্ধ এবং শূত্র শব্দ হইতে দাস শব্দের উৎপত্তি স্থির করিয়াছেন। কিন্তু আমরা বিজ্ঞাপ্য করি, যদি শূত্রদিগকে নীচ বুদ্ধিজীবী দেখিয়া আদিম জাতিদের বিরুদ্ধে হর, তাহা হইলেও ভারতীয় মুসলমানদিগকেও আদিম ও বিব্রিত জাতি বলিতে হয়।



হিন্দুরা মুসলমানদিগকে অত্যন্ত ঘৃণা করেন অর্থাৎ তাহাদের স্পর্শমাত্রে আপনাদিগকে অপবিত্র মনে করেন, এবং দেশে যত নীচ শ্রমসাধ্য কার্য, তৎসমস্তই মুসলমানের বৃত্তিরূপে নির্দিষ্ট, সম্ভ্রান্ত সমস্ত কার্যই হিন্দুর একচেটিয়া বলিগেই হয়। অতি অল্পদিন মাত্র মুসলমানের অধীপত্য বিলুপ্ত হইয়াছে, তৎস্থানে সমদর্শী ইংরাজ জাতি রাজপদ গ্রহণ করিয়াছেন, তথাপি মুসলমানের এই হৃদশ। যদি হিন্দু আপন রাজ্যের পুনরুদ্ধার করিতে পারিত, তাহা হইলে আর শত বর্ষ পবে কি মুসলমানেব অবস্থা নিতান্ত শীর্ণ হইত না ? সে সময়ে মুসলমানের সেই অবস্থা দেখিয়া সঙ্কম্বলের ন্যায় পণ্ডিতগণ এই যুক্তি অবলম্বনে অবশ্যই বলিতেন, মুসলমানরাই ভাবতের আদিম নিবাসী। হিন্দুবা বিদেশ হইতে আসিয়া মুসলমানদিগকে পরাজিত করিয়া আধিপত্য লাভ করিয়াছেন। অতএব এযুক্তি নিতান্ত অসাব। ইহাঘরা বিপবীতই সপ্রমাণ হয়। মুসলমানের উদাহরণ গ্রহণ করিলে শূত্রদিগকেই বিদেশ হইতে আগত বলিয়া বোধ হইত পাবে। বোধ হয়, কিছুকাল তাহারা যখন দিগের ন্যায় এদেশে আত্ম কবিতা পরিণেবে বিজিত ও ছরবস্থা-প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু আমা তাহাও বোধ হয় না। কেননা শূত্রগণ আবহমান কাল দ্বিজাতিব তি যেরূপ আন্তরিক ভক্তিকরে এবং দ্বিজগণ শূত্রকে বিশ্বাস করিয়া যেরূপ রত পবিত্র্যা কার্যে নিযুক্ত করিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন, জেতু ও বিজিত মध्ये কখন এরূপ ভাব হইতে পারে না। নিতান্ত স্ত্রদের ন্যায় ব্যবহার করিলেও কখন জেতু ও বিজিতের মধ্যে এরূপ ভাব জন্মিতে পারে না। কিন্তু দ্বিজাতিগণ কখনও তাহাদিগকে আপনাদের তুল্য ভাবেন নাই, নিয়তই তাহাদিগকে ঘৃণা করিয়াছেন, অতি নিকৃষ্ট কার্য তাহাদিগের জীবিকা নির্দিষ্ট করিয়াছেন, এই ভয়ানক বিসদৃশ ব্যবহারেও জেতু ও বিজিতের মধ্যে এরূপ সম্ভাব হইল,—ইহা কি প্রকৃতি-সম্মত না ইতিহাস-সম্মত ? কোন যুক্তি ইহার পোষকতা করিতেছে—কোন ইতিহাস ইহা সমর্থন করিতে পারে ? কেহ কেহ বলেন, শূত্রেরা বাস্তবিকই স্ত্রদের সন্ধিত দ্বিজাতির সেবা করিত না। অক্ষমতা মিথস্ক্রমই করিত ও কালে অভ্যাস বশত তাহাদের তাহা সহ্য হইয়াছিল ; তথাপি মধ্যে মধ্যে তাহারা দ্বিজাতির বিরুদ্ধাচারণ করিয়াছে, তাহাদের সহিত সমান হইবার চেষ্টা করিয়াছে। তাহাদের বোধ হয় একথা

কেননা পাশব শাসনে কখনও স্ত্রদেরকে চিরকাল এরূপ

নীচভাবে শাসন করিয়া রাখিতে পাবে না। কোন দেশের ইতিহাসে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। যদি বলেন শূত্রগণ মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মণদের সহিত সমান হইবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু সে চেষ্টা তাহাদের নয়। এক্ষণে যেমন পুরুষগণ স্বীকৃতি স্বাধীনতার চেষ্টা করিতেছেন, সেইরূপ সময়ে সময়ে দ্বিজাতিগণও শূত্রকে আপনাদের সহিত সমান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। শাক্যসিংহ, নানক, চৈতন্য প্রভৃতি যিনি যিনি বর্ণভেদ বহিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের সকলেই দ্বিজকুল সম্মত। এই ঊনবিংশ শতাব্দীর সমাজসংস্কারক বামমেহেন রায় প্রভৃতিও দ্বিজ সম্মত। কোন কোন শূত্র সঙ্গে থাকিয়া সহায়তা করিতেছেন মাত্র। কিন্তু কেহই আপনাদিগকে অত্যাচারিত মনে করিয়া নিজে সমাজ বিরোধী করেন নাই। জেতু ও বিজিত জাতিব মধ্যে এরূপ অপ্রাকৃতিক ও অনৈতিহাসিক ব্যাপার নিতান্ত অসম্ভব সুতরাং এযুক্তি এককালে সারবত্তা হীন।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের দ্বিতীয় যুক্তি এই যে ল্যাটিন, গ্রীক হিব্রু প্রভৃতি ভাষার সহিত সংস্কৃতের অনেক শব্দ মিল আছে সুতরাং ঐ সকল ভাষীগণের পূর্ব পুরুষগণ অবশ্য এক ভাষা বলেন। আমাদের বোধ হয় তাহাদের এ যুক্তিও নিতান্ত অসাব। কেননা আমরা দেখিতেছি বাঙ্গালা অনেক শব্দের সহিত পাবস্য ভাষার অনেক শব্দ ঐ উক্ত প্রকার মিল দেখিতে পাওয়া যায়; যথা, দরগা হুগা,—প্যাগম্ব দিগম্ব,—কোরাণ, পুংণ,—বহিম রাম,—মহম্মদ মহা-দেব,—ভেস্ত, বিস্ত,—মহরম মহোৎসব—এই সকল শব্দ আমরা আধুনিক শব্দ-বিদ্যা প্রাণালী অনুসারে বিচ্ছেদ করিয়া বুঝাইয়া দিতে পারি, কিন্তু প্রবন্ধের আরতন বৃদ্ধি ভয়ে নিরস্ত হইলাম। এই সকল শব্দের ঐক্য দেখিয়া কি হিন্দু ও মুসলমানের পূর্বপুরুষগণকে একভাষী বলিতে হইবে? বাস্তবিক ভাষা তন্মুসারে, বাঙ্গালী, ইংরেজ, জার্মান ও মার্কিনদিগের পূর্বপুরুষ এক ছিলেন, না বলিয়া থাকিতে পারা যায় না। সুতরাং এ যুক্তিতেও আমরা সারবত্তা নাই।

উপরোক্ত পণ্ডিতগণ “আর্য্য শব্দের উপর” প্রবল বল প্রয়োগ করেন। তাহারা বলেন, পৃথিবী যখন বোম্ব অক্ষতমন্ডলের ছিল, যখন সকল মানব অনার্য্যসত্তা পশুপক্ষ বল্য কলকুল, মাংস ও ছত্ন মাংসের উপর নির্ভর করিয়া জীবন যাজা নিবাহ করিত, তখন এক জাতীয় বহুত্ব ক্রমিক্রমে আরম্ভ করিয়াছিল; ও বাতুয়ারা তাহাদের ক্রমিক্রমে বুঝাইত। সেই—

আর্য্য অর্থাৎ চাঙ্গা নামে অভিহিত হইল। সেই গোঁরবকর আর্য্য—চাঙ্গা—  
 শব্দ তাহাদের জাতীয় আখ্যা হইল এবং তাহাদের সন্ততিগণ যে যে দেশে  
 গেল, সেই জাতীয় আখ্যা তাহাদের সঙ্গে চলিয়া গেল। সেই জন্য ঐ  
 আর্য্যশব্দ—Aryan, Iran প্রভৃতি রূপে নানা দেশে চলিত হইল। যে যে জাতিব  
 মধ্যে ঐ আর্য্য বা উহার অপভ্রংশ শব্দ প্রচলিত আছে, তাহার সকলেই সেই  
 আদিম আর্য্য জাতির সন্তান। কিন্তু এটা নিতান্ত অসম্ভব কথা। আমাদের  
 বোধ হয়, ইহাব মূলে কোন প্রকাব যুক্তিই নাই; কেন না এ কথা অবশ্যই  
 স্বীকাব কবিতে হইবে যে, ঐ আর্য্যশব্দ যখন সকলে একস্থানে মিলিত ছিল,  
 তখনই প্রচলিত ছিল। কেননা চাঙ্গার মান সেই আদিম কাল ভিন্ন অধিক  
 উন্নতির সময়ে সম্ভবে না। যখন নানা প্রকার হিন্দু, বাগিয়া ও বিদ্যাব  
 উন্নতি হইয়াছে, সে সময়ে আপনাকে কেহ চাঙ্গা বলিয়া সম্মানিত কবিতে  
 আশা কবে না। মানব উন্নতির সময়ে আপনার সম্মানোপযোগী  
 পদসৃষ্টি করেন। উন্নতির সময়ে হইলে জানী, বিদ্বান, ব্রাহ্মণ প্রভৃতি কোন রূপ  
 আখ্যা ধারণ করিতেন। সুতরাং স্পষ্টই বুঝা যাইতে, আর্য্যশব্দ আদিম সময়েই  
 প্রচলিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহা যদি হইল, ত তদৈ শব্দের উচ্চারণগত  
 এত প্রভেদ হইল কেন? যে শব্দ পিতৃ পিতামহ কাল পর্য্যন্ত চলিয়া  
 আসিতেছে, সে শব্দ দেশে দেশে কেন এত বি-রূপে উচ্চারিত হইবে,  
 সিদ্ধকে হিন্দু বলা সম্ভব; কেননা যাঁহারা হিন্দু নামিলেন, তাহাদের পূর্বপুরুষ  
 আদৌ ঐ শব্দ উচ্চারণ করেন নাই। কিন্তু আর্য্য শব্দ তু চিরাত্যন্ত। ভাষা  
 ভেদ হইলেও অভ্যন্ত শব্দের উচ্চারণ ভেদ হয় না। Lieutenant  
 শব্দ না থাকিলেও ত লেফটেন্যান্টরূপে উচ্চারিত হয়; তবে কেন আর্য্য  
 Aryan রূপে লিখিত হইয়া আদিমকালে যে রূপ উচ্চারিত হইত, সেইমত  
 উচ্চারিত হয় না।

সংস্কৃত ভাষায় আর্য্য শব্দের যে রূপ ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে  
 উহাকে কখনই জাতি-বাচক শব্দ বলিয়া বোধ হয় না। কোন্ ভাষার স্বজা-  
 তি বাচক শব্দ-বিশেষণ রূপে ব্যবহৃত হইয়া গুণ বাচক হয়? যদি কোন  
 বাঙ্গালী আর একজন বাঙ্গালীকে ‘বাঙ্গালী’ বিশেষণে অভিহিত করে, তবে  
 কি তাহাতে তাহার কোন সন্মম প্রদর্শিত হয়? অবশ্যই হয় না। তবে  
 আর্য্য রান, আর্য্য আনকী, আর্য্য ইন্ড ইন্ডিয়ান গরীবী কি রূপে ব্যবহৃত হয়?  
 আর্য্য যেখানেই ঐ পদ ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়, সেই থানেই

উহাতে সঙ্গম জ্ঞাপনা বসায় । স্বজাতি বাচক শব্দের এরূপ অর্থ কেন হইল ?  
 যদি বলা হয়, যে পূর্বে আর্য্য শব্দ জাতিবাচক ছিল বটে, কিন্তু পবে  
 আব উহা ঐ অর্থে ব্যবহৃত হইত না—তখন উহা পূজ্য অর্থেই ব্যবহৃত  
 হইত ; তাহাতে জিজ্ঞাসা করি, কি জন্য এরূপ ঘটিল ? কোন্ জাতিবাচক  
 শব্দ উহার স্থান অধিকার করায় ঐ প্রাচীন শব্দের ব্যবহার বন্ধ হইল ? এমন  
 কোন শব্দই ত পাওয়া যায় না । হিন্দু শব্দ অতি আধুনিক, কোন প্রাচীন  
 বা মধ্য কালেব গ্রন্থে হিন্দু শব্দ দৃষ্ট হয় না । তবে কোন শব্দ আর্য্য শব্দকে  
 পদচ্যুত করিল, আর ঐ পদচ্যুত শব্দ সঙ্গমেই বা কেন প্রযুক্ত হইল ?  
 সেই উন্নত কালেও কি চাঙ্গার মান মর্যাদা ছিল ? একথা কখনই সম্ভব  
 বলিয়া বোধ হয় না ।

অনেকে আর্য্যবর্ষ নাম দেখিয়া আর্য্যনাম জাতি-বাচক মনে করেন ।  
 কিন্তু তাহা হইলে ব্রহ্মাবর্ত মধুপুর প্রভৃতি নাম দেখিয়া ব্রহ্ম প্রভৃতি  
 জাতিব বস্তু মানতা স্বীকার করিতে । যদি নিতান্তই অর্থের প্রয়োজন হয়,  
 তবে যেখানে পূজ্যগণে বাস তাহাই আর্য্যবর্ত, এইরূপ অর্থ করিলে  
 দোষ কি ?

একণে হয়ত বলিবেন, আর্য্য যদি আমাদের জাতীয় আখ্যা  
 নহে, তবে, আমাদেব জাতীয় আখ্যা কি ছিল ? আমরা তাঁহাদিগকে  
 জিজ্ঞাসা কবি, যখন আর্য্য শব্দে জাতীয় রূপে ব্যবহৃত হওয়া রহিত হইয়া  
 ছিল, তখন আমাদের জাতীয় আখ্যা কি ছিল ? অবশ্য তাঁহারা ইহাব  
 উত্তর দিতে পারিবেন না । কিন্তু আমরা তাঁহাদের প্রশ্নের উত্তর দিতেছি ।  
 আমাদের জাতীয় কোন আখ্যা ছিল না । আমাদের জাতিব, আমাদের  
 ধর্ম্মেব, আমাদের ভাষার, আমাদের দেশেব স্বতন্ত্র আখ্যা ছিল না । আমরা  
 প্রকৃত মানব আমাদের ধর্ম্মই ধর্ম্ম, আমাদের ভাষাই দেব-ভাষা, আমাদের স্ব  
 দেশই প্রকৃতির বাসভূমি । অস্ত্র সকল মানব স্নেহ, সকল ভাষাই স্নেহ  
 ভাষা, আমাদের শাস্ত্র সমস্ত অজ্ঞানের বিরোধী গণই স্নেহাচাৰী । আমা-  
 দেব মূল ভাষার নাম সংস্কৃত নহে ; বৈদিক ভাষার সংস্করণে সংস্কৃত হইয়াছে,  
 আমাদের দেশের নাম ভারতবর্ষ নহে । যে পর্য্যন্ত শকুন্তলা পুত্র ভরত  
 শাসন করিয়াছিলেন সেই ভারতবর্ষ । আর্য্য আমাদের সদাচার সম্পন্ন  
 গণের নাম ; কদাচারীগণ অনার্য্য নামে অভিহিত হইত । ব্রাহ্মণ ক্রিয়ণও  
 কদাচার পরায়ণ হইলে, অন্য

ততন্তে ঋষয়ঃ সর্কে চিত্রসেনে ন্যবেদয়ন্  
 গন্ধর্ব্ব রাজত্বাং সর্কানব্রবীৎ কৌরবা নৃপ্রতি  
 অনার্য্যান্ শাসত্যেতাং চিত্র সেনোহ মৰ্ষণঃ

বনপর্ব্ব ২০০ অধ্যায় ।

তখন তাহারা সকলে সমবেত হইয়া গন্ধর্ব্বরাজ চিত্রসেনের নিকট গমন  
 পূর্ব্বক সমস্ত নিবেদন করিল, চিত্রসেন অধীর হইয়া তাহাদিগকে আদেশ  
 করিলেন, তোমরা সেই অনার্য্যদিগের শাসন কর ।

কুরুরাজ দ্রুপদ প্রমুখ কৃত্তিবর্গগণ এখানে অনার্য্য বলিয়া অভিহিত  
 হইয়াছেন ।

এই সকল বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যায় আর্য্য কোম জাতি  
 নহে ; ইংরাজ প্রভৃতি আমাদের জাতি নহে ; ব্রাহ্মণাদি বর্ণভেদ বিদেশ  
 হইতে আগত ভারত বিজেতা নহে ; এবং শূদ্র দ্বিজগণের শত্রু, অসুর অথবা  
 দনু্য নহে । তাহারা ঐ বিশ্বাসে পতিত হইয়া গৃহবিচ্ছেদ করিতে প্রবৃত্ত  
 হইয়াছেন, তাহারা সাবধান হইয়েন, এই আমাদের নিপ্রায় ।



## শোক-স্মৃতি ।

(বর্ষ-শেষে) ।

কালের দোলার চড়ি, একটি ববর মোর  
চলে গে- -বয়ে গেল—ভাঙ্গিল না ঘুম-ঘোর !  
কত হাঁ কত কারা, কত যে বিধেব বায়ু  
বুকে ক নিরে গেল, দলিয়ে কুম-আয়ু !  
কত প্রাণ দেয়ে গেল, নিরাশার হলাহল  
কত ে ফুটাইল, মরনের তপ্ত জল !  
একটি বর আজ হয়ে গেল কত-কি-যে  
শত শত হা গুলি অশ্রুধারে গেছে ভিজে !  
সাঁঝেব সু গুলি, ঝরিছে সাঁজের কোলে  
কত যে -বালা যৌবনে—ঐধির জলে !  
দেখিছ চাঁদে কত জনম মরণ তান,  
তুনিছ নদীর বুকে, উদাস—উচ্ছ্বাস গান !  
দেখিছ তারার সাথে ফুলের কোল বাধা  
কেউ থসে—কেউ ঝরে—ভাবের গোলক-ধাঁধা !  
শীতের স্বপ্নে কেন বসন্তের ভরা হাসি ?  
এক সাথে হাসি—কারা !—এই সে ভোজের বাজি !  
এই মত ছয় বোনে, বরষের কোলে বসি  
খেলি' খেলি' চলি গেল, ভবের গতিতে মিশি !  
বসন্তের পদ-তলে লুটাইয়ে, এক পাখী  
গেরেছিল হুটী পান সাজাইয়ে ছোট পাখী !  
মরনের পাখী মোর, মরনের বিহগিনী  
কোথা গেলি—কোথা গেলি আঁধারের আদরিণী !  
বিবাদের বিজনেতে একটি ভাবের বালা  
উবার কনক-কোলে গাঁথিত মুকুতা-মালা ।

দগধ-মরম-খাসে মলয়ের বগু খানি  
 নিতি নিতি বাড়াইত —কি ভাবে কেন লে' জানি ।  
 এক দিন ফুটেছিল সোণার সুন্দর শশী  
 বিষাদের বনমাঝে পড়েছিল সেই বশি !  
 হেসে ছিল ফুল-বন, গেয়ে ছিল পাখী গুলি  
 নেচে ছিল লতিকাবা ললিত লহরী তুলি !  
 সেই হতে হৃদে তার ছুটে ছিল ফুল-বাস,  
 ননীব মু-খানি পরে খেলে ছিল চাঁদ , ৭ !  
 আজি সেই হৃদি খানি দলিত কলি প্রায়,  
 চাঁদ মুখে পড়িয়াছে মেঘের মরণ ৬ ।  
 এক আশা বৃকে বেঁধে আজিও সে চে আছে—  
 সেই ফুল, সেই চাঁদ, যদি বা ফুটে গাছে ।  
 কে জানে বে পরিণাম ? কেমন রাটি তাব ?  
 ফুল-ময়-দেহ কিবা আঁধারের অব ব !  
 সংসারের পোকাগুলি একটি বব গাষে,  
 শিরায় শিরায় ও যে, কতটা শে শোষে ।  
 বেহুন্ মানুষ তবু—সময়ের অণু লে  
 নবমেব কোলে হাসে ধূলির খেতার ভুলি !  
 একটা বরষে মোর কত যে ঝরিয়া গেল  
 খসিল না মবমেব একটা বিষের শেল !  
 ঋণেতে মরত গড়া—জীবনের দাব গণা,  
 যোগ দিতে হয়ে গেছি বিরোধের শত কণা ।  
 হাসিয়া ঝরিয়া গেছে হিড়িয়াছে প্রাণ-তাব  
 ধিকি ধিকি জলে আশা—মরিয়াছে অপ্র-ভাব !  
 সাদা সাদা ফুলগুলি মলিন মরম কোণে,  
 একদিন ফুটেছিল জ্যোছনার আলাপনে !  
 কোথা সে চাঁদের হাসি, কোথা সে কুসুম-বাস  
 নিরাশার চেউগুলি খেলিতেছে চারি পাশ !  
 আকাশে তপন আছে, কঠোর শীতল তান,  
 শশীটি দেহটা বাকি, গাহিছে কপট গান !

খেলিছে ব্যাঘ্রের কোলে চিলের বিশদ পাখা  
 রাখিতে স্বপ্ন-শোভা, আশা হতে চির ঢাকা !  
 বিহগেরা ভাঙা ভাঙা কি-যেন-কেমন গায়,  
 মরুর মরীচি মাথা কোমল মলয় বার !  
 প্রকৃতির স্বপ্নমাটা, আঁধারে মিশাল অই,  
 আমার এ বুক ভাঙা কথা গুলি রাবে কই ?  
 মরিয়াছি—মবিত্তেছি—মবির গো চিবকাল,  
 মুহূর্ত্তে বন্ধি। গেল জীবনের গাঁথা মাল ।

শ্রীকুলচন্দ্র দে ।

আকিরাদল গ্রাম,

পোঃ লৌহজঙ্গ, ঢাকা ।





## বঙ্গদেশের গ্রহাচার্য্যগণের জাতিনির্ণয় ।

গ্রহাচার্য্যগণ কি প্রকাব ব্রাহ্মণ ও ইহাদেব অধিকারাদি কি ইত্যাদি বিষয় আমবা স্বয়ং কিছুই বলিব না, তবে পূৰ্ব্বতন মহামহোপাধ্যায় মনীষীগণ প্রাচীন শাস্ত্র মন্ত্ৰন কবিষা কি প্রকাশ কবিষাছেন এবং কি প্রকাব ব্যবস্থাপত্র প্রদান কবিষাছেন, প্রমাণার্থ উহাবই প্রতিলিপি লিখিত হইল ।

নিম্নোলেখ্য প্রথম ব্যবস্থা পত্র খানি কোন কসংস্কৃতবিৎ ব্যক্তি কৃষ্ণনগব রাজধানী হইতে নকল কবিষা আনয়ন কবিষাণে ।। আমি উহাব অবিকল অঙ্কলিপি লিখিলাম । আমাব মতে একটি স্থানে হ্রস্বোদ্ব ও অণুদ্ব আছে, বোধ হইতেছে ।

শ্রীহবি শবণং

নবদ্বীপস্থ মহামহিম শ্রীযুক্ত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-বং ।

নিবেদনমিদং অমাদেব প্রশ্ন এই, দৈবজ্ঞগণ জ্ঞান কি না এবং ক্ষত্রিয়ের নমস্ত কি না, ইহাব চঙ্গিত শাস্ত্রানুসাবে ব্যবস্থা দিতে আজ্ঞা হয় ।

তদ্ব প্রথম প্রশ্নোত্তরঃ ।

গৌড় দেশে আচার্য্যগণব নামা দৈবজ্ঞ, ব্রাহ্মণ এব সত্ব ন প্রশ্ৰুতো ভবতি ।

অত্র প্রমাণং, ব্রাহ্মণ বিশেষস্ত নাম বিশেষ প্রশ্নে ব্রহ্ম-যামলে চতুর্দশা-ধ্যায়ে । শরদ্বীপেচ বেদাঙ্গিঃ শাকদ্বীপেচ সিদ্ধতি তু মধ্যোচ ব্রহ্মচারী দৈবজ্ঞো দ্বারকাপুবে । আবিভে মৈথিলে চৈব গ্রহবিপ্রোতি সংজ্ঞকো । অঙ্গদেশে ধর্মবক্তা পাঞ্চালে শাস্ত্রি সঙ্গকঃ । সাবস্থতে শুভমুখো গাঙ্কাবে চিত্রপণ্ডিত স্তৈবহুতে তিথি-বিপ্রো নাটকে ঞ্জস্বচক । উদ্যানে জ্যোতিষ বিপ্রো ব্রহ্মলে বিধি কাকো বভ্রাটে যোগবেত্তাচ নিটালে দেবপূরকো । বাচদেশে উপাধ্যাক্সে গয়ারং তত্ত্বধারকঃ কলিঙ্গে জানকিপ্রঃশ্রাৎ অচার্য্যো গৌড়দেশকে ॥

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে ব্রহ্মখণ্ডে । বিপ্রশ্চ য্যোতির্গণনাৎ বেদনাচ্চ নিরস্তরং বেদ ধর্মপরিভ্যাক্তো বভূবগণকোভুবি ॥

ব্রহ্ম-যামলে । গ্রহবিপ্র-মুখাঙ্গাজা শৃগুদ্বাবপঞ্জিকাং । হস্তে কৃষ্ণা যলং

ভবদেব ভট্ট দ্বতং । গ্রহে দেয়ানি দানানি গ্রহে দেয়াচ দক্ষিণা, গ্রহ  
বিপ্রাশ দাতব্য চান্যথা । কলী ভবেৎ ।

পুণ্যব্রহ্মবৈবস্তে । বিপ্রোহস্তিচাব কৰ্ত্তাচ হিংসকো জ্ঞানদুৰ্দ্ধলঃ যাতোব  
মক্ৰতামিশ্রং বর্ষণাময়ুতং ব্রজ । তদাভবতি দৈবজ্ঞো হ্যপ্যগ্রদানী চ দুৰ্দ্ধতি  
সুতঃ শূদ্রো ভবেৎ বিপ্রো ভোগেন কৰ্ম্মণস্তথা ॥

দীপিকায়্যং । তন্তু সূক্ষ্মোবধি জ্ঞানং গ্রহবিপ্র সুরার্কনং ইতি এবদ্বিধানি  
বহুনি বচনানি সন্তি । লিপি বাহুগ্যতপেক্ষিতানি ॥

দ্বিতীয় প্রস্তোতবং ।

দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণঃ কক্সিকৃণাং নমস্য এব ভবতীতি ॥

তত্রপ্রমাণং । কক্সিকৃণাং তি যাত্রাকবণে । পূজ্যান্ দ্বিজাংশ্চ সম্পূজ্য সাধু-  
সর পুৰোহিতৌ । গজ বাতি পদাতীনাং প্রেক্ষ্য কোতুক মাচবেৎ । জয়মঙ্গল  
পণেন ততঃ স্বভবনং বিশেৎ । ইতি শতাবধান ভট্ট দ্বত বচনে দৈবজ্ঞস্ত  
বাক্য পূজ্যভিধানং ॥

প্রত্যুত গণক ব্রাহ্মণস্যাপি কক্সিযাভিবাদনে প্রায়শ্চিত্ত মাহ । ব্রাহ্মণ  
ইত্যনুব্রজৌ মিতাক্ষবায়ং হাবীতঃ । কক্সিয়স্যভিবাদনে অহোবাত্র মুপবসেস্তথা  
বৈশ্বস্ত্যাপি শূদ্রস্ত্যভিবাদনে দ্বিবাত্র মুপবসে দিতি ॥

বাক্য-ব্যবধায়ে মহুবচনং । অশানেষপিভেজস্বী পারকেনৈব হুযতি হুম-  
মানশ্চ যজ্ঞেষু ভূম্যেবাভিবর্জতে । এবং যদ্যপ্যানিষ্টেষু বস্ত্রস্তে সৰ্ব্ব কৰ্ম্মহ  
সৰ্ব্বথ, ব্রাহ্মণাঃ, পূজ্যাঃ পৰমং দৈবতং হি তং । ইত্যাদিবচনে কুংসিত  
ব্রাহ্মণস্ত্যাপি কক্সিয় পূজ্যভিধানমিতি ।

যথা মহিষমর্দিনী তন্তুবচন মন্যচ্চ বিরুদ্ধ বচনং—তৎউক্ত বচনানাং বিবো-  
ধাং লৌকিক ব্যবহারোহি শাস্ত্রোত্তোবলগানেষ্যতে । ইতি ব্রহ্মবৈবস্ত বচনাং-  
বলবতঃ পাবমারীণ লোক-ব্যবহারস্য বিবোধাং তত্তল্লোক্ত শ্রুতিস্মৃতি  
পুরাণোক্তং নকূৰ্য্যাং ভাবেন্দ্র কলাবিত্তি বচনস্ত্যাপি বিবোধাচ্চ কলৌবর্ণ  
বিভাগ বহিত কালানন্তরং বেদ প্রবৃদ্ধি-বহিত কালে তামসিকানং তেবাং গ্রাহ-  
মজ্ঞ প্রমাণং । যাবদ্বর্ণবিভাগোস্তি যাবদ্বেদঃ প্রবর্ত্ততে তাবদেবাগ্নিহোত্রঞ্চ  
সংন্যাসঞ্চ প্রবর্ত্তমে দিত্যাদি শতাবধান ভট্টাচার্য্য দ্বত রাম প্রকাশ গ্রহে  
কুৰ্ম্মপুৰাণে স্মৃতি বচনং ॥ দেবী বা ক্যং । শানি শাস্ত্রানি দৃষ্টান্তে লোকেহস্মিন  
বিবিধানিচ শ্রুতি স্মৃতি বিরুদ্ধাসি চিষ্ঠাতেবাং জিহমানীতি । অতএব দৈবজ্ঞস্ত  
ব্রাহ্মণঃ কক্সিয়াদেনংস্ত এবং শাস্ত্রার্থ ইতি বিদ্যমাং পরামর্শঃ ॥

শ্রীহরিঃ শরণং  
 শ্রীলক্ষ্মীকান্ত শৰ্ম্মণাং  
 শ্রীহবিঃ শরণং  
 শ্রীবাম নাথ শৰ্ম্মণাং  
 শ্রীহবিঃ শরণং  
 শ্রীসূর্য্যাকান্ত শৰ্ম্মণাং  
 শ্রীহবিঃ শরণং  
 শ্রীহবিদাস শৰ্ম্মণাং  
 সাঃ নবদ্বীপ  
 বামভদ্রোজয়তি  
 শ্রীগোপীনাথ দেবশৰ্ম্মণাং  
 শ্রীলক্ষ্মীকান্ত দেবশৰ্ম্মণাং  
 সাঃ বহিঃগাঢ়ী

শ্রীহরিঃ শরণং  
 শ্রীনাথ শৰ্ম্মণাং  
 শ্রীদুর্গা শৰ্ম্মণাং  
 শ্রীদামকুমার শৰ্ম্মণাং  
 শ্রীহরিঃ শরণং  
 শ্রীশ্রীকান্ত শৰ্ম্মণাং  
 রামভদ্রোজয়তি  
 শ্রীজাধর শৰ্ম্মণাং  
 শিবোজয়তি  
 শ্রী বীচরণশৰ্ম্মণাং  
 শ্রী বামচরণ শৰ্ম্মণাং  
 সাঃ নবদ্বীপ ।

শ্রীশ্রীদুর্গা

শরণং

সালিসি বধানামা পত্রমিদং কার্য্যনঞ্চাগে ' মহাশয়ের বাটীতে শ্রীশ্রী৬  
 গ্রহযজ্ঞ হইয়াছে, তাহাতে শ্রীযুক্ত কেবলরাম, শ্রীমদ্বাগীশ প্রভৃতি চারিজন ব্রতী  
 শ্রীযুক্ত তিতুবাম গ্রহবিপ্রকে গ্রহপূজাদি ব দক্ষিণাদি দিতে প্রতিবন্ধক হইয়াছেন,  
 আব বলেন, গ্রহাচার্য্য যে দক্ষিণাযোগ্য ব্রাহ্মণ, তাহার প্রমাণ কি ? এবিষয়  
 নিশ্চিন্তি কাবণ উভয় পক্ষের সম্মতি ক্রমে আপনি আমাদিগকে মধ্যস্থ মানি-  
 যাছেন, আমরা আপনার অনুমতি অঙ্গীকার করিয়া উভয়ের নিকট অনেক  
 শাস্ত্রীর প্রমাণ প্রদোষ ক্রত হইলাম এবং আচার্য্য মহাশয়ের চারিদফা ব্যবস্থা  
 পত্র দিলেন ; ঐ সকল ব্যবস্থা পত্রে নবদ্বীপের রাজা শ্রীদেবচন্দ্র দেব ও  
 দ্বিবেণী নিবাসী শ্রীযুক্ত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন ও পশপুরের শ্রীযুক্ত কুপারাম  
 তর্কবগীশ প্রভৃতির সম্মতি ও স্বাক্ষর আছে । ঐ সকল ব্যবস্থা পত্রেব নকল  
 নিম্নে লিখিত হইল ।

(১) ৩ তংসং .

দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণ্যএব ভবতি । রাজমাতা ৬ প্রভৃতিহু আদি গ্রহেহু দৃষ্টজ্ঞাং  
 পাবম্পর্য্যক্রমেণ গায়ত্র্য উপাসকহাং এতচ্চ শ্রীমদ্বাহ্মজ্ঞ রাজেন্দ্র কৃপাবতারস্ত

পিতৃ মুখপয়াৎ ক্রান্তম্বাৎ জাতমেব দৈবজ্ঞো ব্রাহ্মণ এবতি । সৰ্ব্বদেশ প্রসি-  
দ্ধম্বাচ্চ দেশাচারভাবদানৌ নিবোজ্য। দেশে দেশে বা স্থিতিঃ সৈব কার্য্য।  
লোকস্থিষ্ঠঃ পণ্ডিতা শাস্ত্রমজ্ঞি শাস্ত্রজ্ঞোহতো লোকমার্গেণ যয়াৎ । পরং  
বেদাঙ্গ-জ্যোতিঃ শাস্ত্রগণনাং গ্রহদেবদানগ্রহণাচ্চ প্রশস্ত ব্রাহ্মণ ইতি সত্যং  
মতং ।

রাজ শ্রীঈশ্বরচন্দ্র দেবশৰ্ম্মণঃ

নবদ্বীপ নিবাসিনঃ ।

(২) ৩ তৎসৎ ।

গ্রহযজ্ঞাদৌ জন্মিন দেশে তৎপূজাদি জ্যোত্ব যৎ যৎ গ্রহচার্য্যাপর  
পর্য্যায়ৈ গ্রহবিভ্রেল ত শাস্ত্রতো ব্যবহার বলাচ্চ তৈরেব তৎ তন্নভঃ  
নাষ্টৈরিত্তি বিহুগাং পরা ঃ ॥

শ্রীজগন্নাথ শৰ্ম্মণাং	শ্রীব্রজনাথ শৰ্ম্মণাং	শ্রীহরিনরায়ণ শৰ্ম্মণাং
সাং জিবেণী	শ্রীশিবনাথ শৰ্ম্মণাং	শ্রীবামকানাই শৰ্ম্মণাং
শ্রীআম্বারাম শৰ্ম্মণাং	শ্রীবনশ্রাম শৰ্ম্মণাং	শ্রীদেবনাথ শৰ্ম্মণাং
সাং বাসবেড়ে	সাং নবদ্বীপ	শ্রীরাজারাম শৰ্ম্মণাং
শ্রীরামনাথ শৰ্ম্মণাং		সাং নবদ্বীপ

উল্লিখিত তর্কপঞ্চানন ভট্টাচার্য্য প্রদত্ত ব্যবস্থা পত্রে দুই সমাজের ব্রাহ্মণ  
পণ্ডিতেরই স্বাক্ষর আছে ।

(৩) ৩ তৎসৎ

গ্রহাণামার্চনা ক্ষেতোত্তদান গ্রহণায়চ ।

ব্রহ্মপোষনাত পূজ্যং দৈবজ্ঞ-ব্রাহ্মণোহভবৎ ॥

পুরাণ তদ্বাদি নানাশাস্ত্র পর্যালোচনয়া মমায়ং শাস্ত্রার্থঃ পরিগৃহীত  
ইতি বিহুগাং মতং ॥

শ্রীকুপারাম শৰ্ম্মণাং

সাং পশুপুর

ফরাসডাকার কৌন্সিলী ভট্টাচার্য্য ব্যবস্থা লিখিয়াছেন যথা

(৪) ৩ তৎসৎ

বিশেষতঃ জ্যোতির্গণনাবেননাচ্চ নিরন্তরং ।

বেদাধ্যায়-পরিভ্যক্তোবভূব গণকোভিঃ ॥

ইতিব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে দর্শনাং দৈবজ্ঞো ব্রাহ্মণোদানার্হশ্চ ইতি বিহ্বাঃ  
মন্তঃ ॥

এই সকল ব্যবস্থা পত্র ও নানা পুরাণাদি শাস্ত্র দেখিয়া আমবা বিবেচনা  
কবিসান, দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণ এবং গ্রহপূজা প্রভৃতি কার্যের দক্ষিণাদি পাইবার  
পাত্র । অতএব গ্রহপূজার দক্ষিণাদি গ্রহাচার্য্যকেই প্রদেয় অনাকে নহে ; অন্য  
ব্রাহ্মণের গ্রহণে পাতক হইবে—ইতি সত্যং সন্দ্বতং ॥ ।

শ্রীবামলোচন শর্ম্মণাং

শ্রীবলরাম ভট্টাচার্য্যস্য

শ্রীবিষ্ণুনাথ শর্ম্মণাং

শ্রীরামকান্ত ভট্টাচার্য্যস্য

শ্রীশিবপ্রসাদ শর্ম্মণাং

শ্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্য্যস্য

এই সকল ব্যবস্থা পত্র ও শাস্ত্রীয় বচনাদি দ্বারা দৈবজ্ঞ বা গ্রহাচার্য্যগণ  
যে ব্রাহ্মণ এবং দানাদিব অধিকারী তাহা নির্ণীত হইয়াছে ।

তবে ইহাও যে সকল গ্রন্থাগারসারে সূর্য্যার্ঘ্য দান গোষ্ঠাদি বোড়শ-  
মাতৃকা এবং গণেশ ঘট ও কোন কোন স্থানে তৎপারিবর্ত্তে শাস্ত্রিকুল প্রাপ্ত  
হইয়া থাকেন, বাহ্য ভরে ঐ সকল প্রামাণিক গ্রন্থের বচন উল্লিখিত হইল  
না । আবশ্যক হইলে গ্রন্থ-সামল প্রভৃতি গ্রন্থ দেখিবেন ॥

গ্রহবিপ্রগণের মধ্যে অনেকগুলি গোত্র আছে , তন্মধ্যে কাশ্যপ ভাবদ্বাজ  
শাণ্ডিল্য মৌদ্রাল্য গোতম গার্গ্য পবাসর অগ্নিবিশ্ব দ্বত-কৌশিক প্রভৃতি  
কয়েকটি গোত্রই অধিক লক্ষিত হইয়া থাকে ।

অনেকে প্রথমোক্ত তিনটি গোত্র ব্যতীত অত্র গোত্র গুলির কথা শুনেই  
বলেন যে এসকল গোত্র ব্রাহ্মণের কখনও হইতে পারে না । তাহাদেব দৃষ্টব  
ক্রম মন্ত হইতে গোত্রাখ্যায়ক বচনটি উদ্ধৃত হইল যথা ।

শাণ্ডিল্য কাশ্যপ শ্চৈব বাৎসঃ সাবর্ণিক স্তথা । ভারদ্বাজো গোতমশ্চ  
সৌকালীন স্তথা পরঃ ॥ কলিষ্ণচাগ্নিবিশ্বশ্চ কৃষ্ণাত্রেয় বশিষ্ঠকৌ । বিশ্বামিত্রঃ  
কৌশিকশ্চ কৌশিকশ্চ তথাপবঃ ॥ দ্বতকৌশিক মৌদ্রাল্যো আলম্যানঃ পরাশরঃ ।  
সৌপারগ স্তথাক্রিশ্চ বাসুকি রোহিত স্তথা ॥ বৈয়াগ্র পদ্যকশ্চৈব জামদগ্ন  
স্তথাপবঃ চতুর্বিংশতি বৈগোত্রাঃ কথিতাঃ পূর্ব্বপণ্ডিতৈঃ ॥ মহুঃ ।

বচনান্তরে গার্গ্য গোত্রেরও উল্লেখ আছে ।

বঙ্গীয় গ্রহবিপ্রগণের অধিকাংশই সামবেদী কচিং বর্ষেকুদীও লক্ষিত  
হইয়া থাকে । ভবদেব পদ্ধতিমতে ইহাদের বৈদিক জিন্মাব অগ্রষ্ঠান হইয়া  
সক ।

নবদ্বীপ কলকাতা বর্তমান মালদহ প্রভৃতি স্থানে রাঢ়ী বারেন্দ্র বৈদিক প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা ইহাদের পৌরোহিত্য ব্যাপার সম্পাদন করেন ; এতদ্বিধা স্থানে ইহারা স্বসমাজস্থ বৈদিক ক্রিয়া নিপুণ ব্যক্তি দ্বারা উক্ত কার্য্য নির্বাহ করিয়া থাকেন ।

বঙ্গীয় গ্রহবিপ্রগণের কিয়দংশ বিষ্ণুর উপাসক, কতক অংশ শাক্ত, শৈবের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প ॥ শৈব শাক্তেরা প্রায়ই ভট্টাচার্য্য বংশের শিষ্য ; অপ-  
বাংশ গোস্বামীগণের নিকট দীক্ষিত হইয়া থাকে ॥

বঙ্গে গ্রহবিপ্রগণের মধ্যে তিনটি শ্রেণী লক্ষিত হয়, তন্মধ্যে অস্বথ সমাজ নামক সম্প্রদায়ই প্রধান বলিয়া প্রসিদ্ধ । ইহাদের মধ্যে বিশেষ তিনটি নিয়ম বহুকাল হইতে লেট আছে ।

যে গৃহে, বিধবার শাক্ত ব্রহ্মচর্য্যেব স্বরমাত্রও শিথিল হয়, সেই গৃহ-  
স্বামী অথবা যে কেহ পণ ও হণ পূর্ব্বক কত্না দান করেন কিংবা যদি কোন ব্যক্তি মিথ্যা সাক্ষ্য প্রদান করেন, তাহা হইলে তিনি সমাজ চ্যুত হইয়া থাকেন ॥

এই সম্প্রদায়ের অধিকাংশ গৃহেই ৮ শালগ্রামশিলা সম্পূজিত হইয়া থাকেন ।

গ্রাহ্যচার্যগণের জীবিকার মধ্যে ব্রহ্মোত্তর, দেবোত্তর ভোগ ও ব্রাহ্মণোচিত দান গ্রহণ এবং জ্যোতিঃ শাস্ত্রেব অনুশীলন প্রভৃতি কয়েকটিই প্রধান । ইদানীং যাহা বা ইংবেজী প্রভৃতি ভাবায় রুতবিদ্যা হইয়াছেন, তাহার বিচারক অধ্যাপক শাসন কর্ত্তব্য ব্যবহাবাজীব প্রভৃতি হইয়া নান। বিধ কার্য্য করিতেছেন । পূর্ব্বে গ্রাহ্যচার্য্য বংশসমুদ্র য়েসকল গণিতবিৎ-পঞ্জিকা গণনা করিয়া রাজধানী প্রভৃতিতে প্রদান করিয়া তাহার নিকব স্বরূপ য়েসকল ব্রহ্মোত্তর ভূমি লাভ করিয়াছিলেন, অধুনা তত্ত্বৎশীয়েরা উহা ভোগ করিয়া আসিতেছেন ॥

অনেকে স্বগৃহ প্রতিষ্ঠিত দেববিপ্রগণের সেবার্থ প্রদত্ত দেবোত্তর ভোগীও  
আছেন ।

প্রসঙ্গক্রমে আমরা গ্রাহ্যচার্যগণের শাস্ত্রোক্ত কার্য্যাবলীর ২।১ টী বচন উদ্ধৃত করিতেছি ।

যথা বরাহঃ । নাসম্বৎসরকে দেশে বস্তব্যং ভূতিমিচ্ছতা ।

চতুর্ভূতো, ত্রৈব পাপং তত্র নবিদ্যাতে ॥ ১ ।

পুরোধ গণকো মজী সমাজ্যতি

এতে রাজা সদ

## নবজীবন ।

শুধু দক্ষিণতো রাজ্ঞা বামতত্ত্বদ্বিপৰ্য্যয়ে ।

দিন পঞ্জী সদা পাঠ্য। দৈবজ্ঞান তু বীমতা ॥ ৩ ।

বিজয়াভিলাষী ব্যক্তি সাধ্বংসর অর্থাৎ দৈবজ্ঞহীন স্থানে বাস করিবেন না অর্থাৎ বিজয়ী নরপতি বাসভবনের সম্মুখানে দৈবজ্ঞের বাসস্থান নিকপিত করিবেন। যেহেতু দৈবজ্ঞই চক্ষুঃস্বরূপ অর্থাৎ ভাবিফল ফলেব বিজ্ঞাপনিতা ; এই দৈবজ্ঞ যেখানে বাস করেন সেখানে কোন পাপ থাকে না অর্থাৎ ভুক্তির পবিত্রাম ফলকপ পবাজয় বা হানি সংঘটিত হয় না ॥

যেমন পবিত্রাববর্গ অবস্থা পোষণীয় তজ্জপ রাজ্ঞা পুরোহিত দৈবজ্ঞ মন্ত্রী এবং বৈদ্যকে কষ্টেও পালন করিবেন। [সূর্য্যঃ উদয়পূর্ব্বের রাণা মহাবাজ প্রতাপসিংহ অরণ্যে বাসকালেও এই নব অধীন ছিলেন ॥ ভট্টগ্রহ ও টড সাহেবের বাজস্থান দেখুন।]

বিচক্ষণ দৈবজ্ঞ শুদ্ধপক্ষে রাজ্যের দক্ষিণদিকে বসিয়া এবং কক্ষপক্ষে বামভাগে উপবেশন করিয়া প্রত্যহ রাজ্যকে দিন পঞ্জিকা প্রবণ কবাইবেন।

অদ্যাপি প্রাচীন বংশীয় বাজধানী সমূহে এই নিয়ম অক্ষত ভাবে বর্তমান বহিয়াছে এবং তাঁহাদের পুরোহিতের ন্যায় একজন তিথি পুরোহিতও থাকেন।

কালেব কি বিচিঞ্জগতি ! মহাভাবত্কার বলিয়াছেন।

গতক্রীর্গকান্ দ্বৈষ্ট গতাযুশ্চ চিকিৎসকান্।

গতক্রীশ্চ গতাযুশ্চ ব্রাহ্মণান্ দ্বৈষ্ট ভাবত ॥

(মহাভাবত)

হে যুধিষ্ঠির যিনি দৈবজ্ঞকে দ্বেষ করিবেন তিনি ক্ষীভ্রষ্ট হইবেন এবং চিকিৎসককে দ্বেষ করিলে আয়ুহীন হইবেন এবং যিনি ব্রাহ্মণকে দ্বেষ করিবেন তাঁহাব উক্ত উক্তই বিনষ্ট হইবে। কিন্তু আজ কাল অনেক মহাত্মা জ্যোতিষশাস্ত্র সংক্রান্ত প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়া দৈবজ্ঞেরা ইহার কোনরূপ উন্নতি করিতে পারিতেছেন না বলিয়া নানা অভিযোগ উপস্থিত করিয়া থাকেন ; আমরা তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি বর্তমান সময়ে কোন্ শাস্ত্রের প্রকৃত উন্নতি আছে ? তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হুই চারিখান। কাব্য শাস্ত্রের অল্পশীলন পরিলক্ষিত হইতেছে বটে, কিন্তু উহাও অলঙ্কার

যখন এদেশে দর্শন স্মৃতি, পুরাণ, বৈদ্যক, তন্ত্র, প্রভৃতি সমুদয় শাস্ত্রের উন্নতি ছিল, তখন দৈবজ্ঞেবাও নিতান্ত নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। যদি থাকিতেন, তাহা হইলে মুনি প্রণীত দুই চাবিটি বীজ হইতে এই শাস্ত্র, শাখা প্রশাখা যুক্ত প্রকাণ্ড বৃক্ষ রূপে পবিণত হইতে পারিত না। প্রবর্তমান কাল পর্য্যন্ত গ্রহাচার্যবংশে কত সময়ে কত মহাত্মা জন্ম পবিগ্রহ করিয়া স্বকীয় ঐশী শক্তিদ্বারা জন সাধাবণকে বিম্বিত ও চমৎকৃত করিয়া অনতিক্রম্য কাল শাসনের বশবর্তী হইয়াছেন, তাহাব ইয়ত্তা কে কবিতে পাবে!

ঐহাদেব বিবচিত কোন গ্রন্থ নাই সেট সকল অনন্তসাধাবণ প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণের লোক পদম্পর্বাগত স্পষ্ট বিবরণ জানিলে ও লিখিলে হয়ত সাধাবণ্যে বিশ্বাস যোগ্য নাও হইতে পাবে।

তবে ঐহাদেব গ্রন্থ দ্বারা ভাবতের এবং ভাবতীয় জ্যোতিষের এত গোবব, ঐহাদেব ছদয় হইতে উদ্ভবিত নত গুণি অদ্যাপি জলন্ত অঙ্গবে দেদীপ্যমান বহিদাছে, বাহাবা ভাবতমাতাব স্ত্রযোগ্য সন্তান বদিয়া পদচিত হইয়া গিয়াছেন, হিন্দ জ্যোতিষ শাস্ত্রে অনাত্ম নিবন্ধন কোন ঐতিহাসিকই ঐহাদেব জীবনী লিখিতে প্রয়াস পান না।

উজ্জয়িনীব অদিপতি অসাধাবণ গুণগ্রাহী মহাবাজ বিক্রমাদিত্যেব নয়দয় সভা। অন্যতম বদ বসাহচার্য্য এবং জীষাবতী, বীজগণিত, ত্রিকোণমিতি, সিদ্ধান্ত শিষোমণি প্রভৃতি পৃথিবী বিখ্যাত কতিপয় গ্রন্থেব প্রণেতা বিজ্ঞশবীড় নিবাসী মহেশ্বর দৈবজ্ঞেব বংশোদ্ভাসকাবী তনয় জ্ঞানবাচার্য্য, দিল্লিব সম্রাট জহংগোব সাক্ষভোনেব সভাপণ্ডিত ও অত্মতম মন্ত্রী যিনি সর্বশাস্ত্রে পাবদর্শিতা নিবন্ধন জাদগব আখ্য। লাভ কবেন, সেই কাশী নিবাসী বৃক্ষ দৈবজ্ঞ,—প্রসিদ্ধ তাজ গ্রন্থেব প্রণেতা নীলকণ্ঠ দৈবজ্ঞ—মুহূর্ত্চিন্তামণিব লেখক বাম দৈবজ্ঞ—গ্রন্থ-ল'ঘব-তিথি-চিন্তামণি প্রভৃতির বচয়িতা গণেশ দৈবজ্ঞ—সূর্য্যসিদ্ধান্ত গ্রন্থেব প্রসিদ্ধ টীকাকাক বঙ্গলাল দৈবজ্ঞ—মল্লিনাথ ব্যতীত ইহাঁব ন্যায় টীকাকাব অতি অল্পই দৃষ্ট হয়, ইহাঁর বহুদর্শিতা অসাধাবণ ও বেদ দর্শন স্মৃতি পুর্বাণ প্রভৃতিতে ইহাঁব অসামান্য পাণ্ডিত্য ছিল।—কত নাম কবিব। এইরূপ সহস্র সহস্র গ্রন্থকাবের প্রযত্নে এই সমুদ্রবৎ জ্যোতিষ শাস্ত্রের পুর্তি-সাধন হইযাছিল। ঐহাদেব প্রত্যেকেব গ্রন্থের সমালোচনা ও জীবনী লিখিতে গেলে, এক এক খানি গ্রন্থ হইয়া পড়ে।

এখন আনবা অন্য প্রদেশের গ্রন্থকাবদেব বিষয় পরিত্যাগ করিয়া



বঙ্গীয় জ্যোতিষীগণের সম্বন্ধে ২।৪ টি কথা বলিয়া প্রবন্ধের উপসংহাৰ কবিব ।

অচ্যমান অনধিক ৪০০ বৎসব পূর্বে বঙ্গের গার্গ্য গোত্র সম্ভূত গ্রহবিপ্র বংশে বাম ভুল্লাল বিদ্যাসাগব নামে এক জন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত জন্ম গ্রহণ কবিয়াছিলেন । ইঁহার পুত্র কল্প বিদ্যানিধি । জ্যোতিষ-সাব-সংগ্রহ ইঁহাবই বিরচিত । ইনি পঞ্চকোট রাজধানীর সভাপণ্ডিত ছিলেন । বিখ্যাত সাঁওতাল যুদ্ধের সময় ইঁহাব বাণী দৈববাণীব ন্যায় হইয় । ছিল ইনি শত্রু কর্তৃক অবরুদ্ধ রাজ্যের অশেষ উপকাৰ কবিয়াছিলেন । উক্ত বিদ্যানিধিব পুত্র বামরক্ষ বিদ্যামণি । ইনি নবদ্বীপাধিপতি মহাবাজ রুমচন্দ্র বায়েব পঞ্চবত্তের সভায় অন্যতম সভ্য । তদানীন্তন বঙ্গদেশেব রাজধানী মুর্সিদাবাদের নবাবের সহিত উক্ত রাজ্যের রাজস্ব গ্রহণ কার্য্য সংক্রান্ত ঘটনায় ইনি আশ্চর্য্য ক্ষমতা দেখাইয়া ছিলেন । হুগুব কৃত ইতিহাসে ইঁহাব কিঞ্চিৎ আভাস লক্ষিত হয় ।

উক্ত বিদ্যামণিব পুত্র প্রাণ নাথ বিদ্যা-কঙ্কন । তাঁহার পুত্র প্রসিদ্ধ বাম জয় শিবোমণি । ইনি বজ্রা ঈশ্বব চন্দ্র বায়েব সন-সাময়িক লোক । কোন একটা ঘটনায় বাঙ্গালাব লেপটনাট গবর্ণব ইঁহাব গণনায় আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া পাবিতোধিক দিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, কিন্তু ইনি স্নেহেব দান বলিয়া গ্রহণ কবিতে স্বীকৃত হয়েন নাট ।

উক্ত শিবোমণিব পুত্র ছিদাম বিদ্যাভূষণ । তৎপুত্র বস্ত্রমান তাবিণী চবণ বিদ্যাবীণীশ । মহাবাজ রুম চন্দ্রের সময় হইতে ঐপৰ্য্যন্ত কুম্বনগরের প্রত্যেক রাজ্যব সময়ে এতদংশীয় এক এক জন জ্যোতিষ শাস্ত্র সম্বন্ধীয় সভাপণ্ডিত হইয়া আসিতেছেন ।

বস্ত্রমান ইংবেজ গবর্ণমেণ্টকেও ইঁহাবাই এক এক গানি কবিয়া পঞ্জিকা গণনা কবিয়া প্রদান কবিয়া থাকেন, তজ্জন্ত গোবাড়ি কলেজেরি হইতে নির্দিষ্ট বৃত্তি পাইয়া থাকেন ।

বর্দ্ধমানাধিপতির জ্যোতিষবিদগুণও অতি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ ; ইঁহার স্ববণাজীত কাশ হইতে পণ্ডিত । বর্দ্ধমানাধিপতি ৮ মহাতাপ চন্দ্রের সময়ে ৮ যশোদানন্দন বিদ্যাসাগব এই রাজধানীব জ্যোতিষশাস্ত্র সম্বন্ধীয় সভাপণ্ডিত ছিলেন । অধুনা শুশ্রু প্রেশ পঞ্জিকার গণক জীবানন্দ জ্যোতিঃ-শেখব, এই রাজধানীর জ্যোতিষ শাস্ত্র সম্বন্ধীয় দ্বাবপণ্ডিত । ইঁহারা কাশ্রপ গোত্র সম্ভূত গ্রহবিপ্র । গোবিন্দ পুর নিবাসী ইঁহাদের অজ্ঞাত জাতিরাও

জ্যোতিষ ও অত্যাশ্র শাস্ত্রে বিলক্ষণ পণ্ডিত। ফলিত জ্যোতিষের দুকহ বিষয় গুলি ইহাদেরই সাহায্যে বিশদীকৃত হইয়াছে। মধ্যবক্ষেব গ্রন্থাচার্য্য-বংশীয় ৮ সত্য দেব সবস্বতী যশোহর বাজধানীব দৈবজ্ঞ ও সভা পণ্ডিত ছিলেন। ইনি উক্ত রাজবংশেব প্রথম অভ্যুন্নতিব সময়েব লোক; ইঁহাব আসাযাবণ ক্ষমতা ছিল।

লেখক শ্রীশবচ্চন্দ্র কাব্যবল্লভ।

খালকুশা

পোঃ মাতলাখালী জেঃ যবদপুৰ।

## মূৰ্খ ।

### ত্রয়োদশ অধ্যায় ।

নিম্ন বাবুর পিশিব পুত্র কলেজে পড়েন। গ্রীষ্মাবকাশ কালে মামাব বাড়ী আসেন। এবাবও আসিয়াছেন, তাঁহার নাম কৈলাসচন্দ্র। কৈলাস দেখিতে সুন্দর, যুবক : এম এ পরীক্ষাব জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। “তাঁহার বুদ্ধি স্থির, তিনি চলনে বচনে ধীর এবং নৈতিক আচরণে সাধু।” এইরূপ সকলেরই বিশ্বাস, ফুলেব উচ্চ শিক্ষা তাঁহাকে বাণ্য বিবাহের বিরোধী করিয়াছে বলিয়া তিনি আজিও বিবাহ করেন নাই।

বংশীধর চক্রবর্তীব সহিত কৈলাস বাবুর স্বভেদ প্রথম। বংশীধর যদিও কোন ভাষা ও বিজ্ঞান ভালরূপ জানেন না, তথাপি তাঁহারই সঙ্গে তিনি নীতি, কর্ম, প্রেম, রাজনীতি, সমাজ নীতি, অর্থনীতি, বিজ্ঞান ইতিহাস ও দর্শন শাস্ত্রের আলোচনা করিয়া থাকেন। বংশী ধরের পসার নাই হুতবাং কৈলাস বাবু আসিলে তাঁহার আর আনন্দের সীমা থাকে না।

এবার বংশীধর একটা উপার্জনের উপায় স্থির কবিশা বাখিয়াছেন, কৈলাস বাবু আগমনের দুই চাবি দিন পূর্বে, সন্ধ্যায় বৃষ্টিয়া এক দিন তাঁহাকে বলিলেন “বাবু, দুঃখ হয় ! কি বলিব, বাবা চাঁডালের মেয়েটি যেমন দেখিতে সুন্দরী, তেমনি লেখা পড়া ও শিল্প কার্যে পটু, কিন্তু পড়েছে চামার হাতে ।”

“তাব নাম কি ?”

“সখী”

“লেখা পড়া কি কবে শিখিলে ?”

“অন্তঃপুর স্ত্রী শিক্ষার প্রসাদে ।”

“বাবা নিজেবা চামা, তাদের মেয়েদের পণ্ডিতা করা ভাল কি ?”

“আমিও তাই বলিতে ছিলাম” ।

“চক্রবর্তী মহাশয় কবাসির পৃথিবীর মধ্যে বেশী সভ্য ও পণ্ডিত কানত ?

“আজ্ঞা হা” ।

কোড্‌নেপলিয়নে কি লেখা অক্ষ জান ?”

“না ।”

“লেখা আছে নাবী কিঞ্চিৎ সাহিত্য ও অল্প শিক্ষা কবিবে । উচ্চ শিক্ষার আবশ্যক নাই । কেন না তাবা প্রবোধে ন্যায় চাকবি কবিবে না ।”

“ঠিক কথা মশাই । দেখুন না যে মেয়েটির কথা বলছি, একটু লেখা পড়া শিখেই বিগড়ে গিয়াছে । স্বামীকে ভাল বাসে না ।”

“বটে ?”

“যে পুরুষ সভ্য নয়, লেখা পড়া জানেন না, তাকে ভাল বাসিবে কেন ? এই দেখুন, কার কাছে শুনেছে আপনি এম এ দিবেন, তাই আপনাকে দেখবার জন্য সে পাগল ।”

“আমার কি দেখে নাই ?”

“দেখেছে, তাহিত মুগ্ধ হইয়াছে ।”

“কি হয়েছে ?”

“আর হবে কি, আপনাকে সে চায় ।”

“সর্বনাশ ! বল কি ?”

এই অবসরে বংশীধর পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া কৈলাস

বাবুৱ হাতে দিয়া বলিলেন “এই নিন্, পুৰস্কাৰ দিন্, অশোক বন হতে  
জানকীৰ চিহ্ন এনেছি ।”

কৈলাস বাবু হাসিয়া বলিলেন “পুৰস্কাৰ মুখ পোডাইয়া দিব” । পবে  
ধীৰ গম্ভীৰ বদনে বলিলেন “অতি সুন্দর লেখা ।”

বংশীধর বলিলেন “দেখিতে আরো সুন্দর, কিন্তু তাব রূপ গুণ সবই  
ভঙ্গ হবে, যদি আপনি দয়া না করেন, সে আত্মহত্যা কবিবে ।

ভাৰতেব সকল লোক ছাভিকৈ মবিয়া গেলে ভাৰতেব শাসনকৰ্ত্তা যত  
বিস্মৃত, যত শোকসন্তপ্ত না হইতেন, কৈলাস বাবু তদপেক্ষা শতগুণ  
উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন “কি আত্মহত্যা! আত্মহত্যা! আমাবই জন্য আত্মহত্যা ।”

“আপনাব জন্য ”

“ভোমায় বলেছে ?”

“বলেছে ।”

“কবে ?”

“এখনও বলে, বোজ্জই বলে ।”

“বলিবাব সুবিধা কিৰূপে হয় ?”

“তাৰ বেয়ামেব চিকিৎসা কবি ।”

“কি ব্যাবাম ?”

“মাথাৰ বেয়াবাম, আপনাবই জন্য ।”

সংসাৰ জ্ঞানশূন্য সবল কৈলাসেব উচ্চ শিক্ষা বংশীধৰেব কুটনীতিৰ  
কাছে মন্তক অবনত কবিল । কৈলাসেব মনে আঘাত লাগিল “ভাবিলেন  
যে আমাৰ জন্য মৰিতে চাহে, আমি যদি তাহাকে দ্বুণা কবি, তবে আমি  
বান্ধস ।”

বংশীধর বলিলেন “ভাবনা কি ?”

কৈলাস পুনৰায় পত্ৰখানি পড়িতে লাগিলেন । এবাৰে বড় স্পষ্ট কৰিয়া  
পড়িলেন,—

“হে মহাদেব ! কে আমায় কৈলাসে লইয়া যাইবে ! আমাৰ প্রাণ যায়,  
তবে হে ধৰাধৰ হে কৈলাস তুমিই আদিয়া আমাৰ হৃদয় শীতল কর । এখন  
সংসাৰ বিৰেকী হইয়া শিবাবধনা কৰিব ।”

বংশীধর বলিলেন “তবু কি ধৰাধরের দয়া হইবে না ?”

কৈলাস বাবু বংশীধরকে সঙ্গে কৰিয়া নীৰবে গৃহ মধ্যে শ্ৰেষ্ঠ হইয়া

একখানি পত্র লিখিয়া তাহাব হাতে দিলেন এবং হাতের আংটা খুলিয়া দিয়া কহিলেন, “আমাব চিহ্ন স্বরূপ এইটি তাহাকে দিবে।”

### চতুর্দশ অধ্যায় ।

পবদিন মধ্যাহ্নকালে বংশীধব কৈলাস বাবু সহিত গোপনে অনেক কথা কহিলেন, তৎপব একখানি পত্র বাহিব কবিয়া তাহাব হাতে দিলেন । কৈলাস চিঠি পড়িলেন,—

“দুঃখিনী চবিতার্থ হইল । ফুল বিলুদলেব আয়োজনত হইল, কবে আমাব পূজাব দিন আসিবে ? কবে,—কবে শিববাত্র হইবে, কবে বিলুগূলে বসিব ? কবে নন্দী আমাব শিব আনিবে ?”

বংশীধব বলিলেন “নন্দীটাকে বুঝেছেনত ?”

“ভূমি, আব কে ?”

“চিঠিব জবাব দিবেন কি ?”

“দিব ।”

“আব একটা কথা, তাদেব বাড়ী দুখানি ঘর বই নাই । সবাই একঘবে থাকে, আর একঘবে গরু থাকে, তাই যদি পাবেন কয়টি টাকা দিন,—একখানি ঘর না হলে কিছুই হচ্ছে না ।”

কৈলাস বাবু ইতস্তত না করিয়া বাক খুলিয়া ত্রিশটি টাকা তাঁহার হাতে দিয়া বলিলেন—“চিঠি লিখিয়া দিই আরো কিছু টাকা কাল দিব ।”

লেখা হইলে বংশী পত্র ও টাকা টাংকে গুজিয়া বাহির হইল, কৈলাস তাহার পশ্চাত্ত পশ্চাত্ত চলিলেন ।

ঠিক এই সময়ে বিত্ত বাবু জী গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন । তাঁহার হাতে উল্ ও মোহার কাঁটা । দেখিলেন গৃহে কৈলাস নাই,—অথচ তাহার বাক খোল বহিয়াছে, কোতুহল হইল—বাক্ কি আছে, দেখিতে প্রবৃত্ত হইলেন । প্রথমেই ঐ চিঠি দুইখানি পাইলেন, পাঠ করিয়া তাঁহার বদন রঞ্জিত হইল ; পরে ভ্রুকূটা করিয়া চিঠি দুই খানি লইয়া প্রেহান করিলেন ।

কিছু কাল পরে কৈলাস গৃহে আসিয়া বাক বন্ধ করিয়া শয়ন করিলেন

—পাশে সেলিব কবিতা ছিল তুলিয়া লইলেন । বহি খুলিতেই “এমিলিয়া বিবিএনী” বাহির হইয়া পড়িল, ভাল লাগিল—অনেকবার পড়িলেন, প্রতিবাবেই শেষে চরণটি একটু জোবে উচ্চারণ কবিত্তে লাগিলেন—

“The sighs I breathe, the tears I shed, for thee”

গ্রামের স্কুল মাষ্টার, আসিতেছিলেন, তিনি কৈলাস বাবু মুখে “খাস-ছাড়ি, অশ্রু ফেলি, তোমারই লাগিয়ে”—পুনঃ পুনঃ শুনিয়া একটু দাঁড়াইলেন—কিন্তু কতক্ষণ দাঁড়াইবেন, কৈলাস বাবু মুখ বন্ধ হয় না স্ততরাং প্রবেশ কবিলেন । কৈলাস বাবু সত্বে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “মহাশয় ! সেলি বড় সুন্দর জিনিষ” ।

মাষ্টার কিছু বসিক লোক, হাসিয়া বলিলেন—“সেলির প্যাৰাডাইস দেখেছেন কি ?”

“সেকি মহাশয় ?”

“কলিকাতায় থাকেন, তা জানেন না ?”

“না ।”

“ঠাকুর বাড়ী যাননি ?”

“কেন মহাশয় ?”

“বেশ সেলি পড়েন, ঠাকুর বাড়ী যান নাই ? ঠাকুর মহাশয়বা চাঁদেব আলোর ভাত বেঁধে খান, চাঁদেব কুল মাথায় পবেন—চাঁদেব পোগাও, চাঁদেব কারিকোপ্তা খান—চাঁদেব অণু পবমাগুতে বাড়ীঘর বানান ।”

কৈলাস বাবু সবল হইলে ও বুঝিলেন, একদল লোক আছেন, তাহারা হোমর বাথ্রাকি, ও চষাব, বিন্দ্যাপতি বই জগতের সকলই তুচ্ছ মনে কবেন—ইনিও সেই দলেব একজন হইবেন—সুতবাং একটু হাসিয়া বলিলেন—একটু স্থগাব ভাবে—বলিলেন—“প্রাচীনেবা সেলিব সৌন্দৰ্য্য বুঝিতে পারেন না—এসৌন্দৰ্য্য অতি সুন্দর ।”

মাষ্টার হাসিয়া বলিলেন—“ঠিক ইটালীর লোকেও আপনারই মত একটা কথা বলিয়া থাকেন”—“Tanto buon che val mente” অৰ্থাৎ “এত ভাল যে সকল কাজের অযোগ্য ।”

কৈলাস বাবু উচ্চ শিক্ষার গৌরবে, উপাধিব গৌরবে ক্ষীভ—সামান্য একটা গ্রাম্য স্কুল মাষ্টারের বেরাদবীতে তিনি কিছু রাগিলেন—এবং সেই কোপন স্বরেই বলিলেন—হিলটন, ব্যায়রণ যে পড়ে নাই, সেও তার প্রশংসা

কবে—মিলটন বায়বণ না বলিয়া সেলিব প্রশংসা কবিত্বাচ্ছি, তাই আপনি বুঝি ছঃখিত ?”

মাষ্টার মহাশয় হাসিয়া বলিলেন “সেলি যাহা লিখিয়াছেন তাহা সেলি নিজের বুঝিতে ন। আর মিলটন—The structure of Milton's great poem is daring to the verge of blasphemy আর আপনার বায়বণ a palpable poison

কৈলাস বাবু আর তর্ক নাকবিত্ব। বলিলেন “আপনি কত বেতন পান ?”  
“দশ টাকা।”

“আপনি দশ টাকার মতই কথা কহিবেন।”

মাষ্টার হাসিলেন, বলিলেন—“আচ্ছা তবে দশ টাকার মতই বলি—শুভ্রন”—এই বলিয়া কৈলাস বাবুর কানে কানে কি বলিলেন—কৈলাস বাবুর মুখে কাগিয়া পড়িয়া গেল, শব্দই অবশ ও দৃষ্টি স্থির হইল। এই অবসরে মাষ্টার ধীরে ধীরে উঠিয়া অন্তহিত হইলেন।

### পঞ্চদশ অধ্যায় ।

বিনোদ নীলার শোকে, বিলু বাবুর আবেগিত কসঙ্গে, আর লোকের কাছে মুখ দেখান না। গৃহেই পড়িয়া থাকেন। শীর্ণ দেহ আবে শীর্ণ হইয়াছে—বামার স্ত্রী কত্না বিবর্ত্ত কবে বলিয়া তাহাদের খাতিবে ছুটা অন্ন উদবে দেন। এই ভাবে ক্রমে বহু দিন গেল, কত দিন কত বৎসর গেল, বিনোদ জানে না। তিনি একবার, বাত একবার দিন—নয়নের নির্বাণ—এই দেখেন। আর হৃদয়ের আগুন, লজ্জাব তুহিন—এই জানেন। হঠাৎ তাঁহার মনে হইল—সর্বনাশ! সর্বনাশ। ভূতনাথ কোথায়, তাহার সংবাদ নাই চিঠি নাই, তবে তাহার কি হইল ?

সেই সময়ে রানার কত্না তাঁহার নিকটে ছিল, তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন—“সুখী—না, আমার নীল কয় বৎসব নাই ?

সুখী বলিল “ছয় বৎসব।”

“এরই মধ্যে ছয় বছর গিয়াছে, হা বিধাত। কেন আমার ঘুমথেকে

আগাইলে—আমাব ভূতো বোথায় ? ভূত নাথ, বাবা—তুমি মাত্র সম্বল—  
জংখিনীৰ ধন বোথা তুমি” এই বলিয়া কান্দিতে কান্দিতে উন্মাদেৰ শ্বাস  
বিনোদ বাইতে উদ্যত হইলেন ।

স্বৰ্গী তাহাকে যাইতে দিয়া—বলিল “স্তির হন—কোথা যাবেন ।”

বিনোদ চুপে চুপে ভয়ে ভয়ে যেন বিস্মিতে মত বলিলেন—“জান না  
জান না—বিশ্বনাথ আমাব ভূতকে মেবে দেলেছে—কোথায় মেৱেছে,  
তাই দেখ্—যাব ।”

সখী বলিল—“আপনি কি পাগল হ’গেন—অমন কথা কি মুখে আনতে  
আছে—ভূত বাবু ভাল আছেন, প্রায়ই চিঠি লেখেন—আমি তাব জবাব  
লিখে দিই—এই ছই মাস তাব চিঠি পাওয়া যায় নাই—তাই বাবা নিজে  
তাকে দেখতে গিয়াছেন । হয়ত সঙ্গে ববে আনতেও পাবেন ।”

বিনোদ এই কথা শুনিয়া কিছু কাল নীববে থাকিয়া—একটু হাসিলেন ।  
—ছয় বৎসব পবে হাসিলেন—হাসিলেন—চেতন হইলেন—তথাপি সম্পূর্ণ  
চেতন নহে । ঐ এক ভাব—জ্ঞানে—অজ্ঞানে—চৈতন্তে—অচৈতন্তে জড়িত ।  
হাসিয়া মুঢ় স্ববে জিজ্ঞাসা কবিলেন “সখি,—তবে আমাব ভূতো আছে, মাথাব  
দিব্বি, সত্য বলি ?”

সখী সবলা বালিকা—চণ্ডাল বালিকা—তথাপি বুঝিল—ঐ হাসি—  
শোক-কলঙ্ক-দগ্ধা উন্মাদিনীৰ ঐ হাসিটুকু—পৃথিবীৰ সকল শোক, সকল,  
বিবাদ—সকল জননীৰ স্নেহ সমষ্টি মাথা । স্বৰ্গীৰ চক্ষে জল • আসিল  
সন্তান স্নেহ সখী জানে না, যেন জানিল—অঞ্চল চক্ষু ঢাকিয়া মুখে হাসিয়া  
বলিল—“মা আমি দিব্বি কবে বলছি—আপনাব ছেসে ভাল আছেন—বাবা  
তাকে আনতে গিয়াছে ।

সখী যেন বিনোদেৰ মাথায় ববক ঢালিয়া দিল । আজ ছয় বৎসব  
পবে বিনোদেৰ চক্ষু যথা স্থানে নামিল—তাঁহাৰ উন্মাদেৰ তুল্য কৰ্কশ বদন  
কোমল ও প্রশান্ত হইল—তিনি কান্দিয়া বলিতে লাগিলেন—“মা—এই  
দেখ, আমাব বুকু পিট্ শুকিয়ে এক হয়েছ—দেখ, আমাব হাতে শুধু  
হাড়—আমি কি ভূতো আসা পর্যন্ত বাঁচিব ?—মা তোদের গৰব ছুঁ আমায়  
জ্বেলা খাওয়াস্ ?—আমি আমাব ভূতকে দেখ্—আমি যেন মরি না,  
—আমি ভূতকে দেখ্ ?”



এই ঘটনার পৰ হইতে বিনোদ স্বাভাবিক অবস্থা পাইলেন—এবং পুস্ত্র দৰ্শন আশায় পুনরায় শবীবের প্রতি যত্ন কবিতো লাগিলেন। সখী তাহাদের গল্পব সকল ছুফ্ফ আনিয়া বিনোদকে দেয়—বিনোদ এক এক সময় স্নেহ ভরে বালিকাকে বলেন—“আমি কি তোৰ ছুধের মেয়ে—কত হুধ আমার খাওয়াবি?”

যদবধি বামা ভূত নাথের তত্ত্বাহুসকান গিয়াছে—ঝামাব স্ত্রী কস্তা বিনোদের বাড়ী বিনোদের কাছে থাকিয়া তাহার সেবা সুশ্রুধা কবে, কেবল বামাব জামাই বাড়ী থাকে, বামাব কাজ কাম দেখে।

এক দিন সখী ও বিনোদ ঘাটে জল আনিতে গিয়াছেন—একটা কুকুর শৃগাল দেখিয়া পলাইতেছে, সখী তাহা দেখিয়া হাসিতেছে—তখন তাহাব চক্ষু দুইজন লোকেব উপব পড়িল—তাহারাও হাসিতে লাগিল। সখী মনে কবিল, তাহারাও কুকুর শৃগালের কলহ দেখিয়া হাসিতেছে। ঐ দুই জন লোকেব একজন বলিল “সুন্দর মুখেব হাসিও সুন্দর।”

দ্বিতীয় উত্তব কবিল “ও হাসিত আপনারই।”

“আমাব “হলেই তোমাব।”

“অন্তত পাবিতোধিক ও মিষ্টায়টাত বটে।”

এই সময়ে পশ্চাৎ দেশ হইতে কে দ্বিতীয় ব্যক্তিব পুষ্ঠে এক বিপুল লণ্ডাঘাত কবিল—তাহা দেখিয়া প্রথম ব্যক্তি ভয়ে পলায়ন করিল।

জল ঝুইয়া যাইবাব সময় সখী বলিল—“মা”—বিনোদকে সখী মা বলিয়া থাকে—“ঐ দেখুন বংশীকবিবাজ পড়ে—বুঝি শ্যালো কামড়াইয়াছে।”

বিনোদ বলিলেন—“তাড়াতাড়ি চল; যাইয়া তোমার স্বামীকে—পাঠাইয়া দি।”

সখীর স্বামী আসিয়া দেখিতে পাইল, বংশী কবিবাজ তথায় নাই, দুজন দ্বারওয়ান লাঠি ঘাড়ে, কি খুঁজিতেছে; তাহাকে কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে হইল না, দ্বারওয়ান দুয় তাহাকে দেখিবা মাত্র বন্ধন করিয়া লইয়া চলিল।



## ভূতের গম্পা ।

একদা এক বাঘের গলায় হাড়ি ফুটিয়াছিল। বাঘ বিস্তর চেঁচা পাইল কিন্তু কিছুতেই হাড় বাহির করিতে পারিল না। একদিন নবজীবনের লেখক শ্রেণীর ভিতর আমাব নাম ছাপা হইয়াছিল, কিন্তু কিছুমতেই (বৈয়াকরণ মাপ করিবেন) আজি পর্য্যন্ত লেখা হয় নাই। হাড় বাহির করিতে পারি নাই।

\* \* \* \* \*

কোন এক সহবে (নাম বলিব না, কেন না, সত্য ঘটনা—) একটি বাটী ছিল। ভূতের উপদ্রব আছে বলিয়া সে বাটীতে ভাড়াটিয়া জুটিল না। দৈব যোগে একদিন এক সাহেব সে সহবে আসিয়া উপস্থিত। সাহেব বড় Economical, হিসাবী, স্তব্ধ ক্রমে ভাড়া বাটী খুজিতে লাগিলেন। সংবাদ শুনিয়া, কথিত ভূতের বাটীই তাঁহার পছন্দ হইল। সাহেব সস্ত্রীক ছিলেন। আপনাব ডেবা ডাণ্ডা আনিয়া বাটীর ভাড়া লইলেন। সঙ্গে মেম সাহেব ও একটা ছয় মাসের বাবা।

বৈকালে বেড়াইতে যাইবার সময় সাহেবের নাসা বন্ধে, কি এক প্রকাব গন্ধ বাবুচি খানা হইতে প্রবেশ করিল। ঢুকিয়া, দেখিয়া, শুনিয়া, জানিলেন, যে বাবুচি স্তব্ধাধি খিচুড়ি খাইতেছে ও ইলিশ মাছ ভাজিতেছে। সাহেব হুকুম দিলেন, “এই খাদ্য আনি ও মেম সাহেব খাইব ও খুইবেন।” বাবুচি তটস্থ। সাহেব বেড়াইতে গেলেন। সেই খাদ্য প্রস্তুত ও প্রচুর। ঠাই করিতে বলিলেন। বাড়া হইয়াছে, এমন সমস্ত খড়ম পায়, বৃহদাকার এক পুরুষ, নিশ্চিন্ত ভাবে চলিয়া আসিয়া সেই খাদ্য ভোজন করিতে লাগিল। দল বাহ্যিক বাবুচির নিবারণ শুনিল না। তখন বাবুচি নিরুপায় হইয়া ও আগন্তকের বৃহদাকার দেখিয়া, সাহেবের কাছে আসিয়া ‘নালিশ বন্ধ হইল। সাহেব কথা অবিশ্বাস করিয়া প্রথমত তাহাকে প্রহার করিলেন। তাহাতে তাহার মীমা ফাটিল না দেখিয়া স্বয়ং খাইয়া ব্যাওর দেখিলেন। পর হইতে বিবলবাব আমিয়া পাচবাব আগন্তকের প্রতি গুলি করিলেন। গুলি লাগিল না। আগন্তক এই খিচুড়ী খাইতেছে, এই ইলিশ মাছ ভাজা খাইতেছে, আবার খিচুড়ী খাইতেছে, আবার ইলিশ মাছ ভাজা খাইতেছে—আবার দুই খাইতেছে—নিশ্চিন্ত ভাবে খাইতেছে—কোন বাধা কেহ দিল না

এই ভাবে থাইতেছে—আবাব থাইতেছে—চিবাইয়া চিবাইয়া থাইতেছে—  
যেন অনন্ত ভাবে, অনন্ত থিচুড়ী ও অনন্ত ইলিয় নাচ ভাজা অনন্ত ভাবে চিবা-  
ইয়া চিবাইয়া গিলিতেছে। তখন সাহেবেব প্রাণে একটু আতঙ্ক হইল।  
আহার অবসানে আগন্তুক উঠিয়া ‘দিন ছুনিয়া সব্ আমাবই’—এই ভাবে  
পা ফেলিয়া মেম সাহেবেব কামবাব দিকে শট্টন শট্টন গমন কবিত্তে লাগিলেন।  
মেম সাহেবেব কামবাব প্রবেশ কবিয়া সমস্ত আলো একবারে নিভাইয়া  
দিলেন। সাহেব এবাবে নিতান্ত অস্থির।

বারুচি খানা হইতে আলো আনিয়া দেখিলেন, যে মেম সাহেবেব খাটিয়া  
কড়ি সংলগ্ন। তখন সাহেব একেবারে ‘উন্মাদ’। মাধ্যাকর্ষণ তুচ্ছ কবিয়া  
মেম সাহেবেব খাটিয়া কড়ি সংলগ্ন। এমন সময় বারুচী আসিয়া বলিল  
‘সাহেব আমি কোবাণ পড়িতে জানি—পড়িব কি?’ সাহেব সম্মত হইলে  
পব বারুচী সেই ঘবে জলদ গাভীর স্ববে কোবাণ পাঠ আবস্ত করিল। সাহেবও  
বাইবেল পড়িতে লাগিলেন। তিন ঘণ্টার পব ঘড়ীর ছোট কাঁটাচ ঢালে  
সেই খাটিয়া নামিতে আবস্ত হইল এবং শেষে মেজ্ঞেতে—নামিল। পর  
দিন প্রাতঃকালে সাহেব সেই বাটা ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।

\* \* \* \* \*

দিন যায়, বাত যায়, মাস যায়, বছর যায়—ভাড়াটিয়া জুটে না। কত  
দিন পবে এক সাহেব সেই বাটাতে আবাব ভাড়াটিয়া হইল। জমিদার  
বলিলেন কিছু দিন আগে বাটাতে বাস কব, পবে গ্রীষ্মেণ্ট হইবে। তাই নজর।  
রাত্রি আটটা—সাহেব ব্যাচিলার অর্গাং অস্ত্রীক—বসিয়া আছেন। অদূবে  
খট্ খট্ কবিয়া খড়ম পায়ে কে আসিতেছে। দেখিলেন—বৃহদাকাব এক  
পুরুষ। দেখিয়া কেদারা ছাড়িয়া আপন খাটিয়ার চাং হইয়া শুইয়া  
পড়িলেন। আগন্তুক আসিল এবং কেদারান্ন বসিল। আগন্তুকের চক্ষু সাহে-  
বেব উপর—সাহেবেব চক্ষু আগন্তুকের উপর। এই ভাবে ১৫ মিনিট গেল।  
তখন আগন্তুক টেবিলেব জিনিষ আদি পরীক্ষা কবিত্তে লাগিলেন। দেখি-  
লেন টেবিলে এক খানা ক্ষুর আছে। খশ্ করিয়া ক্ষুর ধরিল।—গেলাস হইতে  
জল লইয়া ভাড়াটিয়া সাহেবেব দাড়িতে মাথাইতে লাগিল। সাহেব—  
নিশ্চেষ্ট নিস্তক ভাবে চিন্তায় আবুল—কিন্তু নড়িলেনও না, চড়িলেনও না।  
এ গাল, ও গাল, গৌক, দাড়ি, ঘাড়, শেষে বগল,—সব কামান হইল—কিন্তু  
নখ কাটা হইল না।

সাহেব খাটিয়ার শুইয়া—আব আগন্তুক চেয়ারে বসিয়া । কিছু ক্ষণ পরে খপ্ কব্বিয়া উঠিয়া সাহেব আগন্তুকেব গালে জল মাখাইতে অবস্তু কবিলেন । আগন্তুক নিশ্চেষ্ট—নিষ্পন্দ । কামান শেষ হইল । সাহেব আবাব খাটিয়ার শুইলেন, আগন্তুক আবাব চেরাবে বসিলেন, অনেক ক্ষণ বাদে—

আগন্তুক বলিল “বাঁচিলাম ! কি আবাম । ভূত হইয়া পর্য্যন্ত কামাইনি । আজ তোমাব হাতে কামাইয়া বড় আবাম হইল ।

দেখ, এই বাড়ী আমার ছিল । আমাকে খুন কব্বিয়া বর্তমান জমিদার এই বাড়ী লইয়াছে । সেই জন্য আমি ভূত হইয়া উপশ্রব কবি এবং কাহাকেও এই বাটীতে থাকিতে দিই না । কিন্তু আজ তোমার উপব বড় সন্তুষ্ট হইয়াছি—তুমি সমস্ত ভূতের চুন কামাইয়া দিয়াছ । বাটী তোমায় দিলাম । কাঁটাল তলার যে টাকা পোতা আছে—তাহাও তোমাব হইল, তুলিয়া লইও ।”

স । কোন দোষ ত হবে না । জমিদার কি বলিবে ?

ভূত । বিপদে পড়িলে, আমাকে স্মরণ কবিও ।

একদিন প্রাতঃকালে জমীদারের লোক ছয় মাস পবে ভাড়াব তাগাদা কবিত্তে আসিল । সাহেব হুকুম দিলেন যে মারিয়া ভাগাইয়া দেও । তাই হইল । পবে, জমীদার স্বয়ং আসিলেও তাই হইল । তখন কোজ-দাবী কার্যাবধিব ঠাবানুসাবে জমীদার জয়েণ্ট মাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট বাটী দখলের জন্য নালিস-বন্দ হইলেন । নালিস—এজেহাব—শমন—আসামী হাজিব—মোকদমা । কব্বিদাব এজেহাব অন্তে হাকিম আসামীকে জিজ্ঞাসা কব্বিয়া, জানিলেন যে ভূতে আসামীকে বাড়ীটি দান কব্বিয়াছে । হাকিম প্রমাণ আছে কি না আসামীকে জিজ্ঞাসা কবিলেন । আসামী বলিল “হঁা আছে ।” তখন হাকিম প্রমাণ তলব করিলেন । আসামী ক্ষণ কাল চক্ষু মুদিয়া কি ভাবিল । তখন মট্ মট্ কব্বিয়া শব্দ হইল । হাকিমজী চাহিয়া দেখিলেন, যে তাঁহাব টানা পাখাব উপর দারুণ পা বুলাইয়া কে এক জন বসিয়াছে । আসামী কহিল “ঐ আমার সাক্ষী ।” হাকিমের সওয়ালে টানা পাখা আসীন আগন্তুক কহিল যে, “হঁা সে আসামীর পক্ষে সাক্ষী বটে ।” আরও কহিল যে সে একজন ভূত । জোবানবন্দী লইবার উদ্যোগ হইল । ভূত সাক্ষী কহিল “আমি হালফ পড়িতে পারিব না ।” তখন হাকিম মহা

বিপদে পড়িলেন। শেষে অনেক বাণীবাদেব পর স্থির হইল যে ব্রাডলাব মত ভূত-সাক্ষীকে সলেম্ আফরমেশন দেওয়া হইবে। ভূতের জীবান বন্দীতে প্রকাশ পাইল যে, সে বাটী আসামীকে দান করিয়াছে। সে তাহাব বাটীতে ছিল এবং জমীদার তাহাকে হত্যা করিয়া বাটী অধিকার করিয়াছে। হাকিম তখন রুমাল সাহায্যে তিন বার ঘর্ষ্ম যুছিলেন। পরে ফরিয়াদীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে ভূত-সাক্ষীকে জেবা করিবে কি না। ফরিয়াদীর উকীল জেবা করিতে অস্বীকার হইল। তখন হাকিম মহোদয় উভয় পক্ষের বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া (তিনি ইষ্ট-তুচ্ছ-চুবি) আসামীর দখল বাসের আজ্ঞা দিলেন। ফরিয়াদী ধবচা দিতে বাধ্য হইল।

শুনা যায় সে সহব কলিকাতা হইতে ৬৬ মাইল দূবে অবস্থিত, কিন্তু কোন দিকে তাহাব কিছু নির্ণয় নাই।

হাড় বাহির হইল।

[খানিকটা বটে। নবজীবন সম্পাদক।]

## শ্রীগুরুগোপেশ্বর ।

শান্তিপুৰ গ্রাম-ধাম,                      শ্রীগুরু তাহাব নাম,  
কোন এক, ব্রাহ্মণ-কুমার ।  
জুয়া চুবি কবি বিজ্ঞ,                      সংসার পালিত নিজ,  
বিপ্রবংশে, বড় কুলজাব ॥  
ভাগিনেয় গোপেশ্বর,                      ছিল তাব সহচর,  
উভয়েতে, এক অগ্নে থাকে ।  
শ্রীগুরু যেখানে বস,                      গোপেশ্বর ছাড়া নয়,  
ফাঁকি দেয়, যাকে পায় তাকে ॥  
একদিন গোপেশ্বরে,                      শ্রীগুরু মধুর স্বরে,  
বলে, “চল, বিদেশেতে যাই ।  
চিরকাল একদেশে,                      বহিয়াছি কার-ক্লেশে,  
উন্নতির, উপায় ত নাই ॥  
অদৃষ্টে বা থাকে মাপা,                      অন্য দেশে চল বাপা,  
একবার গিযা, দেখে আসি ।”  
গোপেশ্বর শুনি কয়,                      “সেত মামা মন্দ নয়,  
বিদেশ গমন, ভাল বাসি ॥”  
যুক্তি করি হুইজনে,                      শুভ দিনে শুভ ক্ষণে,  
দেশ থেকে, প্রস্থান করিল ।  
বহুপথ পর্যটনে,                      ক্লান্ত হয়ে হুইজনে,  
কোন দেশে, আসিয়া পৌছিল ॥

মুদীর দোকান দেখে, গোপেশ্বরে দূরে বেথে,  
 শ্রীগুরু ষাইল, যুক্তি দিয়ে ।  
 আমাব আহাব হ'লে, মোবে শীজ দাও ব'লে,  
 মুদীরে কহিবে, সম্ভাষিয়ে ॥  
 শ্রীগুরু এতক বলি, . দোকানেতে গেল চলি,  
 বলে, “খাদ্য আছে কি প্রস্তুত ?  
 লুচি মণ্ডা ভাল চাই, ভাল দধি দিবে তাই ।  
 দাম নাহি দিব, পেলে খুঁত ! ॥”  
 সম্ভাষিয়া মুদী কর, “এস দ্বিজ মহাশয়,  
 ইচ্ছামত, খাদ্য হেথা পাবে ।  
 তুল্য চীজ অন্ন দায়ে, পাইবে না এই গ্রামে,  
 খেলে, দশ মুখে, গুণ গাবে । ॥”  
 এত বলি মুদীজন, খাদ্য আনি ততক্ষণ,  
 ভাল স্থানে দিস, পাত কবে ।  
 মনোমত খাদ্য পেয়ে, বাব বার চেয়ে চেয়ে,  
 খায় দ্বিজ, আনন্দ অস্তবে ॥  
 উঠিবাব দেরি নাই, গোপেশ্বর বুঝি তাই,  
 আসিয়া দিলেক দবশন ।  
 ময়ূরাকে ডাকিয়া কর, “মোর না বিলম্ব সর,  
 শীজ কর, খাদ্য আরোজন ॥  
 ব্রাহ্মণের ইচ্ছামত, মুদী খাদ্য দিল যত,  
 গোপেশ্বর থাইতে বসিল ।  
 এদিকে শ্রীগুরু থেয়ে, তোফা ছাঁচি থিলি পেয়ে, •  
 ধীবে ধীবে, চিবাতে লাগিল ॥  
 ধূমপান আরোজন, কবে মুদী ততক্ষণ,  
 হুঁকা রাখে, জল ফিবাইয়া ।  
 বেশী করে টিকা দিলে, ভাল করে ধবাইয়ে,  
 দেয় হুঁকা, কোকে চড়াইয়া ॥  
 খেতে খেতে দ্বিজ কর, “কি তোমার প্রাপ্য হয়,  
 হিসাব করহ ডাই দেখে ॥”  
 মুদী বলে মহাশয়, “বাব আনা প্রাপ্য হয়,”  
 তুনি দ্বিজ যায়, হুঁকা রেখে ॥  
 মুদী বলে, “কোথা যাও, খেলে তার দাম দাও,”  
 গুনিয়া শ্রীগুরু, তারে কয় ।  
 “ওরে বেটা বেইমান, নাহি তোর কাণ্ডজান,  
 কতবাব দাম দিতে হয় ! ॥”



# নবজীবন ।

৫ম ভাগ ।

পৌষ, ১২৯৫ ।

৩য় সংখ্যা ।

## পাতঞ্জল যোগসূত্র ।

### দ্বিতীয় অধ্যায় ।

সাধনপাদ ।

তপঃ স্বাধ্যাসেধরপ্রাণিধানানি ক্রিয়াযোগঃ । ১ ॥

পদার্থঃ । তপস্, স্বাধ্যাস, ঈশ্বর, প্রাণিধানানি, ক্রিয়াযোগঃ ।

পদার্থঃ । তপঃ শাস্ত্রান্তরোপদিষ্টং চাত্তারগততাদি, স্বাধ্যাসঃ প্রণবাদি—  
পবিত্রমন্ত্রাণাং জপঃ, মোক্ষপায়ং শাস্ত্রাণাং অধ্যয়নং বা ঈশ্বরপ্রাণিধানং  
সৰ্ব্বক্রিয়াণাং পরম-শুভাবর্ণনং তৎকলসন্ন্যাসো বা ক্রিয়াযোগঃ যোগোপারী-  
তুতক্রিয়া ক্রিয়া চাসৌ যোগঃ (যোগোপায়ঃ) চেতি, সমাসঃ ।

অর্থঃ । তপঃ স্বাধ্যাসেধরপ্রাণিধানানি ক্রিয়াযোগ ইত্যুচ্যতে । উদ্দেশ্য-  
বিধেয়স্থলে মিল বচনতত্ত্বতা নাস্তীতি ক্রিয়াযোগ ইত্যস্যাহুষ্ঠেয়ং । ক্রিয়া-  
যোগ ইতি বহু বচনান্তঃকৃতিং পাঠঃ ।

ভাবার্থঃ । তপেবং প্রথমপাদে সমাহিতচিত্তস্য সোপায়ং যোগ  
মতিধার ব্যাখ্যতচিত্তস্যপি কথঞ্চিপূর্ণাভ্যাসপূৰ্ণকোযোগঃ সাধ্যতামুপবা  
তীতি তৎসাধনানুষ্ঠানপ্রতিপাদনার্থং ক্রিয়াদোগবাহ । তপঃ স্বাধ্যাসেতি ।  
তপোনাম চাত্তারগদি শরীরশোধনব্রতজাতং যিনা হি তপসা অনাদিক্রেশ



কৰ্মবাসনয়া হেতুনা নানা অভিজ্ঞি যোগ বিবোধিনী ন ভেদঃ (তন্মুহ্যং) আপ-  
দ্যতে অতস্তপসঃ সাধনমধ্যে গ্রহণং । তাবন্মাত্রমেব তপশ্চবণীয়ং ন  
যাবতা ধাতু বৈষম্য জায়তে ইতি বাচস্পতি মিশ্রঃ । স্বাধ্যায়েশ্বরপ্রণিধানা  
ভ্যাক্ষ অন্তঃ শুদ্ধিৰ্ভবতি, তপ আদয় মিলিত্বৈব ক্রিয়াযোগ ইতি ।

অনুবাদ । তপশ্চবণ, স্বাধ্যায় এবং ঈশ্বর প্রণিধান ইহাবা ক্রিয়াযোগ ।

সমালোচন । সমাধিব প্রথমপাদে স্বরূপ অবাস্তব ভেদ সকল কথিত হইয়াছে,  
এক্কে দ্বিতীয়পাদে উহার সাধন অর্থাৎ উপায় সকলের নির্দেশ করা হইতেছে,  
যদি বল “অভ্যাস-বৈবাগ্যভ্যাং বা তন্নিবোধ” (১৮, পা, ১২২) ইত্যাদি সূত্র  
দ্বারা ত প্রথমপাদেই সমাধিব উপায় বলা হইয়াছে, তবে দ্বিতীয় পাদে  
আব কি নূতন কথা বলা হইবে ?

একথা সত্য, প্রথমপাদে অভ্যাস এবং বৈবাগ্যদ্বাবা চিন্তানিরোধের কথা  
বলা হইয়াছে বটে, কিন্তু উহাবা যোগ-বভেব পক্ষেই উপায়, যে ব্যক্তি যোগপথে  
অনেকটা অগ্রসব হইয়া অনেক বিষয় সংযম কবিত্তে শিখিয়াছে তাহার  
পক্ষেই অভ্যাস এবং বৈবাগ্য চিন্তানিবোধেব উপায় । কিন্তু যে ব্যক্তি যোগ  
পথে কিছুন্মাত্র অগ্রসব হয় নাই, যাহাব আদৌ সংযম কবিবার শক্তি জন্মায়  
নাই, তাহাব যোগসাধনের উপায় কি ? অভ্যাস এবং বৈবাগ্যেব যে অধি-  
কারী হইয়াছে, তাহাব অভ্যাস এবং বৈবাগ্য দ্বাবা চিন্তেব নিরোধ হৌক,  
কিন্তু তাহার অভ্যাস এবং বৈবাগ্যে অধিকার জন্মে নাই, তাহার সেই অভ্যাস  
এবং বৈবাগ্য উৎপন্ন হয় কি উপায়ে ? দ্বিতীয় অধ্যায়ে তাহারই বিষয় বলা  
হইতেছে । অধিকারী ভেদে যোগ সাধনেব উপায় ভিন্ন ভিন্ন । অথবা  
কেবল যোগ সাধনের কেন ? সকল কার্যেরই অধিকারী ভেদে ভিন্ন ভিন্ন  
সাধনোপায় । তাহার বর্ণজ্ঞান হয় নাই তাহার শিক্ষার নিমিত্ত গুরুমহাশয়ের  
আবশ্যকতা এবং যে প্রবেশিকার উত্তীর্ণ, তাহার শিক্ষার নিমিত্ত কলেজের  
অধ্যাপক আবশ্যক । প্রথমপাদে যোগপথে আকৃত ব্যক্তির চিন্তানিরো-  
ধেব কথা বলা হইয়াছে এবং দ্বিতীয়পাদে যোগপথে আরুক্ষুর চিন্তা  
সংযমের উপায় বলা হইতেছে । গুরু পূবাণে যোগপথে আরুট এবং যোগ  
পথে আরুক্ষু এই উভয়ের চিন্তা নিরোধের উপায় অতি সংক্ষেপে বলা  
হইয়াছে । যথা—

“আরুক্ষুযতীনাঞ্চ কৰ্মজ্ঞানে উদাহতে ।

আকচ যোগযুক্তানাং জ্ঞানত্যাগৌ পরৌযতৌ ॥

যোগপথে আরুক্ষু ব্যক্তিব কৰ্ম এবং জ্ঞান এই দুইটি চিত্ত নিরোধের উপায় এবং যোগপথে আরুচ ব্যক্তিব জ্ঞান এবং বৈরাগ্য এই দুইটি চিত্ত নিরোধের প্রধান উপায় ।

যে ব্যক্তি যোগ পথে আরোহণ করিতে প্রবৃত্ত হইবে, সে প্রথমে ক্রিয়া যোগ করিবে। ক্রিয়া যোগ বলিতে যোগ সিদ্ধির উপায় স্বরূপ কতকগুলি ক্রিয়া বা কার্য্য। যোগ সিদ্ধির নিমিত্ত প্রথমে যে সকল কার্য্য কবিত্তে হয়, তাহাব নাম ক্রিয়াযোগ। সে কার্য্য গুলি কি? তপঃ স্বাধ্যায় এবং ঈশ্বরে প্রণিধান। যেমন প্রবল বেগে ধাবমান অশ্বের গতি সহসা রুদ্ধ কবা অসম্ভব এবং শ্রেয়স্কর নহে, অশ্বাবাহী এবং অশ্ব এই উভয়ের জীবন নাশের কাৰণ হইলেও ইহাতে পাবে, এই নিমিত্ত ক্রমশ উহার গতি বোধ কবা হয়, সেইরূপ যে ব্যক্তি বিষয়ী, সৰ্ব্বদা সংসারের উপাদেয় বস্তুর সন্ধান ভোগ কবে, এবং যাহার ইন্দ্রিয়গণ ভোগ্য বস্তু নিচয়ের মনোহাবিত্ত গুণে মুগ্ধ হইয়া সৰ্ব্বদা সেই সকল বস্তুর দিকে পবিধাবিত্ত, কায়েই যাহাব চিত্ত বিবরায়েবীৰুজিত পব-স্পৰাঙ্গ সৰ্বদা তবজ্জায়িত, ক্রণ কালেব জ্ঞান স্থিব নহে এইরূপ ব্যক্তি যদি যোগ পথের পথিক হইতে ইচ্ছা কবে, তবে সে প্রথমে কিকপ কার্য্য কবাবে? ইহাব উত্তব ক্রিয়াযোগ। এই ক্রিয়াযোগ তিন প্রকাব তপ, স্বাধ্যায়, এবং ঈশ্বরপ্রণিধান।

উপরি উক্ত তিন প্রকাব ক্রিয়াযোগের মধ্যে তপশ্চবণই প্রথম ‘অনুষ্ঠেয়, তপশ্চরণ বলিতে চান্দ্রায়ণ আদি ব্রতের অনুষ্ঠান। ব্রত বলিতে স্নান, আহার, বিহাবাদির নিয়ম অথবা সংযম পূৰ্ব্বক স্নান, আহার ও বিহাবাদিব অনুষ্ঠান। সকল প্রকাব যথেষ্টাচাবিতার নিবোধেব নামই ব্রত। ব্রত নানা প্রকাব; একটি মাত্র ভোগ্য বস্তুর সানয়িক কদাচিত্ত পবিত্যাগ হইতে সমুদয় ভোগ্য বস্তুর আত্যন্তিক পরিত্যাগ পয্যন্ত ইহাব প্রসর, সপ্তাহান্তর রবিরাসরে লবণ মাত্র ত্যাগ করার নাম ব্রত এবং চৈত্রমাসেব মধ্যাহ্নে কাষ্ঠাবমধ্যে মধ্যাহ্ন তপ্ত বালুকার অনাবৃত শবীরে বিনা আসনে উপবেশন করিয়া মুকভাবে বায়ু ভক্ষণ করাও ব্রত। এই সকল প্রকাব ব্রতই শারীরিক এবং মানসিক

বিগুণিতাব সম্পাদক, এবং যোগ সিদ্ধির উত্তম সাধক । বিষয়াসক্ত ব্যক্তি প্রবল বেগে বিষরাতি মুখে ধাবমান ইন্দ্রিয়ের বেগ সহসা নিরোধ করিয়া যথেষ্ট ভোগবস্ত্র হইতে নিবৃত্ত হইয়া যোগসাধনে নিরত হইতে পারে না এবং সেকপ ইচ্ছা করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইলে যোগ সিদ্ধিত দুবের কথা, উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া শবীর পাত হওয়ার আত্মহত্যা জনিত পাপ আসিরও ছুটিতে পাবে । এই নিমিত্ত প্রথমে তাহার ব্রতানুষ্ঠান করা উচিত । ব্রতে মধ্যেও প্রথমে অন্নাস সাধ্য ব্রত গুলিব অনুষ্ঠান করত পরিপক্ব হইয়া উত্তবোস্তব সাধ্যানুসারে কঠোর ব্রতের অনুষ্ঠান করিবে । রবিবাবে মৎস্য ভোজন ত্যাগ হইতে আবস্ত করিয়া ক্রমে ক্রমে সমুদ্র খাদ্য বস্ত্র ত্যাগ করিয়া বায়ু ভক্ষণে অনাহাব-ব্রতের শেষ করিবে, প্রত্যাহ ভোজনাদি ছয়টা কার্যে মৌনী হওত একবাবে যাবজ্জীবন মৌনী হইবে । এইরূপ অন্য বিষয়েবও ক্রম সংযম করিবে । বাচস্পতিমিগ্র বলিয়াছেন যাহাতে সহসা পীড়া হইতে পাবে এরূপ ব্রত করিবে না ।

-হিন্দু শাস্ত্রে বাব তিথি বিশেষে যে আহাব বিহাবাদির নিয়ম কবা হইরাছে তাহাব প্রধান উদ্দেশ্য মনুষ্যমাত্রকেই যোগ শাস্ত্রের বর্ণমালা শিক্ষা দেওয়ার, কাবণ “যোগদ্বাবা আত্মদর্শনই হিন্দু পবম ধর্ম ।”

সাধ্যাব বলিতে প্রণব ও পুরুষ-সূক্ত প্রভৃতি নানাবিধ পবিত্র সূত্রের জপ এবং মোক্ষোপযোগী শাস্ত্রের অধ্যয়ন । এই কার্য দ্বারা মন হইতে বিষয় সঙ্কীর বৃত্তি সকল অপসৃত হয়, কাবণ মন উহাদের অনুশীলনেই আসক্ত থাকে ।

তৃতীয় ঈশ্বর প্রণিধান । ঈশ্বর প্রণিধান শব্দের অর্থ আমাদের কার্য সকলের ফল সেই সর্বগুরু পবমেস্ববে অর্পণ অথবা ফলপ্রাপ্তির আশা পরিত্যাগ করিয়া কার্য করা । প্রথম পদেব ঈশ্বর প্রণিধানধা (১ ম, স, ২৩নু) এই সূত্রে ঈশ্বর প্রণিধান এবং দ্বিতীয় পাদেব এই সূত্রে ঈশ্বর প্রণিধানে একটু ভেদ আছে ; সেখানে প্রণিধান শব্দের অর্থ ভক্তি বিশেষ, যাহা দ্বারা ঈশ্বর সর্বময় বলিয়া চিন্তিত হুন । এখানে ঈশ্বর প্রণিধান শব্দের অর্থ কার্যের ফল প্রাপ্তির আশা পরিত্যাগ করা, নিকাম কর্মকরা । ইহাও একটি চিন্তা শুদ্ধির উপায়, ইহার দ্বার কেবল চিন্তের শুদ্ধি হয় এমন নহে, উহার সংকোচ ভাব দূর হইয়া ঔদার্যেবও বৃদ্ধি হয় ।

## সমাধিভাবনার্থঃ ক্লেশতনুকরণার্থশ্চ ॥ ২ ।

পদচ্ছেদঃ । সমাধি-ভাবনা-অর্থঃ, ক্লেশ-তনুকরণ-অর্থঃ ।

পদার্থঃ । সমাধিঃ (উক্তলক্ষণঃ) তস্য ভাবনা চেতসি পুনঃ পুনর্নিবেশনং, স অর্থঃ প্রয়োজনং বস্য, স তথোক্তঃ ক্লেশাঃ বক্ষ্যমাণাঃ অবিদ্যাদয়ঃ (২ র, পা, সূ ৩,) তেষাং তনুকরণং স্বকার্য্যকরণপ্রতিবন্ধঃ স এব অর্থঃ প্রয়োজনং বস্য স তথোক্তঃ । চকাবঃ সমুচ্চয়ে ।

অনুবাদঃ । (ক্রিয়াযোগঃ) সমাধিভাবনার্থঃ ক্লেশতনুকরণার্থশ্চ ভবতীতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । ক্রিয়াযোগে হি চিত্তং তত্তৎকর্ণাতিরিক্তবিষয়েভ্যো নিরুদ্ধ-বৃত্তিকং কৰোতি, ততঃ ক্রমেণ সর্বোদ্রেকাদেকাগ্রঞ্চ কৰোতি । অবিদ্যা দিকঞ্চ প্রকর্ষণেণাসেন তনুকৰোতি সমুদ্রাদিবিধৌ ত্যর্থঃ ।

অনুবাদঃ । ক্রিয়াযোগ চিত্তকে পুনঃ পুনঃ সমাধিতে নিবেশ করে, এবং বক্ষ্যমাণ অবিদ্যাাদি ক্লেশ নিচল্লবে ক্লেশদায়িনী শক্তির লয় করে ।

সমালোচন । ক্রিয়াযোগেব দুইটি শক্তি (১) চিত্তে সমাধি স্থাপনী, (২) ক্লেশেব হ্রাস কৰণী, ইহার কারণ আমবা পূর্বেই বলিয়াছি ক্রিয়াযোগ দ্বারা বাহ্যিক এবং আভ্যন্তরীণ গুণ উৎপন্ন হয় । উহাদ্বারা সমুদ্রের প্রাবল্য হয়, তাহাতেই চিত্তেব একাগ্রতা বৃদ্ধি হয়, এবং ক্লেশের নাশ হয় ।

## অবিদ্যা স্মিতারাগ দ্বেষাভিনিবেশাঃ ক্লেশাঃ । ৩ ।

পদচ্ছেদঃ । অবিদ্যা—স্মিতা-রাগ-দ্বেষ-অভিনিবেশাঃ ক্লেশাঃ ।

পদার্থঃ । অবিদ্যান্নমো বক্ষ্যমাণাঃ ।

অনুবাদঃ । অবিদ্যা স্মিতা, রাগ, দ্বেষ এবং অভিনিবেশ ইহারা ক্লেশ ।

সমালোচন । পরে এক একটি সূত্রেদ্বারা অবিদ্যা প্রভৃতির স্বরূপ নির্দেশ করা হইয়াছে, এই নিমিত্ত এহলে আর উহাদের বিষয় অধিক বলা হইল না । ভাষ্যকার এই অবিদ্যান্নমি কয়টি গুণ নির্দেশ করিয়াছেন । ইহার সম্বন্ধি গুণের কার্য্যারম্ভ সারথ্যকে দৃঢ় কর্বে, তাহাদের পরিণাম অর্থাৎ বৈষম্য উৎপাদন করে, কার্য্য কারণ স্রোতের পরিবর্তন করে এবং পরস্পর মিশ্রিত হইয়া জাতি ও আত্ম ভোগাদি রূপ কৰ্ম্ম বিপাক প্রবর্তিত করে ।

অবিদ্যা ক্লেত্রমুত্তরেবাং প্রসুপ্ততমুবিচ্ছিন্নোদারণাম্ । ■ ■

পদচ্ছেদঃ । অবিদ্যা-ক্লেত্রং উত্তরেবাং প্রসুপ্ত-তমু-বিচ্ছিন্ন-উদারণাম্ ।

পদার্থঃ । অবিদ্যা বক্ষ্যমাণ লক্ষণা—অনাত্মন্যাত্মাভিমান ইতি যাবৎ, ক্লেত্রং প্রসবভূমিঃ, উত্তরেবাং পবেবাং অস্মিতাদীনাং কিস্তৃতানাং প্রত্যেকং প্রসুপ্তাদিভেদেন চতুর্বিধানাং প্রসুপ্তাশ্চ, তনবশ্চ, বিচ্ছিন্নাশ্চ উদারশ্চ তেবাং, যদা ক্লেশাশ্চিত্তভূমৌ স্থিতাঃ প্রবোধাভাবে স্বকার্য্যং নাবভস্তে তদা তে প্রসুপ্তকা ইতি কথ্যস্তে, যে স্বস্য প্রতিপক্ষভাবনয়া শিথিলীকৃতকার্য্যসম্পাদনশক্তয়োবাসনাবিশেষতয়া চেতঃস্ববস্থিতাঃ প্রভূতাং সামগ্রীমন্তরেণ স্বকার্য্যমাবকুঃ ন ক্রমাঃ । তে বিচ্ছিন্নাঃ যে কেনচিদ্বলবতা ক্লেশেনাভিভূতশক্তয়স্তিষ্ঠন্তি, তে উদারাঃ যে প্রাপ্তসহক্যবিসম্মিধরঃ স্বং স্বং কার্য্যমভিনিবন্ত রন্তি ।

অর্থঃ । অবিদ্যা (প্রত্যেকং) প্রসুপ্ততমুবিচ্ছিন্নোদারণাং উত্তরেবাং ক্লেত্রং অস্তীতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । অস্মিতাদিরঃ ক্লেশাঃ গলু প্রত্যেকং প্রসুপ্তাদি ভেদেন চতুর্বিধাঃ কদাচিৎ প্রসুপ্তা মনুষ্যা ইব কার্য্য-মনাবভমাণ্যস্তিষ্ঠন্তি, কদাচিৎ স্বপ্রতিপক্ষভাবনয়া শিথিলীকৃতকার্য্যসম্পাদনশক্তয়ো ভবন্তি, কদাচিৎ পবেণ বলবতা ক্লেশেনাভিভূতশক্তয়স্তিষ্ঠন্তি কদাচিচ্চ প্রাধান্য বর্ত্তিনঃ । এবং প্রত্যেকং অবস্থা ভেদেন চতুর্বিধানাং অস্মিতাদীনাং অবিদ্যা-ক্লেত্রং-মূলং প্রসবভূমিরিতি যাবৎ, যদা বিপর্য্যয় জ্ঞানরূপা অবিদ্যা শিথিলী ভবতি তদা ক্লেশানাং অস্মিতাদীনাং নোক্তবোধদৃশ্যতে অবিদ্যার্নাঃ সত্ত্বাবে চ তেবা মুক্তবোধদৃশ্যতে ইতি তেবা-মবিদ্যা মূলত্বং । বস্তুতঃ অবিদ্যা ভেদা এব তে ।

অনুবাদ । অবিদ্যাই অস্মিতাদি-ক্লেশের মূল । এবং অস্মিতাদি ক্লেশ প্রত্যেকে প্রসুপ্ত, তমু, বিচ্ছিন্ন এবং উদার এই চার প্রকার ।

সমালোচন । অস্মিতা প্রভৃতি যতগুলি ক্লেশ উক্ত হইল তাহাদের সকলের মূলই অবিদ্যা, কারণ যতক্ষণ অববি অবিদ্যা দৃষ্ট হয়, ততক্ষণই ঐ সকল ক্লেশ হয়, অবিদ্যার আদর্শন হইলে উহারাও আর দৃষ্ট হয় না । এই জন্য অবিদ্যাই উহাদের মূল । অবিদ্যার স্বরূপ পরসূত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং তাহার পর যথাক্রমে অস্মিতাদির স্বরূপ এক একটি সূত্রে দ্বারা নির্দিষ্ট

হইয়াছে, একটু মাত্র ধৈর্য্য অবলম্বন করিলে পাঠক সকলই জানিতে পাবিবেন তথাপি এই মাত্র বলিতেছি, যে অবিদ্যা শব্দের অর্থ মিথ্যাজ্ঞান—যে বস্তু যেরূপ নয়, তাহাকে সেইরূপ জ্ঞান। সচবাচব মোহ বা অজ্ঞান অবিদ্যা বলিয়া কথিত হয়। অস্মিতা বলিতে, বুদ্ধি এবং আত্মাকে অভিন্ন বলিয়া জ্ঞান বুদ্ধির কার্য্য সকলকে আপনাব বলিয়া জানা। বাগ—অমুরাগ—আসক্তি, ঘেৰ—বিবক্তি। অভিনিবেশ বলিতে “আমাব এই দেহ চিবস্থায়ী হোক” এইরূপ একটা জ্ঞান বা মৃত্যভয়। এক্ষণে দেখ এই সকল গুলিই অজ্ঞান মূলক বা মোহেব খেলা, বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলে ইহাদিগকে অবিদ্যার ভেদ বা এক একটা বিশেষ অবিদ্যা বলা যাইতে পারে।

এই অস্মিতাদি অবস্থাভেদে চাব প্রকাব প্রমুগ্ধ, তম্ব, বিচ্ছিন্ন, এবং উদার। প্রমুগ্ধ শব্দের যোগিক অর্থ ঘুমন্ত, ঘুমন্ত মানুষ যেমন জীবিত থাকে অথচ মৃতের মত নিষ্ক্রিয়, সেইরূপ ঐ ক্লেশগুলি চিন্তে যখন ঘুমিয়ে থাকে অর্থাৎ ‘বীজ’ অবস্থায় থাকে কিন্তু উদ্বোধক কারণ না থাকায় উদ্ধুদ্ধ হইয়া কোন কার্য্য করিতে সমর্থ হয় না, তখন উহাদিগকে প্রমুগ্ধ বলা যাইতে পারে। যখন স্ববিকল্প ক্লেশেব ভাবনা বলে উহাদেব শক্তিব হ্রাস হয়, তখন উহাদিগকে তম্ব অথবা হীন শক্তি বলা যায়। যখন আপন হইতে প্রবল অপর কোন ক্লেশ দ্বাৰা অভিভূত হইয়া থাকে, তখন উহাদিগকে বিচ্ছিন্ন বলা যায়। আব যখন উহার পবম্পর মিলিত হইয়া কার্য্য কবে তখন উহাদিগকে উদার বলা যায়। সকল প্রকার ক্লেশেরই এই চার প্রকার অবস্থা হয়।

ভাব্য কার প্রমুগ্ধাদি শব্দের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“তত্র কা প্রমুগ্ধিঃ ? চেতসি শক্তিমাত্র প্রতিষ্ঠানাং বীজভাবোপগমঃ, তস্য প্রবোধ আলম্বনে সমুখীভাবঃ”। প্রমুগ্ধ বলিতে প্রমুগ্ধি ভাব প্রাপ্ত, সে প্রমুগ্ধি কি প্রকাব ? চিন্তে অক্ষুট অবস্থার অবস্থিত অস্মিতাদিবে যে বীজ ভাব প্রাপ্তি, যাহা উদ্দীপক কারণ লাভ করিয়া নিজ নিজ কার্য্য জন্মাইতে প্রবৃত্ত হয়। ফলাদিতে যেরূপ বীজ উৎপন্ন হয় তৎ কালে উহার কোন কার্য্য বিশেষ লক্ষিত হয় না, পরে জলাদিসেক রূপ উদ্দীপন কারণ প্রাপ্ত হইয়া উহার কার্য্য লক্ষিত হয়, সেই রূপ অস্মিতাদি চিন্তে যখন নিগূঢ় ভাবে অবস্থান করে

অথচ ভিতরে ভিতরে উহাদের কার্য্য কারিতা শক্তি থাকে, পরে কোন রূপ উদ্বোধক কাৰণ উপস্থিত হইলেই উহারা আপন কার্য্য করিতে সমর্থ হয় অগ্নিতাদির তাদৃশ নিগূঢ় অবস্থার অবস্থানের নাম প্রস্থপ্তি। অতএব জীবন্ত যোগীদিগের চিত্তে বিলীন ভাবে অবস্থিত অগ্নিতাদিকে প্রস্থপ্ত বলা যায় না, ক,বণ ধ্যান প্রভাবে সেই সকল অগ্নিতাদির বীজ ভাব এক বারে দৃষ্ট হইয়া যায় কোনরূপ উদ্বোধক কারণ উপস্থিত হইলেও তাহাদের উদ্বোধ হয় না, বীজ একবার দৃষ্ট হইলে তাহা হতে কি আর অঙ্কুরের উদগম হয় ? এই জন্যই জীবন্ত ব্যক্তিকে ‘ক্লীণ ক্লেশ’ এবং ‘কুশল চরম দেহ’ বলা হয় অর্থাৎ ক্লেশ কম হইয়াছে এবং চরম দেহ উপস্থিত হইয়াছে ; বর্তমান দেহের অবস্থানের পর আর যাহাব দেহান্তর হয় না, বর্তমান দেহই তাহাব শেষ দেহ ।

বীজান্যায়পদধানি ন বোহস্তি যথা পুনঃ ।

জ্ঞান দষ্টৈস্তথা ক্লেশৈর্নান্মা সম্পদ্যতে পুনঃ ॥

যেমন অগ্নি দ্বারা বীজ দৃষ্ট হইলে সে বীজ হইতে আর অঙ্কুরোদগম হয় না, সেইরূপ জ্ঞান দ্বারা ক্লেশ বীজ একবার দৃষ্ট হইলে পর দেহান্তর পরিগ্রহ করিতে হয় না। অতএব জীবন্ত পুরুষের চিত্তে প্রলীন ভাবে অবস্থিত অগ্নিতাদিকে প্রস্থপ্ত বলা যায় না। যেহেতু তাহাদের উদ্বোধক বস্তুর সংযোগেও পুনরায় আর উদ্বোধ হয় না, কাৰ্য্যেই অবিদ্যা ও তাহাদের প্রসব ভূমি হইতে পারে না, যাহার প্রসবই নাই, তাহার আর প্রসব ভূমি কি ? তবে বাস্তবস্থায় মনুষ্যের চিত্তে গূঢ় ভাবে যে অগ্নিতাদি থাকে তাহাদিগকেও প্রস্থপ্ত বলা যায়। ভাষ্যকার তন্ম শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছেন যথা “তন্ম মুচ্যতে যথা প্রতিপক্ষভাবনোপহতাঃ ক্লেশান্তন বোধবস্তি।” ক্লেশের প্রতিপক্ষ ক্রিয়া যোগ, তাহার ভাবনা অহুষ্ঠান, তাহা দ্বারা উপহত ক্লেশাদিগকে ‘তন্ম’ বলা যায়। ক্রিয়াযোগের অহুষ্ঠান দ্বারা ক্লেশসকল যখন হীন বল হয়, তখন তাহারা ‘তন্ম’ অর্থাৎ ক্লীণ হয়, কাৰ্য্যেই তখন জ্ঞান লাভের প্রতিবন্ধ করিতে সমর্থ হয় না। যোগাভ্যাসে প্রবৃত্ত, ক্রিয়াযোগা-নুষ্ঠানী যোগীর চিত্তে অপ্রবল ভাবে অবস্থিত অগ্নিতাদিকে ‘তন্ম’ বলা যায়। ইহার পর বিচ্ছিন্নের কথা বলিতেছেন—

“তথা বিচ্ছিন্না বিচ্ছিন্না তেন তেনাত্মনা পুনঃ পুনঃ সমুদাচরন্তীতি বিচ্ছিন্নাঃ ।” উপবি উক্ত ক্রেশব মধ্যে কোন একটি ক্রেশ অপর একটি আপনা হইতে প্রবল ক্রেশদ্বারা অথবা স্বীয় উদ্বোধক বিষয়ের অত্যন্ত অভাব বশত কিছুকালের জন্য বিচ্ছেদ প্রাপ্ত হয়, কিন্তু পুনর্বার আবার যথাকালে আপনাব নিজ রূপে আবির্ভূত হয়, এই জন্য উহাদিগকে “বিচ্ছিন্ন” বলা হয় । যেমন যখন চিত্তে অনুবাগ প্রবল হয়, তখন উহাতে ক্রোধ দৃষ্ট হয় না, সেই ক্রোধকে বিচ্ছিন্ন বলা যাইতে পারে, এইকপ অপর ক্রেশব বিষয়ও জানিবে । এবং এক বস্তুর উপব কাহারও অনুবাগ দেখিয়া অপব বস্তুতে যে তাহার অনুবাগ নাই, একথা বলা যাইতে পারে না, যেমন কোন পুরুষকে একটি স্ত্রীতে অমুরক্ত দেখিয়া অপব স্ত্রীর উপব তাহাকে বিবক্ত বলা যাইতে পারে না, কারণ পরে অন্য স্ত্রীতে তাহার পূর্ববৎ অনুবাগ দৃষ্ট হইয়া থাকে ; দ্বিতীয়-পক্ষ-বিবাহ-কাবীর ইহাব দৃষ্টান্ত স্থল । এই রূপেও ক্রেশদিগকে বিচ্ছিন্ন বলা যাইতে পারে । এক্ষণে আশঙ্কা হইতে পারে, ঐ কপ অসহায় ক্রেশ সকল প্রসুপ্ত বলা যার না কেন ? ইহাব উত্তবে বিজ্ঞানভিক্ষু বলেন প্রসুপ্ত ক্রেশ বহুকাল অন্তরে এমন কি ছই তিন জন্মেব অন্তরেও প্রকট হয়, কিন্তু বিচ্ছিন্ন ক্রেশ অতি অল্পকাল মাত্র অপ্রকট অবস্থায় থাকে । এক্ষণে ‘উদাব’ । ভাষ্যকার বলেন যে “বিষয়ে যো লক্ষ্যবৃত্তিঃ স উদারঃ” ; প্রবল ভাবে অবস্থিত ক্রেশকে উদাব বলা যায় । বিষয়াসক্ত ব্যক্তিব ক্রেশের নাম উদার । অপ্রবল ভাবে অবস্থিত ক্রেশ তন্নু এবং প্রবল ভাবে অবস্থিত ক্রেশ উদার ! তন্নু ও উদারের মধ্যে এই ভেদ । ফল কথা ক্রেশ সকল একই রূপ, তবে একই মনুষ্য যেমন অবস্থা ভেদে বালক যুবা এবং বৃদ্ধ রূপে কথিত হয়, সেই এরূপই ক্রেশ অবস্থা ভেদে প্রসুপ্ত, তন্নু বিচ্ছিন্ন ও উদার রূপে কথিত হয় ।

পরিশেষে ভাষ্যকার বলিয়াছেন “ক্রেশা অবিদ্যা ভেদাঃ, কন্মাৎ সর্কেষু অবিদ্যোবাভিপ্লবতে যদবিদ্যয়া বস্তা কার্ষ্যতে তদেবান শরীরেতে ক্রেশা, বিপর্যাস প্রত্যয় কালে উপলভ্যন্তে ক্ষীণমাণাঃ চাবিদ্যা মনুকীয়ন্ত ইতি ।”

ক্রেশ সকল অবিদ্যারই ভেদ, কারণ সকল প্রকার ক্রেশে অবিদ্যার প্রাবল্য লক্ষিত হয় এবং অবিদ্যা যাহা করে, ক্রেশ তাহারই অনুসরণ করে ।



মিথ্যাজ্ঞান কাণেই ক্লেশের উদ্ভব এবং অবিদ্যার ক্ষয়ে ক্লেশেব ক্ষয় লক্ষিত হয় ।

ক্লেশ নিচয়ের মধ্য অবিদ্যার প্রধানত্ব হেতুক প্রথমেই তাহার স্বরূপ নির্দেশ কবিতেছেন,—

অনিত্যশুচি হুঃখানন্ত্রেষু নিত্যশুচিস্থখান্ন খ্যাতিরবিদ্যা । ৫ ॥

পদচ্ছেদঃ । অনিত্য-অশুচি-হুঃখ-অনান্যস্থ নিত্য-শুচি-স্থখ-আনন্দ-খ্যাতিঃ অবিদ্যা ।

পদার্থাঙ্কয়ো । স্পষ্টৌ

ভাবার্থঃ । অতন্মিস্তত্বং প্রতিভাষঃ ইতি

অবিদ্যায়ঃ সামান্যলক্ষণং । তস্যা এব বিশেষপ্রতিপাদনং অনিত্যাদি চতুষ্টয়ে ক্রমেণ নিত্যাদিবুদ্ধিববিদ্যোত্যর্থঃ । অনিত্যেযু ঘটাদিষু নিত্যাভিমান অবিদ্যোভ্যুচ্যতে, এবং অশুচিষু কায়াদিষু শুচিভাভিমান, হুঃখেযু বিষয়েষু স্থখাভিমানঃ, অনান্যনি শরীবে আনন্দাভিমানঃ । এতে না পুণ্যে পুণ্য ভ্রমো-  
নর্থৈ চার্হভ্রমো ব্যাখ্যাতঃ ।

অনুবাদ । অনিত্যে নিত্যবুদ্ধি, অপবিদ্রে পবিত্রতাবুদ্ধি, হুঃখে স্থখবুদ্ধি এবং ষাং আনন্দ নর তাহাতে আনন্দবুদ্ধিব নাম অবিদ্যা ।

সমালোচন । যে বস্তু যাহা নর তাহাকে সেইরূপ জ্ঞান করার নাম অবিদ্যা ইহা অবিদ্যার সামান্য লক্ষণ ইহাই স্পষ্ট করিয়া বুঝাইবার জন্য সূত্রকার কতকগুলি দৃষ্টান্ত সম্বলিত সূত্র করিলেন, যে বস্তু যাহা নর, তাহাকে সেইরূপ জ্ঞান করার নাম অবিদ্যা যেমন অনিত্য বস্তুকে নিত্য বলিয়া জ্ঞান, ইত্যাদি । এই রূপ না বলিয়া একবারেই অনিত্য বস্তুকে নিত্য বলিয়া জ্ঞান ইত্যাদিরূপে সূত্র আরম্ভ করিয়াছেন । ভাষ্যকার এই সূত্রের যেরূপ ব্যাখ্যা কবিত্যাছেন । তাহারই অনুবাদ নীচে প্রদর্শিত হইল ।

“অনিত্য অর্থাৎ কার্য্য মাত্রকে নিত্য বলিয়া বিবেচনা করা—এই পৃথিবী নিত্য, ঐ চন্দ্র ও নক্ষত্র মালার পরিশোভিত আকাশ নিত্য, দেবতা সকল অমর এইরূপ জ্ঞানকে অনিত্যে নিত্য বুদ্ধি বলা হয় । অশুচি অর্থাৎ এই শৃগার উদ্দীপক শরীরে যে পবিত্রতা বুদ্ধি, শরীরে অশুচিৎ অশ্রদ্ধ উক্ত ইহা আছে যথা—

স্থানাদ্বিজাতপট্টভাঙ্গিঃ শূন্যগ্নিধনাদাপি ।

কায়মাদেশে শৌচস্থানংপণ্ডিতা অণ্ডচি বিহুঃ ॥

শরীরেব স্থান—মলমূত্র পূর্ণ মাতৃগর্ভ, বীজ—পিতার বেত, উপষ্টম্ভ—পুত্রসাদি সম্বন্ধ, নিঃস্যান্দ—অনববত ঘর্ষ ও অপর মলাদিব নির্গম এবং বিনাশ থাকায় পণ্ডিত অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞানী ব্যক্তিবা শরীরকে অপবিত্র বসিয়া বিবেচনা করেন । সেই শরীরকে যে পবিত্র বলিয়া জ্ঞান,—যেমন কোন যুবতীকে দেখিয়া ‘আহা এই কন্যা চক্ষুণ্যাব ন্যায় কমলীয়, ইহাব শরীর যেন চক্ষু ভেদ করিয়া নির্গত হইয়াছে’, এইকপ চিন্তা কবাই অণ্ডচিকে ওচি বলিয়া জানা । হুঃথে সুখ—সংসারবেব বাবৎ বস্তুই হুঃখ ইহা পথে বলা হইবে, তাহাতে সুখ জ্ঞান যেমন অভিলষিত বস্তু লাভে বৃত্ত কৃত্যতা বোধ কবা ইত্যাদি । সেইকপ আত্মভিন্ন শরীর, মন এবং বাহ্যোপকরণে যে আত্মা বলিয়া জ্ঞান তাহাও অবিদ্যা । ইহাই সমুদয় ক্লেশেব মূল ।

গকডপুবাণেও অবিদ্যাব এইকপ স্বরূপ নির্দেশ করা হইয়াছে । যথা—

অনাত্ম আত্মবিজ্ঞান সমতঃ সংস্কপত ।

সুখাতাবে তথা সোখ্যং মায়া বিদ্যা বিনাশিনী ॥

আত্মভিন্নে আত্মজ্ঞান, যাহা নাই তাহার অস্তিত্ব করনা এবং যাহাতে সুখ-নাই তাহাতে সুখবোধেব নাম মায়া ইহা বিদ্যা অর্থাৎ জ্ঞানেব বিনাশিনী । অবিদ্যা শব্দেব ব্যুৎপত্তি লভ্য অর্থ যথার্থ জ্ঞানেব বিবোধী ভ্রমজ্ঞান । এই ভ্রমজ্ঞানেব কারণ বলিয়া সত্ত্ব, রজ, ও তমোগুণেব কাবণ প্রকৃতিকেও অবিদ্যা বলা হয় ।

এক্কে অবিদ্যার ভেদ বা কার্য্য অগ্নিতাদির ক্রমশ নিক্রপণ করিতেছেন ।

দৃগদর্শনশক্ত্যা রেকাত্মতেকস্মিতা ॥ ৬ ।

পদক্ষেদঃ । দৃক্-দর্শন-শক্ত্যাঃ, এক-আত্মতা, ইব, অস্মিতা ।

পদার্থঃ । দৃক্ শক্তিঃ-পশুতীতি (জ্ঞানবান্ ভবতীতি) দৃক্ দ্রষ্টা পুরুষঃ, দৃশ্যভেদেনৈতি দর্শনশক্তিরজস্বমোভামনভি-ভূতঃ সাত্ত্বিক, পরিণামো । অস্তঃকরণ রূপবুদ্ধিরিতি যাবৎ, তয়োরেকাত্মা ইব একতাভিমান ইব অস্মিতা অহঙ্কারঃ ।

অস্বরঃ । কথ্যত ইতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । অস্মিতা নামাহংকাবঃ ‘অহং’ ইত্যাকারজ্ঞানং । সাচাস্মিতা ভ্রমাত্মকৈব । চৈতন্তরূপস্ত জড়রূপস্য প্রকৃত্য। সহ সংযোগেন প্রকৃতৌ বুদ্ধিরূপদ্যন্তে, সা চাস্তঃকরণমিতিকথ্যতে দর্শনম পিতস্য। নাম যতঃ ইঞ্জির-  
দ্বাৰা স্বপ্রতিবিম্বিতং হি বস্তু পুরুষং দর্শয়তি । সা স্বয়ং জড়প্রকৃতি সন্তুবাং জড়কপৈব । জড়াজড়ত্বেন ভোগ্য ভোক্তৃভেনচাত্যন্ত ভিন্নরূপয়ো বুদ্ধিপুরু-  
নয়ো র্যত্রকর্তাভিমান ইব একস্বরূপতা পত্তিবিব অত্যন্তমেকাববোধঃ সা অস্মিতা অহংকাব ইত্যাচ্যতে । অনেনৈব বোধেন কর্তৃত্ব ভোক্তৃত্ববহিতাপি প্রকৃতিঃ কত্র্যহং ভোক্তৃত্বমিত্যাভিমন্যতে পুরুষঃ স্বভাবতানিপুনোহপি গুণবান্ অহমিত্যাভিমন্যতে । ইতি ভাবঃ ।

অনুবাদ । বুদ্ধি এবং চৈতন্যেব (আত্মা) সম্পূর্ণ অভিন্ন রূপে প্রতীতিব নাম অস্মিতা ।

সমালোচন । অস্মিতা শব্দেব অর্থ অহংকাব বা অহংবুদ্ধি,—আমি, আমার ইত্যাদি, রূপ জ্ঞান । একপ জ্ঞান ভ্রম মাত্র কাবণ ; প্রকৃত ‘আমি’ বলিয়া কোন পদার্থ নাই, কায়েই উহা অবিদ্যাব ভেদ । এবং ‘আমি’ এই জ্ঞান হইতেই মনুষ্য অসংখ্য ক্লেশ প্রাপ্ত হয়, এই নিমিত্ত উহাকেও ক্লেশ বলা হয় । ‘আমি’ জ্ঞান কি ? তাহাই এই সূত্রে বলা হইয়াছে । যোগাচার্য্যাদিগের মতে আত্মা বা পুরুষ বিশুদ্ধ চৈতন্য স্বরূপ, উহা নিগূণ এবং নিলিপ্ত । সত্ত্ব রজস্তম এই গুণত্রয়েব সাম্যাবস্থাব নাম প্রকৃতি ইহা জড় এবং জ্ঞেয়বৃদ্ধাধাব । চৈতন্যরূপ পুরুষেব সহিত জড়রূপা প্রকৃতিব সংযোগ হইলে ঐ প্রকৃতিতে বুদ্ধি নামে একটি পবিণাম হয়, উহাকে মহৎ এবং অন্তঃকবণও বলা হয় । উহা আব কিছুই নহে পুরুষেব জ্ঞানেব দ্বাব মাত্র । পুরুষকে সমুদয় বস্তুদর্শন করার বলিয়া উহাব নাম দর্শন । উহা স্বয়ং জড়স্বরূপ । সেই বুদ্ধি এবং চৈতন্য পরস্পর বিভিন্নরূপ হইলেও অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতাবশত পরস্পর যেন সম্পূর্ণ রূপে একতা প্রাপ্ত হইয়াছে; এইরূপ একটা জ্ঞান হয়; চৈতন্য বিবেচনা কবে আমিই বুদ্ধি এবং বুদ্ধি বিবেচনা না করে, আমিই চৈতন্য ; এই অভেদ ভ্রমেব নামই অস্মিতা বা ‘আমি’ জ্ঞান । এই আমি জ্ঞানই সংসা-  
বেব মূল

### সুখানুশরী রাগঃ ॥ ৭ ।

পদচ্ছেদঃ । সুখ—অনুশরী রাগঃ ।

পদার্থঃ । সুখমনুশেতে ইতি সুখানুশরী রাগঃ গন্ধঃ স্তব্যরূপঃ রাগসংজ্ঞকঃ  
ক্লেশশ্চ ।

অর্থঃ । সুখানুশরী যো রাগ স রাগ ইত্যুচ্যতে রাগশব্দোহএল্লিষ্টঃ ।

ভাবার্থঃ । সুখজস্য সুখানুশ্রুতিপূর্বকঃ সুখে তৎ-সাধনে বা যোশব্দঃ  
উৎকটভিলাষঃ স রাগইত্যুচ্যতে ।

অনুবাদ । সুখপ্রাপ্তির আশাব নাম রাগ ।

সমালোচন । রাগ বলিতে বিষয়ে প্রেম, কোন বিষয়ে কখন সুখ অনুভব  
করিয়া সেই সুখ স্বরণ কবীর সর্বদা তাদৃশ সুখলাভের আশার বিষয়ে যে  
আশক্তি তাহাব নাম রাগ । ইহা যে ক্লেশকর তাহা একটু চিন্তা করিলেই  
বুঝা যাইবে । এই নিমিত্ত এবিষয় আমাদের অধিক বক্তব্য কিছুই নাই ।

### দুঃখানুশরী দ্বেষঃ ॥ ৮ ।

পদচ্ছেদঃ । দুঃখ—অনুশরী, দ্বেষঃ ।

পদার্থঃ । দুঃখঃ নাশপ্রতিকূলতয়া বেদনীয়ং তদনুশেতে ইতি দুঃখানুশরী  
দ্বেষঃ মন্যুঃ দ্বেষসংজ্ঞকঃ ক্লেশশ্চ ।

অর্থঃ । দুঃখানুশরীদ্বেষঃ, দ্বেষইত্যুচ্যতে অত্রাপি পূর্ববৎপ্লেষঃ ।

ভাবার্থঃ । দুঃখাভিজ্ঞস্য দুঃখানুশ্রুতিপূর্বকঃ দুঃখে তৎ-সাধনে বা যোহনুশ্রুতি  
নিবৃত্তিকঃ ক্রোধঃ স দ্বেষলক্ষণঃ ক্লেশইত্যুচ্যতে ।

অনুবাদ । দুঃখের উপর বিরক্তি বা ঘৃণার নাম দ্বেষ ।

সমালোচন । কোন বিষয় দুঃখ অনুভব কবিয়া সেই দুঃখ স্মরণকারীর বা  
দুঃখ প্রদ বস্তুমাত্রের উপর যে উৎকট বিরক্তি জন্মায়, সেই বিরক্তির নাম  
দ্বেষ । এবিষয়ও আমরা আর অধিক বক্তব্য দেখি না । তবে এই মাত্র  
বক্তব্য যে আমাদের সুখজ্ঞান বা দুঃখজ্ঞান এই উভয়ই অবিদ্যা মূলক ; কারণ  
অবিদ্যা জন্য সংস্কার হইলেই আমাদের সুখ দুঃখাদির অনুভব হইয়া থাকে ।

পদচ্ছেদঃ । অরসবাহী, বিহৃষঃ অপি তথা ক্লুপঃ অভিভিবেশঃ ।

পদার্থঃ । স্বরসেন সংস্কারমাত্রাৎ বহতীতি স্বরস বাহী, বিদ্বঃ তত্ত্বদর্শিনঃ  
অপি তথা তেন প্রকারেণ কচঃ প্রসিদ্ধঃ অভিনিবেশঃ অভিনিবেশাখ্যঃ  
ক্লেশঃ ।

অম্বরঃ । বিদ্বদ্বোহপি স্বরসবাহীতথাক্রূঢ়ঃ অভিনিবেশঃ ।

ভাবার্থঃ । যথা অবিবাক্তনস্য তথা বিদ্বদ্বোহপি স্বরসবাহী সংস্কারমাত্রো-  
পস্থিতঃ যঃ প্রসিদ্ধো মবগাদি ভয়রূপঃ ক্লেশোহস্তি সঃ অভিনিবেশ ইত্যুচ্যতে  
তথাক্রূঢ় ইত্যত্র ভোজরাজ শুভ্রমুৎকর ইতি পঠতি । তদর্থস্ত শব্দবিষয়াদিভি  
র্মমবিমোগামভূদি ত্যস্বহং শব্দবাহুভয়রূপঃ যোভয়াঃ ক্লেশোহস্তি সোহভিনি-  
বেশঃ । অন্য সমানং ।

অনুবাদ । পণ্ডিত অর্থাৎ তত্ত্বদর্শিদিগেবও সংস্কার বশত যে মবগাদি  
ভয় হয়, তাহাব নাম অভিনিবেশ ।

সমালোচন । এই সংসাবে কি বিদ্বান কি অবিদ্বান সকলকেই সর্বদা  
“আমার যেন মৃত্যু হয় না আমি যেন চিবজীবী হই” এইরূপে আপনার দীর্ঘায়ু  
কামনা কবিতে দেখা যায় । মৃত্যু কি, তাহা সুখকব বা দুঃখকব সেপর্যন্ত  
অনুভব হয় নাই অথচ মৃত্যু না হোক এই প্রার্থনা সকলেই কবিতেছে । যিনি  
তত্ত্বদর্শী সংসার কেবল দুঃখময় বলিয়া বুঝিয়াছেন এবং লোক বুঝাইতেও  
প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহারও প্রার্থনা কোটিকম্মান্ত জীবিত থাকি, সংসাবে মহা-  
প্রলয় হোক, ত্রুষ্ণা বিষ্ণু মহেশ্বরেবও বিলয় হোক, আমি জীবিত থাকি । অতি  
গণ্ডমূর্খেরও এবিধে ঐ একই কথা । অতি বড় বৃদ্ধ চক্ষু নাহি, কর্ণ, নাঠ,  
দস্ত নাই, জ্ঞান নাই, শবীর অবশ, ভোজন, পান, শৌচ সকলই পরাধীন,  
তাহার উপর মধ্যে মধ্যে গুরু শোকের আঘাতে হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হইতেছে,  
কিন্তু তাহারও প্রার্থনা, যেন মৃত্যু না হয় । ফলত কুষ্ঠে হাত পা খসিয়া গিয়াছে  
সর্বদা ক্ষতের দুর্ধ্বিষহ যন্ত্রণায় নিত্রানাই, কিন্তু—উঁ হুঁ তাহার শত্রুর হোক,  
উহা অপেক্ষা যদি কিছু দুঃখ থাকে, তাহা হয় হোক, কিন্তু বাপ্ রে !! মৃত্যু  
যেন না হয় ।” চৈত্র মাসের নব তপ্তবালুকার উপর শয়ন করিয়া ক্ষুধায়  
তৃষ্ণায় ছট্‌ফট্‌ কবিতেছে, কিন্তু তাহাকে মৃত্যুর কথা জিজ্ঞাসা করিলে হয়ত  
বেগে মারিতে বাইবে । অথবা কেবল মনুষ্য কেন ? প্রাণিমাত্রেরই এই দশা ।  
বিষ্ঠার হৃদের কীটকেও আপনার প্রাণরক্ষার্থ চেষ্টমান দেখা যায় ; সদ্যোজাত

শিশুতেও লক্ষিত হয় । ইহাতেই বোধ হইতেছে পূর্বজন্মেই অনুভূত মৃত্যুবন্ত্রণায সংস্কার ইহজন্মেও লোকের চিত্তে জাগরক থাকে, তাহাতেই ঐ রূপ মৃত্যু ভয়ের আবির্ভাব হয় । এইরূপ আপামর সাধারণে আবির্ভূত মৃত্যু ভয়ের নাম অভিনিবেশ । এই নিবেশ যে ক্রেশ কব, তাহা আব বলিয়া দিতে হইবে ।

## মূৰ্খ উপন্যাস ।

উপন্যাস

### মোড়শ অধ্যায় ।

বজনী দ্বিপ্রহব, লোকালয় নিস্তর, ভয়ঙ্করী নিশা যেমন জীবকুল গ্রাস করিয়া নির্ভয়ে শয়ন করিয়াছে । ঝিল্লিববে সেই গভীর রজনীকে আবো গভীর করিয়া তুলিয়াছে । গ্রামবাসিব গৃহ অন্ধকার-ময়,—তৈলাধবেব তৈল দগ্ধ হইয়া প্রদীপ নির্ঝান হইয়াছে । কেবল একটা দ্বিতল গৃহেব নিভৃত কক্ষে একটা উজ্জল আলোক ।

সুন্দর পর্য্যাক, সুন্দর ও সুকোমল শয্যা গৃহেব শোভা করিয়াছে । এক সুন্দর-সুন্দরী "সেই মনোহর পর্য্যাক ও তুবার শুভ্র-কার্পাস কোমল শয্যাব শোভা ও গোরব বর্ধন করিতেছেন । উত্তরে শুইয়া কি বসিয়া বসিয়া কি শুইয়া আছেন কে বসিবে ? উপবেশন কিবা শয়ন হইতে যদি কোন মোহকর ও সুখকর বিশ্রাম-বিধান সম্ভবে, তবে তাহারা সেই ভাবেই রহিয়াছেন । শ্যামল তমালে কুসুমিত লতা বেড়িয়া বহিয়াছেন, আবার বসন্তানীল স্পর্শে কখন ছলিতেছে, কখন অলিত হইতেছে, ফুল নড়িতেছে । মধুবর্ষণ হইতেছে, এ দৃশ্য দেখিবার—দেখাইবার নহে । সময়ে দেখিবার দেখাইবার ও বটে । হা বিধাতঃ ! কেন সুখ, দুঃখের এবং দুঃখ, সুখের, আবরণে গঠন করিয়াছিলে ? কেনইবা উপন্যাস বচনার জন্য সমাজ সজ্জিত করিয়াছিলে—আর কেনই বা পণ্ড সমাজে ও মানবে পৃথক করিয়াছিলে !

বায়রণ কোথা ভূমি, আমি কি তোমাবই মতে চলিব—এই—দীত।  
সাবিত্রীর জন্ম-ক্ষেত্রে বলিব “প্রকৃতি লুপ্তা, কেবল করনাই সতী ?”—  
তবে কি প্রতাপ তবে কি সূর্য্যমুখী—প্রকৃতিতে অপ্রাকৃতিক হইত কি কবির  
কেবলই করনাই উহার মানব সীমাব অতীত ।

বর্ণিত সুন্দর সুন্দরী দেবতুলিকাব প্রতাপ ও সূর্য্যমুখী নহে । উহাবা  
মানব উহার দিব্য দেবতা নিশায় পিশাচ উহাবা গৃহাগিতচন্দ্র উদ্গাদেব  
একপৃষ্ঠ স্বর্গ অপর পৃষ্ঠ নবক । সুন্দর, আমাদের সেই পরিচিত কৈলাশ  
বাবু সুন্দরী বিগুণাবুর পত্নি স্যামা সুন্দরী ।

অনেক কথার পবে শ্যামা হাসিয়া বলিলেন “কি বিবাহ কবিবে ?”

“না ।”

“কেন ?”

“বাল্য বিবাহ উচিত নয় ।”

“যুবতী কোথায় পাইবে ?”

“বিধবা বিবাহ কবিব ।”

“বিধবা মেয়ে কে দিবে ?”

“মেয়ে কেন লোকে বিধবা মাও দিয়া থাকে ।”

“তারা কি মাহুষ ?”

“তাবা ধার্মিক লোক”

“বুঝি তোমার ও আমার মত ধার্মিক ।”

শ্যামাসুন্দরীর ব্যাঙ্গোক্তি শুনিয়া কৈলাস চমকিয়া উঠিলেন—আত্মগোপন  
হইল হৃদয়ে আঘাত লাগিল কিন্তু তাহা কণিক । ঘোব নিদ্রাবেশে ডাকিলে  
লোকে চমকিয়া উঠিয়া বসে আবব ঢুলু ঢুলু নয়নে অবস শরীরে পড়িয়া  
যায় কৈলাসের তাহাই হইল । শ্যামাব ব্যাঙ্গোক্তি যে হৃদয়ে বিষ বর্ষণ  
করিল শ্যামার মধুর হাসি আবার সেই হৃদয়েই মধু বর্ষণ করিল । মস্ত মানব  
ইকিত্ত বুরিতে পারে না । শ্যামা সুন্দরী হাসিয়া আবার বলিলেন—

“আমার জন্য কি বিবাহ কবিবে না ?”

“তোমারই জন্য”

“আমি বিধবা হইলে আমার বিবাহ কবিবে ?”

আবার কৈলাস চমকিয়া উঠিলেন—বিণ্ড বাবু ব্লেহ পূর্ণ বদন মনে পড়িল, শ্যামার বদনে পৈশাচিক ভাতি দেখিলেন—আতঙ্ক হইল; হৃদয়ে আবার তরুণ দংশন করিল। শ্যামা তাঁহাকে স্তব্ধভূত দেখিয়া হাসিয়া তাঁহার কপোলে নাসাগ্র স্পর্শ করিয়া বলিলেন—

“তুমি বিবাহ না করিলে অখ্যাতি বাটবে।”

“কার অখ্যাতি?”

“আমার, তোমারও বাটে।”

কৈলাসের ভয় হইল—পাপের ভয় নহে, অখ্যাতির নামে ভয় হইল—  
কিছু কাল শ্যামাব মুখপানে চাহিয়া ধীবে বলিলেন—

“বিবাহ করিব।”

“কবিবে?”

“করিব।”

“যাকে বলি, তাকেই কবিবে?”

“করিব।”

“বয়েস ৭ বৎসর কিত্ত?”

“বালিকা বিবাহ করিব?”

“দোষ কি?”

“আমি মবিলে অল্প বয়সে বিধবা হইবে।”

“তোমার কি ক্ষতি হইবে?”

“ঋণ হত্যার সংখ্যা বৃদ্ধি করিব কি?”

“যাহারা ১৬।১৭।১৮।২০ বৎসরের কছা বিবাহ না দিয়া যম্মে বাধেন,  
তাঁহারা কি ঋণহত্যার সংখ্যা হ্রাস করিয়া থাকেন?”

কৈলাসের কোমলতা এখনও একবারে অপনীত হয় নাই—কিছু কাল  
অবাক হইয়া ভাবিলেন পবে বলিলেন “তোমার এত বুদ্ধি তবে কেন এরাপ  
হইলে?”

“তুমি হইলে কেন?”

“তুমি করিয়াছ”

“আমি?”



“তুমিই।”

“তবে কি তোমাব কিছুই দোষ নাই ?”—

কৈলাস অস্বীকার করিতে পারিলেন না । যৌবন ও রূপ-পিপাসা ধীরে ধীরে কৈলাসেব হৃদয়ে প্রবেশ কবে,—শ্যামার আগ্রহ ও ভালবাসা সে পিপাসা ভয়ঙ্কর হয় । সে যাতনা তুহানল, তথাপি কৈলাস সহিতে থাকেন—সহিতে কি পাবা যায় ? অজ্ঞান হন । কে কোমল কবে তুলিয়া— তাঁহাকে স্রোতে ভাসাইয়া দেয়, তিনি জাগিয়া দেখেন—শ্যামা—জগৎময় শ্যামা । স্মৃতবাং কি কপে কহিবেন “তাঁহাব দোষ নাই” ? তাঁহাব চক্ষে জল আসিল—অযথা প্রণয়ের এই প্রথম অঙ্গ তাঁহাব নয়নে বহিল বলিলেন—

“আমারই সকল দোষ ।”

কৈলাসেব এ কোমল কথায় শ্যামাব বঠিন হৃদয় গলিল—চতুৰা শ্যামা বুকিতে পারিলেন, কৈলাস তাঁহা হইতে বত দূবে ছিল, এখনও তাহাই আছে । তিনি হাসিতে হাসিতে ক্রোড়েব শিশু গলা টিপিয়া বধ কবিত্তে পাবেন— কৈলাস একটা নশব নাবিয়া জীব-হত্যাব ভয়ে কাঁদিয়া ব্যাকুল হয় । তাই কৈলাসেব চিহ্ন ধবিয়া স্নেহভরে বলিলেন—

“তোমার নয়, আমাবই ।”

কৈলাস বিছু বলিলেন না, বেবল তাঁহাব মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ; শ্যামা আবার বলিতে লাগিলেন—

“আমি সকল পাপেব বোঝা বহিব, তুমি আমাবই । তোমাকে ছাড়িব না, যদি ছাড়, মবিব । আমাব যত ঐশ্বর্য, যত টাকা যত কড়ি, সকলই তোমাব । অখ্যাতি সুখ্যাতি—দেশে । বিদেশে তাব ভয় কি ? অথবা অর্থ বলে দেশেও অখ্যাতিব ও বিপদেব মুখ বাধিতে পারা যায় । আমি তোমার ও আমাব পথের সকল কাঁটা ধীরে ধীরে তুলিয়া ফেলিব, ভয় কি ?”

কৈলাস আবার মোহাক্ষ হইলেন, আবার শ্যামার বিষম রূপবাশি আনিয়া তাঁহার মস্তিষ্ক-বিকার-গ্রস্ত করিয়া তুলিল । তিনি ঘন ঘন শ্বাস ফেলিতে ফেলিতে গুরু কণ্ঠে বলিলেন—“নরহত্যা—ব্রাহ্মহত্যা—গুরুহত্যা যদি তোমার মূল্য হয়, আমি তথাপি তোমার কিনিব—শ্যামা তুমি আমারই ।”

আশান-ক্ষেত্রে গলিত শব্দ দেখিয়া শৃগাস গৃধিনী যেরূপ আনন্দ ধ্বনি করিয়া থাকে, শ্যামা সুন্দরী কৈলাসেব ভয়ঙ্কর প্রেমপ্রতিজ্ঞা শুনিয়া সেই রূপ অট্ট হাসি হাসিলেন—গভীর বজ্রনীতে সেই হাসি তৃতীয় ব্যক্তি শুনিয়া শিহরিল। তৃতীয় ব্যক্তি সেই স্কুল-মাষ্টার।

### সপ্তদশ অধ্যায় ।

কৈলাস বাবু স্কুলমাষ্টারকে দশটাকা মূল্যেব লোক মনে করিয়া দশটাকা ওজনৈব আশাপ কবিত্তে বলিয়া ছিলেন—স্কুলমাষ্টারও তাহাই কবিত্তাছিলেন, কিন্তু দুৰ্ভাগ্য বশত তাহা শুনিয়া কৈলাস বাবু মুখ ভয়ে বিবৰ্ণ হইয়া গেল। স্কুলমাষ্টার কৈলাস বাবুকে কাণে কাণে বলিয়া ছিলেন “নরহত্যা—ভ্রাতৃহত্যা—গুরুহত্যা।”

\* \* \* \* \*

বিশ্বনাথ বাবু বাড়ীতে নাই। মোকদ্দামা উপলক্ষে কলিকাতা গিয়াছেন, “লোভে পাপ, পাপে বিপদ” বিশ্বনাথের মহা বিপদ উপস্থিত। যে প্রজা আগে চাৰি আনা কব দিত বিপ্তিবাবু ক্রমে বৃদ্ধি করিয়া তাহাব কাছে ; এব টাকা আদায় কবিত্তে ছিলেন। ইহাব উপর নান্নেব তহশিলদাবের পূজা, আয় কব ও পথ কব ; তাহাব উপর স্কুল শ্রাক পুষ্কবিণী খনন, বাইনাচ যাত্রা, গান দোল দুর্গোৎসব প্রভৃতিব চাঁদা—সুতবাং প্রজাবা একেবারে অশক্ত হইয়া পড়িল—অশক্ত হইলে ঘটা বাটা খব বাড়ী বিক্রয় ও কয়েদ অনাহার ও কুষ্টি কার্যে ব্যাঘাত—এ সকল কতদিন সহ হয় ? তথাপি দিৱীহ প্রজা সহিতে ছিল।

যে স্কুলমাষ্টারের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার নাম মাধব সান্যাল, বয়স ৪০; তথাপি দেখিতে অনেক অল্প বয়স বলিয়া বোধ হয়। লেখা পড়ায় অতি পণ্ডিত, স্বভাব উদাসিনের মত। স্বখ দুঃখ, ভয় লোভ বা অহঙ্কার শূন্য। ঠিক এই কাবণে, কি অন্য কোন কারণে, বিদেশে দশটাকার মুসাবান জীবন গত করিতেছেন, সম্প্রতি বলিতে পারি না। যাহাই হউক

মাধব একদিন স্কুলে বসিয়া একটা ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“অরুণ”  
“বিমল” “কিরণ” প্রভৃতি স্কুলে আসে না কেন ? বালক বলিল “অরুণের বাপ  
মবিনাছে ।”

“কি হয়ে ছিল ?”

“জব ও বস্তু উঠে ।”

“কদিনকাব জবে ?”

“মশাই ঠিক জর নয়, খাজনা দিতে পাবে নাই বলে জমীদারের লোকে ধোরে  
নে যায়, নে গিয়ে বস্তু মাৰপিট্ কবে, মার খেয়ে অজ্ঞান হয়—সেই অজ্ঞান  
অবস্থায়ই জমীদারের লোকে বাড়ী ফেলে রেখে যায়—পব দিন রক্ত উঠে  
ও বস্তুটুকু হইয়ে মাৰা যায় ।”

মাধব কিছু না বলিয়া কিছু কাল চিন্তা কবিলেন—পরে বলিলেন—

“বিমল ও কিবণ এসে নাই কেন ?”

“বিমলের বাপকে কয়েদ কবেছে ।”

“তাতে বিমলের কি ?”

“সে পিতলের ঘড়া ও লেপ বিক্রী কবে তাব বাপকে খালাস কবতে  
গেছে ।”

মাধবের চক্ষে অশ্রু দেখা দিল—মুখ বিকৃত কবিল। অনেক ক্রণ চিন্তা  
কবিলেন, পবে বলিলেন “কিরণ ।”

“আজ্ঞে তাদের একটা ভাল গোরু ছিল—সেইটি নাযেব মশাই জোর কবে  
নিয়ে গেছেন, তাই ছোট থোকা দুধ পান্ন না , কিবণ দুধেব চেটায় থাকে ,  
পড়া তৈয়ার করিতে পাবে না, স্কুলেও আসে না ।”

এই কথা শুনিয়া মাধব ধীরে ধীরে আপন বাসায় আসিলেন—বান্ধ খুলিয়া  
টাকা লইলেন—সেই দিনই বেতনের দশ টাকা পাইয়াছিলেন, দশটাই লইলেন,  
নিজের প্রয়োজন ভুলিয়া গেলেন, স্কুলে আসিয়া সেই বালকটরু হাতে সেই দশটা  
টাকা গোপনে দিয়া বলিলেন, “অরুণের মাতাকে ৫, বিমলের পিতাকে, ২০ আঁব  
কিরণকে ২০ টাকা দিবে, কে দিরাছে বলিও না—আমাব নাম করিও না ।”

আজকাল—এরূপ কাজ যে করে, তাহাকে স্বার্থপর জগতের অনেক  
মীন ও নীচাশর কীট মূল (fool) অর্থাৎ নির্দোষ বলিয়া টিটকারি দেয় ।

মাধব নির্দোষ কি সুবোধের কাজ করে, বলিতে পারি না—তবে একথা বলিতে পারি, তিনি একরূপ কাজ সফলতাই করিয়া থাকেন ।

সভ্য সমাজ অনেক সময় অকৃতজ্ঞ, কেন না তাঁহারা তর্কের পাণ্ডিত্য বলে অকৃতজ্ঞতা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার শক্তি রাখেন । কিন্তু নিরক্ষর সমাজ কদাপি অকৃতজ্ঞ নহে । মাধবের নিকট অনেকে কৃতজ্ঞ । মাধবকে অনেকেই গৃহ দেবতার মত ভালবাসে । বিশেষত মাধবের সেই অযাচিত দানের পর হইতে কত দুঃখী প্রজা আসিয়া কান্দিয়া কান্দিয়া দুঃখের কথা তাঁহার কাছে কয়—মাধবের ক্ষুদ্রসাধ্য ; ক্রন্দন শুনিয়া আপনি কাঁদেন—এভাবে কিছু দিন গেলে, তিনি একদিন বলিলেন—

“ভাই সকল,—ভাবিয়াছিলাম বিণ্ড বাবুকে বলিয়া তোমাদের উপকাব করিব—কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা—তিনি আমার উপব অসন্তুষ্ট হইয়াছেন—স্বতরাং তোঁরা এখন সোজা পথে যাও—সকলে দল বাঁধিয়া খাজানা বন্ধ কর—জমীদারের লোক আসিলে মারিয়া তাড়াইয়া দেও—সকলে একত্র হইয়া কিছু টাকা সংগ্রহ কর । জমীদার জোব জুলুম ছাড়িয়া মোকদ্দমা করিবে—তোমরাও করিবে । আমার চিঠি লইয়া “ক—বাবু” কাছে যাও তিনি তোমাদের দলপতি হইবেন—আমাব কাছে আর আসিও না—তাঁহাবই পরামর্শে চলিও ।”

\* \* \* \* \*

প্রজাবা নিম্ন আদালতে মোকদ্দমা জিতিল—প্রজাব চক্ষু ; ফুটিল এখন তাহাবা প্রকাশ্য রূপে বিক্রোহী । এই মোকদ্দমার বিণ্ডবাবু কলিকাতা গিয়াছেন । তিনি বাড়ীতে থাকিলে হয়ত রামা চণ্ডালের জামাই তাঁহার দ্বারবান কর্তৃক ধৃত হইত না । কেন না, এখন হইতে প্রজামাত্রকেই তিনি বড় ভয় করেন ।

### অষ্টাদশ অধ্যায় ।

বংশীধর লণ্ডাঘাতে পতিত হইলে, কৈলাস বাবু ভয়ে তাক্তা তাড়ি বাড়ী বাইয়া ছইজন দ্বারবান তথায় পাঠাইয়া দেন । তাহারা যথা স্থানে আসিয়া দামাব জামাতাকে দেখিতে পার । তাহাবা বিচারক নহে, লোক

ধবিতে আসিয়াছে—বংশীধরকে কে মারিয়াছে, তাহাদের অহুসঙ্কানের প্রয়োজন নাই স্তববাং বাহাকে পাইয়াছে তাহাকেই বাধিয়া লইয়া গিয়াছে ।

এ কাজটা যে রামার জামাই কর্তৃক হইয়াছে, তাহা সহজেই কৈলাস বাবু বিশ্বাস করিলেন । কৈলাস বাবু কেন, আমবা হইলে আমরাও বিশ্বাস করিতাম স্তববাং কৈলাস বাবু তাহাকে অনেক বার জিজ্ঞাসা করিলেন, ভয় দেখাইলেন, অবশেষে মাঝ পিট পর্য্যন্ত করিলেন—তথাপি সে কিছু বুঝিতে পারিল না বা দোষ স্বীকার করিল না ।

এসময় মাধব আসিয়া একটু ক্রোধ স্বরে বলিলেন—“Unhealthy sons their sires' disease reveal.”

কৈলাস বাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“কি বললে ? যত বড় মুখ তত বড় কথা !”

মাধব হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া বলিলেন “Boy spare the spur, and tightly grasp the reins.”

কৈলাস অধিকতর র.িয়া বলিলেন “দেখ মাষ্টার ! বড় পাগলামী করে না ?”

“পাগলামী কে করে ?”

“তুমি”

“আমি, না তুমি ।”

কৈলাস এবার ক্রোধে অধৈর্য্য হইলেন—হস্তস্থিত ছড়ি তুলিয়া বলিলেন “দেখচ ।”

মাধব একপদ সরিয়া হাসিতে হাসিতে ধীরে মধুবে বলিলেন “Whosoever is out of patience, is out of possession of his soul.”

কৈলাস মাধবের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিলেন—দেখিলেন মাধব গম্ভীর—প্রশান্ত, রাগ কিম্বা উত্তেজনার কোন চিহ্ন তাঁহার শরীরে নাই—তাঁহার চক্ষু হাসিতেছে, অরসল, বদনে মধুর হাসি—যেন কিছু লজ্জা পাইয়া বলিলেন—“কটু কহিয়াছি, কিছু মনে করিবেন না ।”

মাধব সেই ধীর গম্ভীর স্বরে বলিলেন—যেন কোন বিবর্ত পুরুষ অভিনুত—  
—দুর্বল—ও দুগ্ন ব্যক্তিকে সম্রাটের ভাষার বলিতেছে,—বলিলেন “ইহাকে ছাড়িয়া দাও—এ নিদোষী ।”

কৈলাস বলিলেন “এ নির্দোষী নয়—ছাড়িয়া দিব না ।”

মাধব বলিলেন “আমি বলিলাম, এ নির্দোষী ছাড়িয়া দাও ।”

“এ বংশী চক্রবর্তীকে অপমান করেছে ।”

“মারিয়াছে বল ?”

“মারিয়াছে ।”

“ও মারে নাই ।”

“তখন কে মেরেছে ?”

“আমি”

কৈলাস বিশ্বাস করিলেন না—বৈঠক থানায় চলিয়া গেলেন—যাইবার  
বেলা দ্বারবানকে বলিলেন “পাঁড়ে একো ছোড় মং—ডেছড়িমে লে যাও ।”

মাধব দেখিলেন, কৈলাসের সহিত বাদামুবাদ বৃথা হইল—সুতরাং তিনিও  
চলিয়া গেলেন ।—যাইবার বেলা কৈলাস গুনিতে পান এই ভাবে বলিলেন—  
“*Philippis sternum me videor*” \*

\* \* \* \* \*

দিন গেল রজনী আসিল—আবার গভীর বজনীতে গ্রাম ডুবিল । আবার  
সেই দ্বিতল হস্ত্য কক্ষে আলোক স্মৃতিত হইল—হুই খানি হাসি মুখ আবার  
পৃথিবী, বিশ্বাস ও নীতিকে বন্ধনা করিতে লাগিল ।

কৈলাস বলিলেন—“আমাব ছুটি সুবাইয়াছে—আর থাকিতে পারি না ।”  
শ্যামা হুঃখিত হইয়া বলিলেন—“আর পড়িয়া প্রয়োজন কি ? এ সকলই  
তোমার ; চাকরিত করিতে দিব না—কোথা যাবে ?” কৈলাস কণকাল  
ভাবিয়া বলিলেন “তোমার কথায় আমার ভয় হয় ।”

শ্যামা হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“ভয় নয়, আমার ভাল বাসিতে  
ইচ্ছা করে না বল”, কৈলাস বলিলেন—“তা নয়—বুঝিতে পার না, পরন্তু  
দাদা বাড়ী আসিবেন—যদি জানিতে পারেন, প্রমাদ ঘটবে—ভাবিয়া দেখ” ।  
শ্যামা রোষ-কষায়িত লোচনে বলিলেন “যদি সে ভয় ছিল, আমার  
মজাইলে কেন ?”

---

\* আবার ফিলিপিতে আমার দেখা পাইবে ।

“তোমার প্রাণে কি ভয় নাই ?”

“ভয় থাকিলে, একাজ করিব কেন ?

“দাদা জানিতে পেলেন ?”

এবারে শ্যামা বিছানার নীচে হইতে একখানি তীক্ষ্ণ ধার ছুরি বাহির করিয়া দেখাইলেন । কৈলাস ভয়ে বিবর্ণ হইয়া কহিলেন—

“আত্মহত্যা—স্বামীহত্যা !!—নব হত্যা !!! ভয়ঙ্কর পাপ ।”

শ্যামা ছুরিখানি যথা স্থানে রাখিয়া বলিল “অসতীত্বের কাছে নম্র ।”

কৈলাস বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“তুমি কি বল, আমি বুঝিতে পারি না ।”

“বুঝিতে পাব না—তবে শুন, যে অসতী হইতে পাবে, সে সব করিতে পারে—স্বামী না মরিলে অসতীব শাস্তি নাই—নিজা নাই—মুখ নাই ।

“স্বামীর অপবোধ ?”

“স্বামী বলিয়া ।”

এই সময়ে দুই-দুই শব্দ ও ভয়ানক একটা কোলাহল হইল । কৈলাস ছুটিয়া বাহির হইলেন এবং যাইবার কালে আপন গৃহ হইতে একটা পিস্তল লইলেন, একজন ভৃত্য তাঁহাকে বলিল “বাবু—পালান, ডাকাত পড়িয়াছে ।” কৈলাস সাহসে নির্ভর কবির। অগ্রসর হইলেন—দেখিতে পাইলেন ; সদর দরজার কত গুলি লোক সবলে আঘাত কবিতেছে ; আর পাঁচজন দ্বার রক্ষক “হাতি-স্নায়-বন্দ” হইয়া দাঁড়াইয়াছে—তিনি তাহাদিগকে সত্বেদন করিয়া বলিলেন, “হিন্মৎসে রহো—ডরো মৎ”—এই সময় দরজার অর্গল ভাঙ্গিয়া গেল—এক যোগে বিশ পঁচিশ জন বীভৎস-কার মুখ-সজ্জ লোক ভিতরে প্রবেশ করিল ; দেখিয়া “হানিবল্” পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল—কৈলাসও তাহাই করিতে, কিন্তু ভয়ে দেহ পদ আড়ষ্ট, পরিলেন না । ডাকাতেরা এ যবে ও যবে কি খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল । প্রভুতবলে কৈলাসের দুই হস্ত দক্ষিণ হস্তে চাপিয়া ধরিয়া—বাম হস্তে কৈলাসের ভূপতিত পিস্তল লইয়া বজ্রগজ্জীর নাদে বলিল “যমালরে পাঠাই ?” কে মুহু শব্দে কহিল “আগে নারী বধ কর, পরে ব্রহ্মহত্যা করিও ।” দলপতি সজ্জম সহকারে সরিয়া দাঁড়াইল—কৈলাস দেখিয়া বিস্মিত হইলেন—“শ্যামা সুন্দরী ।”

শ্যামাসুন্দরী কৈলাসেব হাত ধৰিয়া লইয়া চলিলেন ; দলপতি শ্যামা-  
সুন্দরীৰ কাণেব কাছে মুখ দিয়া কহিল “যাও শ্যামা, আজ প্ৰতিহিংসাব  
দিন নহে।” শ্যামা পবিত্ৰিত স্বব শুনিয়া ক্ৰোধভবে ফিবিয়া চাহিলেন, এবং  
ক্ৰোধভৱে বলিলেন, “এখনই পলাও।”

দলপতি নীবব ; দল লইয়া চলিয়া গেল।

বজনী প্ৰভাতে সকলে দেখিয়া বিস্মিত হইল, কিছুই নষ্ট কিম্বা লুপ্তিত  
হয় নাই, কেবল বামাব জামাতা নাই।

## মৈথিল সাহিত্য—উষাহৰণ নাটক ।

(১৯০১)

মিথিলায় মুদ্রায়জ্ঞ বিবল। মহাবাজা দ্বাৰভাঙ্গাব এক প্ৰেস আছে,  
তাহাতে বাজ ষ্টেটৰ বাবম-বৰ্দ ছাপা হয় (১)। কয়েক বৎসব অতীত হইল  
জনৈক বাঙ্গালী বাবু দ্বাৰভাঙ্গায় এক ছাপাখানা স্থাপন কবেন। ইহা  
দাখিলা দস্তক ছাপিয়া কোনও কপে নিজৰ অস্তিত্ব বহন কবে। সম্প্ৰতি  
নাগৰী অক্ষবে উপৰি উক্ত ৩৫ পৃষ্ঠা পৰিমিত মৈথিল নাটক এই ছাপাখানা  
হইতে মুদ্ৰিত হুইয়া প্ৰকাশিত হইয়াছে।

মৈথিল পুস্তক মিথিলায় আব কখনও ছাপা হইয়াছিল কিনা, এবং কত  
কাল ছাপা হয় নাই, আমরা জানি না। আধুনিক মৈথিল বচনা পুস্তকা-  
কাৰে, মুদ্ৰিত অক্ষবে, আমরা আব কখনও দেখি নাই, প্ৰথম এই দেখিলাম।  
ইহা বাঙ্গালীৰ বাঙ্গালা প্ৰেসে মুদ্ৰিত ; জনৈক বাঙ্গালী যুবক কৰ্ত্তৃক প্ৰকা-  
শিত।

(১) এই প্ৰবন্ধ লিখিত হওয়াৰ পৰ, শুনিয়াছি যে “ৰাজ দ্বাৰভাঙ্গা  
প্ৰেস” হইতে মৈথিল অনুবাদ সহ বিদ্যাপতি ঠাকুৰেব “পুৰষ পৰীক্ষা” নামক  
গ্ৰন্থ প্ৰকাশিত হইয়াছে।



সিবিলিয়ান সাহেব মিষ্টার গ্রিয়ারসন্ প্রভু-তত্ত্ব আলোচনার অবকাশ অতিবাহিত করেন। সাহেব বাহাদুর মধুবাণী মহকুমায় প্রবাস কালে মৈথিল ভাষার প্রতি দৃষ্টি চালাইয়াছিলেন এবং মৈথিলদিগের কথোপকথনেব 'কায়দা' কথক্ৰিঃ বিশ্লেষ করিয়া উক্ত ভাষার ব্যাকবণের নিয়ম সঙ্কলনেব চেষ্টা করিয়াছিলেন। হইতে পাবে, সে চেষ্টা দুর্বল, অপ্রচুর এবং বিপথ-গত। কিন্তু চেষ্টা, বটে। কখনও যদি মৈথিল ভাষার ব্যাকবণ হয়,—হইবে কিনা জানি না,—সে ব্যাকবণ সঙ্কলনেব প্রথম পথ-প্রদর্শক,—সুপথই হউক আব বিপথই হউক,—অবশ্যই বলিতে হইবে উক্ত সিবিলিয়ান সাহেবকে। আব যদি কখনও মৈথিল ব্যাকবণ না হয়, তাহা হইলেও উক্ত ভাষার প্রথম এবং শেষ ব্যাকবণ-কাব মিষ্টার গ্রিয়ারসন্।

অনেক ঘটনাব মধ্যে উপরি উক্ত দুই ঘটনা, অশ্রুত আধুনিক ইংরেজী শিক্ষিত মৈথিলিদের পক্ষে বড় গোঁববেব কথা নয়। মৈথিল ভাষা উপাদেয়। কিন্তু একান্ত উন্নতি সাপেক্ষ। সে উন্নতি সাধনার্থে উপযুক্ত ব্যক্তির উদ্যোগ আবশ্যক। আক্ষেপ যে, মাতৃ ভাষার প্রতি মৈথিলদিগেব অত্যন্ত অবহেলা।

'উষাহরণ' নাটকেব রচয়িতা জনৈক ব্রাহ্মণ। তাঁহাব নাম হর্ষনাথ বা; সুখেব বিষয়, ইনি মৈথিল। নহিলে লজ্জা বাধিবাব স্থানই থাকিত না।

'উষাহরণ নাটকেব' ন্যায় পুস্তক বাঙ্গালা ভাষায় বা অন্য কোনও উন্নত সাহিত্য প্রসবিনী ভাষায় প্রকাশিত হইলে আদৌ উল্লেখ যোগ্য হইত না। তবে নাকি মৈথিল ভাষায় পুস্তক অতি বিরল, আব ইহাই নাকি আধুনিক মৈথিল ভাষায় মুদ্রিত অপেক্ষাকৃত আদি পুস্তক, আর ইহা হইতে নাকি মৈথিল ভাষায় পুস্তক লিখিত ও মুদ্রিত হইলেও হইতে পারে; তাই এ পুস্তকেব এ উল্লেখ। আর উল্লেখ এই জন্য যে, বিদ্যাপতির পর হইতে মৈথিল কৃত মিথিলাব সঙ্গীত আমাদের বাঙ্গালী মহলে অনেকেই না শুনিয়া থাকিবেন; যদিও কেহ কেহ শুনিয়া থাকেন, তাহা হইলেও তাঁহাদের সংখ্যা খুব অল্পই হইবে। অতএব বিদ্যাপতির স্মৃদুব পরবর্তী এই উষা হরণের এক আধ গীতি পাঠককে শুনাইয়া দেওয়া যাইতেছে।

কেবল গানই শুনাইয়া দেওয়া যাইতেছে, আব কিছুই কিন্তু নয় । উষা হরণে গান গুলিই নাত্র মৈথিল ভাষায় বাধা ; নাটকেব কথোপকথন গদ্যাংশ সংস্কৃত । ইহাও এক বড় তামাসা । যাহা হউক মৈথিল গদ্যের আনন্দ আমরা আপাত সাহিত্যমোদীদিগকে দিতে পারিতেছি না, এজন্য যথেষ্ট দুঃখিত ।

মৈথিল ভাষায় বচিত গ্রন্থেব গদ্যাংশ সংস্কৃত হইল কেন ? পাণ্ডিত্য প্রকাশার্থ ? অথবা মৈথিল গদ্য মুদ্রিত ও প্রকাশিত কবিরায় উপযুক্ত নয় ভাবিয়া নাটককার তৎপ্রতি অবজ্ঞা করিয়াছেন ? অবজ্ঞা কি আশঙ্কা—মৈথিল গদ্য ব্যবহার সম্বন্ধে ?

মৈথিলিদের মধ্যে অনেকে কথোপকথনে ও লিখনে, তাঁহাদের মাতৃ-ভাষার পরিবর্তে উর্দু ব্যবহার করেন । কি জন্য জানি না । বোধ করি সংশ্লিষ্ট ও সভ্যতাব প্রকাশার্থে সেটা কবিয়া থাকেন । ‘লেখাপড়ায়’ বিষয় ব্যাপাবে,—সবকাবী ও বেসরকাবী সেবেস্তায় মিথিলা প্রদেশে মৈথিল ভাষাব চলন একেবাবেই নাই । শুনিয়াছি, শুনিতে পাই, “সাদি বিহা” প্রভৃতি শুভকর্ষেব ও শ্রাদ্ধাদিব চিঠি পত্র নাকি মৈথিল ভাষায় লিখিত হইয়া থাকে । নহিলে আব সকল কাজেই উর্দু । মৈথিলিরা আপনাদের মধ্যে কথা বার্তায় মাতৃভাষা বলেন বটে, কিন্তু উর্দু বলিতে না জানা—অশিক্ষাব লক্ষণ । বলা আবশ্যক, মিথিলায় ইংবেজির চলন আজিও তেমন হয় নাই, হয়ে কেবল উঠিতেছে ।

তা. সমালোচ্য নাটকে উর্দু ব্যবহৃত না হইয়া যে সংস্কৃত হইয়াছে, ইহা কিন্তু সৌভাগ্য । পবস্ত্র উষা অনিরুদ্ধ, কৃষ্ণ, নারদ প্রভৃতি নাটকে উল্লিখিত দৈত্য দানবী ও দেবতাগণ মাড়ুরা-মকাই ও অন্ন ভোজী মানব-মানবী-মুখ-নিঃসৃত মৈথিল ভাষায় কথা কহিবেন, ইহাই বা কেমন কথা ! আব তেমন কথা বলিতেই বা কে সাহস কবে ? নারদ ‘প্রণমামি’র পরিবর্তে “মুঢ় লগইহি” কহিবেন, অথবা উষা “হা হতোশ্মি”ব বদলে “হাইবে বাপ” বলিয়া বিলাপ করিবেন, এরূপ প্রস্তাব করিতে মিথিলায় কেন, মর্ত্ত লোকের মধ্যে কে সাহসী ? কেহই সাহসী নয়,—বোধ করি সেই জন্যই আমাদের নাটক-কার সাহসী হয়েন নাই । গদ্যচ্ছন্দে স্বদেশীয় ভাষা সকলের সামনে বাহির করাটা, তিনি অসম্ভবই ভাবিয়া থাকিবেন ।

গানে যাহা চলে, গদ্যে তাহা চলে না। মৈথিলিতে গানের ভাষা প্রস্তুত পৰিপক্ব ; গদ্যের ভাষা আদ্যপে গঠিত হয় নাই। উক্ত ভাষায় গান বাঁধা বাহ্যদৃষ্টি নয়। সে কালের সেই “বাঁধিগৎ” আছে, যেমন তেমন কবে যুড়ে দিলেই গান। গদ্য গঠিত হয় নাই, কাষেই তাহা গঠিতে সমধিক শক্তি প্রয়োজন, ততোধিক সাহস প্রয়োজন। মৈথিলি গদ্য লেখা আপাতত অসম্ভব না হইলেও তাহা লিখিতে ও লিখিয়া ছাপাইতে লোকে সাহস কবে না। তাব পৰ ছাপিবার খবচ দেয় কে,—ছাপিলে খবদই বা কবে কে ? আমাদের উল্লিখিত পুস্তিকা গুলিয়াছি, এক কাপিও বাজাবে বিক্রীত হয় নাই,—কতক গুলি কাপি বিতবিত হইয়াছে মাত্র। দ্বাবভান্সাব মহাবাজাব রূপায় প্রকাশককে পুস্তক মুদ্রনের ব্যয় ভাব বহন কবিত্তে হয় নাই। এবিষয় মহাবাজা বাহ্যদৃষ্টি কৰ্ণগোচর না হইলে, প্রকাশক ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন।

উষা হবণের ইতিহাস সকলেই জানে,—অস্তুত জানিবাবই কথা। এখন কাব নাটক নাটিকা পড়িয়া সেটা জানা, কিছু আব ভাল দেখায় না। তা ভালই না হয় দেখাইল। এখনকাব নাটক নাটিকা উদ্ভটাদি পড়িয়াই প্রাচীন কাহিনী জান, শিখ। কিন্তু সে জন্য সমালোচককে পীড়াপীড়ি কেন ? কিন্তু এ বোধটা এখনকাব বাজাবে বড় একটা আছে বলে বোধ হয় না। কতকগুলি লোকেব বিবেচনায় পুৰাবৃত্ত ও প্রাচীন আখ্যান শিক্ষণীয় আধুনিক উদ্ভটাদিতে,—তাহাও আবাব সেই উদ্ভটাদিব সমালোচকের মুখে,—সংবাদ পত্রেব মাবফতে। বলিহাবি বিবেচনা ! এই ত বলি বুদ্ধি। সমালোচক যদি অতি বৃদ্ধ প্রপিতামহের আমলের এবং শত সহস্র পুস্তকে লিখিত পুৰাতন কাহিনী আদ্যোপান্ত অন্ধবে অন্ধবে থুলে না বলিল, তবে আব নিস্তার নাহি, পাঠক প্রবর ক্রোধে অস্থিৰ। পাণ্ডিত্যেব ও পুৰমার্থেব প্রচুব সক্ষম এই ত বটে। তা হউক, উষাহবণেব ইতিবৃত্ত আপাতত আওড়াইতে পারিতেছি না।

আলোচ্য অঙ্কুষ্ঠ পৰিমের এই নাটক এক আধটী নর, পাঁচ-পাঁচটী অন্ধে পৰিশোভিত। নাটককাব আব যাহা করুন, না করুন, অলঙ্কাব-কাবের আঞ্জা উল্লেখন করেন নাহ। তিনি নিজেই একথা আমাদিগকে বলিয়াছেন, অনুগ্রহ পূৰ্বক বুঝাইয়াও দিয়াছেন।

পাঁচ অঙ্ক, গান ২০।২৫টী এ নাটকে আছে, সংস্কৃত শ্লোক ছই চারিটী আছে, হিন্দি ‘দোহাও’ আছে। “টকত্ব বা ‘নাটকত্বের’ কোন পরিচয় দিয়া উঠিতে পাবিব না। অনেক স্থানে একই ভাব—একই কথা—গীতে, ‘গীতার্থে, শ্লোকে এবং ‘শ্লোকার্থ’ দোহার প্রকাশ। ইহাতেও গুণিলাম আলঙ্কারিকের আজ্ঞা আছে। মোটেই উপর ভাবটা বোধ করিলাম এই যে, গীত শ্লোক এবং দোহা তিনই বাঁধিতে ও বানাইতে গ্রন্থকর্ত্তা স্পারণ।

“অপিচ” ও “অথবা” চিহ্নিত কবিতা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র শব্দ সংযোগে একই ভাব প্রকাশক গীতের পোনঃপুনিক উক্তি। এই কাবণেই এই ক্ষুদ্র পুস্তকে এত গীতাধিক্য ; কিন্তু গীতামিক্য ইহাতে ইইবাবও কথা ; কেননা যাত্রা ওয়ালা কর্ত্ত্বক অভিনীত ইইবাব জনাই ইহাব এবং এতদল্পকপ পুস্তিকাব বা পালার প্রথমমুষ্টি।

প্রথম অঙ্কের আবস্তে এই গীত ;—

### রাগ ইমন ।

জয় জয় কুমতি-বিনাশিনি দেবি, সব অভিমত পুৰ, তুয় পদ সেবি ।

তনুবাচি নিমিত্ত কুন্দক ভাস, আনন রুচি শশি বিশ্ব উদাস ॥

আসন ধবল কমল, শশিভাগ, শ্বেত বসন লস নয়ন বিশাল ॥

বীণা দণ্ড কলস ধক হাথ, জপমালা ববপুস্তক সাথ ॥

ইধ নাথ কবি মনদয় ভান, ভগবতি কবির অভয় ববদান ॥

এই ‘গীতার্থে’ সংস্কৃত এক শ্লোকেও আছে। শ্লোক স্মৃতিষ্ট শব্দ সম-  
বিত। কিন্তু তা গুণাইবাব সমষ আমাদের নাই। স্থানও নাই। তার  
পব “নান্দ্যস্তে সূত্রধার।” সূত্রধারের সূত্র সবই সংস্কৃত। অতএব আমা-  
দেব জ্ঞোতা সে বিষয়ে মার্জনা কবিবেন। তৎপবে নটীর প্রবেশ,—

### রাগ বসন্ত ।

মদন নরেশ বিজয় মনকাজ, লয় পবিজন অনুগত ঋতুরাজ ॥

শোভিত অলি ততি মরকত মাল, কেশর মণিময় ছত্র বিশাল ॥

মাকত কম্পিত মাধবি পুঞ্জ, নাচত রসময় ভবন নিকুঞ্জ ॥

অলিকূল মুঞ্জিত গানবিলাস, চম্পক ক্রিংশুক দীপক ভাস ॥

কোকিল কলরব নৃপতি নিদেশ, চলত সমীপে দণ্ড উদেশ ॥  
 নিবন্ধি সুরত বিষটন অপবাধ, করত কোপ তহ মানক বাধ ॥  
 বসময় হর্ষনাথ কবি ভান, নৃপ লছমীশ্বর সিংহ রস জ্ঞান ॥  
 নৃপ লছমীশ্বর সিংহ দাবভাক্সার বর্তমান মহারাজা বাহাদুর, কে, সি,  
 ই, আই ।

“ততঃ প্রবিশতি সখীভ্যাং সহিতা উবা ।”

### রাগ কল্যাণ ।

তড়িত বিনন্দক স্তম্ভব বেশ, গজ-গামিনি কামিনি পরবেশ ॥  
 অলক কলিত আনন অভিধাম, জনি ঘন বলিত বিমল হিমধাম ॥  
 অধর ললিত, নাসা অতি শোভ, কীর বৈশল জলু বিষকো লোভ ॥  
 নিরখি যুগল কুচ পঙ্কজ কাঁতি, চলতি রোমাংসি মধুকব পাতি ॥  
 অবিরল সুপুং কিকিণি বাব, মদন বিজয় জলু সামগ গাব ॥  
 রসময় হর্ষনাথ কবি পাব, নৃপ লক্ষ্মীশ্বর সিং বুরু ভাব ॥

উদাস্থপ্রে অনিরুদ্ধকে দেখিয়া, সখীকে বলিতেছেন ;—

হে সখি হে সখি করহ উপাই,  
 বিবহ বেদন সখি সহেলা ন যাই ।  
 সবল পুরুষ রূপ মন অবধারী,  
 লয় পট, ত্রিভুবন লিখহ বিচারী ।

ইত্যাদি ।

অনিরুদ্ধ উদাস্থ উদ্দেশে,—

### রাগ দেশ ।

সে মোব প্রাণ পিয়ারি, স্নেহমারী । কখন মিলতি বরনারী ॥  
 স্বপন দরশ মোহি ভেলা, বিহবেলা । কখন হরণ কব লেলা ॥  
 লোচন বিষময় বাণে, নহি আনে । যে মোর হরণ পরাণে ॥  
 কি করব হমপরকারে, সনসারে । তনি বিমু লাগু অন্ধারে ॥  
 হর্ষনাথ কবি ভানে, পরমাণে । মিথিলা পতি রস জানে ॥

বাণাহরকে দেখুন ;—

বাণ নৃপতি যব দেল পরবেশ, কাঁপখি ধবণী কচ্ছপ শেষ ।  
সহস্র বাহু গিরি সদৃশ শবীব, নয়ন নিরখি কেয়ে। বহনন থীর ॥  
মদ্যপান কর লোচন লাল, কাল সদৃশ তম্ব বদন কবাল ॥

\* \* \*

নায়েক নারিকাব বস-বিলাসেব নমুনাও লউন,  
চলতি শয়ন গৃহ সুন্দরী (সজনি) নীল বসন তম্ব সাজি ।  
কনক লতা জনি বৈসল (সজনি) অবিবল গন্ধুব বাজি ॥  
ক্ষটিক বিন্দু অক সিন্দুব (সজনি) বিন্দু বিরাজিত ভাল ।  
হেলি পঙ্কজ রবি শশি (সজনি) উদিত ভেল এক কাল ॥

\* \* \*

চললি কেলিগৃহ সুন্দরী বে, সখি কবগছি থেলা ॥  
প্রথম সমাগম মন পুনি রে, তম্ব পুলকিত ভেলা ॥  
লোলিত কোর মুখ পঙ্কজ বে, ছবি দেত বিশেষ ॥  
জনি পুবণ শাবদ শশি বে, দামিনি পরিবেশ ॥  
চিকুর বিরচি কসি বাকুল রে, বিষধর পবচাবে ।

\* \* \*

তারপর ক্রমে ক্রমে,—

বিরহ দগধ মোর তম্ব অহুমানী ।  
বচন সুধাবস সিচহ সেন্নানী ॥  
বসন দূর কব, আনন চন্দা ।  
নয়ন চকোর মোব করু সানন্দা ॥  
কব জোড়ি বিনতি করিয় হম তোহী ।  
এক বেরি নয়ন নিহারিয় মোহী ॥  
অধর অমিয় রস করু পরগাসে ।  
করিয় কৃতাবথ অহুগত দাসে ॥ •

ইত্যাদি ।

একটা 'শ্যামা বিষয়ের' এক আধ চরণ শুনুন ;—  
জয় জয় মহিষ বিনাশিনী ভগবতি সিংহ-গমনী জগদম্ব ।

ত্রিভুবন তাবিণী বিপদ নিবারিণী সকল ভুবন অবলম্বে ॥

ত্রিদেশ তপোধন দগ্ধ মনুজগণ চিকুর নিকুর অভিরামে ।

তুর পদ চিন্তন বিমুখ সতত মন কি ছহ হোয়েত পবিণামে ॥ ইত্যাদি ।

গান করে কটা নমুনা দেখিয়া, মৈথিল ভাষা বাংলা ভাবাব বিলক্ষণ অনুকূপ বলিয়া বোধ হইবে । বস্তুত বিগুহ মৈথিল ভাষা বঙ্গভাষারই অনুরূপ, কাবণ উক্ত উভয় ভাষারই শব্দ সমূহ সংস্কৃত ও প্রাকৃত মূলক এবং তৎ তৎ ভাষা হইতে সংগৃহীত । বড়ই আক্ষেপ, অপবিসীম লজ্জা যে, স্থল-লিত মিষ্ট মৈথিল, নিজেব বিগুহ ভাব হাবাইয়া, ইতব শ্রেণীব উর্দুব সহিত মিশিয়া একটা প্রতি-কটু সঙ্কর জাতীয় কুভাষার পবিণত হইতেছে । কিন্তু নাটক সমালোচনাই আমরা কবিতেছিলাম । নাটকে নারক নারিকাব পূর্ব-বাগ, প্রেম, স্বপ্ন, সোহাগ, বিবহ, বিলাস সবই আছে । বসন্তের বিকার কোকিলেব ঝঙ্কার, অনঙ্গের অত্যাচার, বিষয়ক মামুলী গীত আছে ।

উষা অনিরুদ্ধের প্রেমে এপুস্তকে অনঙ্গের অত্যাচার অবিচার ব্যতীত অবশ্য আর কিছুই নাই । সে প্রশ্ন কিন্তু “কবি হর্ষনাথের” নয়, আমাদের স্বজাতীয় স্ক্রুমাণ সাহিত্যে, সচবাচব যে রূপ দেখা যায়, তাহাতে নারক নারিকার প্রেমে অনুবাগে প্রায়ই কেমন একটা অকথনীয় পাশব লালসা বিদ্যমান,—কেবল বিদ্যমান নয়,—তাহারই বাড়াবাড়ি । প্রেমের অধি-নারক অনঙ্গ, প্রতিপালক অনঙ্গ, পবিচালক তাহাব পঞ্চশর । প্রণয়ের আবস্ত এবং শেষ, আদ্য-মধ্য-অন্ত সর্বত্রই যেন কেবল শাবীরিক সঙ্কট, সে সঙ্কটের সাংঘাতিক প্রাধান্য, অত্যন্ত অনাবৃত পবিচালনা । কথাটা আমাদের গোরবের নয় কিন্তু সত্য । সত্য কথা সাহস করিয়া কিন্তু বলাও ভাব । কাবণ, আধ্যাত্মিকতা আজকাল বড়ই সস্তা । ময়বার মঞ্চে, মুদিব দোকানেও সে জব্র পাওয়া যায়, পশুবি দবে বিক্রয় হয় । সোভাগ্যের চিহ্ন সন্দেহ কি ? একদিন মধ্যাহ্ন কালে কোন মহাত্মা অনঙ্গের সঙ্গে আধ্যাত্মিক প্রলেপ লেপিয়া ঢোল ধ্বনিতে হয় ত শীঘ্রই আমাদের ক্ষুদ্র পৃথিবী তোল পাড় করিতে পাবেন । এমন অবস্থায় অনঙ্গের উদ্দেশে আব অধিক অসম্ভাব ব্যঞ্জক আলোচনা ভাল নয় ।

আমাদের আলোচ্য কবির আর যে দোষই থাকুক, তিনি সম্পূর্ণরূপে স্বজাতীয় ও স্বদেশীয় । সে সঙ্কটে তাঁহাকে একটা কথাও বলিবার যো নাই ।

আমাদের বাঙ্গলার আজকাল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের প্রাদ্বেব মন্ত্ৰেও ইংৰাজিৰ যে একটা আধিভৌতিক আভাৱ পাওয়া যায়, ঊষাহরণে তাহার লেশও নাই । এখনকাৰ দিনে ইহা একটা শ্ৰুত হুস্ত্রাপ্য দৰ্শন । হৰ্ষনাথের পুত্ৰিকায়, যুবোপীয় বা ইংরেজি, ভাবেব গন্ধ স্পৰ্শ নাই ।

## সমালোচনী পত্ৰিকা ।

আধুনিক কালের সমালোচনাব সহিত, সমালোচনী পত্ৰিকাৰ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । সাময়িক পত্ৰেব আবিৰ্ভাব কালাবধি সমালোচন-সাহিত্যের যথেষ্ট সৃষ্টি হইতেছে, এবং সাময়িক পত্ৰেব বহু বিস্তৃতি ও উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, উক্ত সাহিত্য সমূহ প্রকাশ লাভ করিতেছে । এ কালের সৰ্ব্ব প্রধান-সাহিত্য যন্ত্ৰ—সম্বাদ ও সাময়িকপত্ৰ । সাময়িক পত্ৰে সৰ্ব্বশাস্ত্ৰের সংহিতা লিখিত ও প্রকাশিত হয় । পবন্ত, এই সাময়িক সাহিত্যে যাহা কিছু, এবং যত কিছু, সৃষ্ট বা উৎপাদিত হইয়াছে এবং হইতেছে, তাহার প্রায় তিন ভাগ সমালোচনা, আব এই সমালোচনাই এখনকাৰ সাহিত্যের শ্ৰেষ্ঠ অঙ্গ । উচ্চ, মধ্য, নিম্ন, যে শ্ৰেণীবই সমালোচনা হউক, প্রথমত, সাময়িক পত্ৰেই প্রকাশিত হইতে দেখা যায় । এইরূপ অধিকাংশ সমালোচনা অবশ্য সময়ের সঙ্গে সাময়িক পত্ৰেই লীন হইয়া যায় । উহাদেব মধ্যে যে সকল প্রবন্ধ সাবগৰ্ভ ও সম্মুখ নিৰ্দ্ধিষ্টেব সাহিত্যের শোভা সম্পাদনে সমর্থ, তাহা স্বতন্ত্ৰ পুস্তকাকাৰে প্রকাশিত হইয়া, চিবস্থায়ী সাহিত্যেব অঙ্গীভূত হইয়া যায় । এইরূপ পুস্তকের সংখ্যা আধুনিক ইউৰোপীয় সাহিত্যে প্রচুর পরিমাণে দৃষ্ট হয় । আমাদের বাঙ্গলা ভাষায়ও এবম্বিধ পুস্তক আজ কাল হই চাৰি ধানি কবিতা, প্রকাশিত হইতেছে । তবে সে সকল পুস্তকের সমস্তই যে, সাহিত্য গণনায় স্থানস্থ লাভ করিবার যোগ্য, তাহা না হইতে পারে । কল কথা এই যে পুস্তকাকাৰে প্রকাশিত হইলেই যে, রচনা স্থায়ী হয়, এমন মনে করাই মহা ভ্ৰম । যাহাতে স্থানস্থের পরিপক সজীব, বীজ থাকে, তাহাই কেবল স্থায়ী হইতে পারে । নতুবা পুস্তকের শত সংস্করণেও অঙ্গার ভাবকে চিরজীবী করিতে পারে না ।



মুজাযদ্ব সৃষ্টি হওয়ার পবেও অনেক দিন বাবং লেখক ও পাঠকের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অনেক অল্প ছিল। তৎকালে অক্ষম অদূরদর্শী লোকে গ্রন্থ প্রণয়ন কবিলে, তাহাব দোষ অন্যকে বড় একটা প্রদর্শন কবিলে দিতে হইত না। তাহা অবিলম্বে নিজের অন্তর্নিহিত দুর্বলতায় নিজে নিজেই পতিত হইত। অপাঠ্য অযোগ্য পুস্তক কদাচিৎ মুদ্রিত হইত এবং মুদ্রিত হইলেও সমালোচক কর্তৃক তাহার দোষ ঘোষিত হওয়াব আবশ্যক হইত না। তাহা পাঠকের অভাবেই বিস্মৃতির অন্তর্গত গর্ভে লীন হইত। কেননা তখন পাঠকের সংখ্যা অল্প হইলেও সাধারণত পাঠকদিগের পাণ্ডিত্য অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে ছিল। কিন্তু যখন সাধারণ শিক্ষা বিস্তৃতির ও মুদ্রায়ন্ত্রেব আধিক্যেব সঙ্গে সঙ্গে পাঠক ও লেখকের সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তখন অবস্থা দাঁড়াইল, আব এক রকম। সে অবস্থা, কি রূপ অভিজ্ঞকে অধিক বলিয়া বুঝাইতে হইবে না। আমাদের এই অদ্যকাব বাঙ্গলা সাহিত্যেব গতি প্রকৃতি একটু আলোচনা কবিলে সে অবস্থাব অল্পভূক্তি জন্মিতে পাবে। সাধারণ্যে যে শিক্ষা \* সচবাচব বিস্তৃতি লাভ কবে, তাহা স্বভাবতই তাদৃশ প্রগাঢ় নহে। তাহা স্বভাবতই খুব হালকা পাতলা তরল, স্বভাবতই তাহার প্রসব অল্প। সুতরাং তদ্বাবা যে জ্ঞান জন্মে, তাহা সংকীর্ণ, অত্যন্ত সীমা বদ্ধ। সে শিক্ষা, সে জ্ঞান, প্রকৃষ্ট না হউক, তদ্বাবা পঠন প্রবৃত্তি জন্মে, সে প্রবৃত্তি স্থূল বিশেষে বিলক্ষণ প্রবলও হয়। সাধারণ শিক্ষায় সাধারণ্যে অধ্যয়নে কুচি জন্মে, কিন্তু শিক্ষাব অগ্রসাব প্রযুক্ত স্কুলচির বিকাশ হয় না। এক দিকে এই রূপ, অপব দিকে পঠন-ক্ষম লোক ও পাঠকের সংখ্যা বৃদ্ধিতে লেখক সংখ্যা স্বভাবতই বাড়িয়া উঠে এবং সেই সঙ্গে বিস্তব অল্পপয়ক লেখক সাহিত্য ক্ষেত্রে দেখা দেন। আমাদের বাঙ্গলা সাহিত্যেই দেখুন না, কিছুকাল হইতে লেখক ও গ্রন্থকারের সংখ্যা কতটা অধিক বাড়িয়া উঠিয়াছে এবং তাঁহাদের মধ্যে কিরূপ অধিক সংখ্যক অপেক্ষাকৃত অযোগ্য লোক! ফল, উপরি উক্ত অবস্থায় সাহিত্য সম্ভ্রম লাভের জন্য বিস্তব উন্মেষদার উপস্থিত হয়েন। নাটক, নবেল, উপন্যাস, ইতিহাস কাব্য, উপাখ্যান, গদ্য, পদ্য

বিস্তৃত উৎপাদিত এবং মুদ্রা যন্ত্রের সংখ্যাধিক্য প্রযুক্ত মুদ্রিতও হয় । অনেক অল্পযুক্ত গ্রন্থ মুদ্রিত হইয়া সাধারণ্যে প্রতাপিতও করে । কাবণ এই যে, মার্জিত ক্রটি ও শিক্ষার পরিপক্বতা অভাবে সাধারণ পাঠক সম্মান্য গ্রন্থেব প্রকৃত গুণাগুণ বিচারে সমর্থ হয়েন না । অনেক সময়েই অসারতা এবং ইতবতা-প্রবণ সাহিত্যে আরুট হইলেন । এই কপে যখন গ্রন্থকার-গণ স্বয়ং গ্রন্থ হস্তে দলে দলে সাহিত্য-সত্ত্বমেব প্রয়াসী, যখন সমাজের নিম্নতব স্তবও পুস্তকে পবিপ্লাবিত, তখন এমন তব এক শক্তি বা শাসনেব স্বভার-তই প্রয়োজন হইয়া উঠে, যদ্বা বা সাহিত্য সংসাবে সুবিচার স্মৃতি এবং শাস্তি সংবন্ধিত হইতে পাবে । এই শক্তি বা শাসন যাহাই বল না, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন আকাবে সপ্রকাশ হইতে পাবে, ভিন্ন ভিন্ন আধাবে অবস্থান করিতে পাবে । আমাদিগের সময়ে ঐ শক্তি বা শাসন সমালোচক কর্তৃক সাময়িক পএ সহযোগে নিয়মিত ও পবিচালিত হইতেছে । পাঠক ও লেখকেব সংখ্যা বাহুল্যে সাহিত্যেব যে অবস্থাব বিষয় উগবে উল্লেখ করা হইল, ঠিক সেই অবস্থাতেই ইউরোপে সাময়িক পত্রের ও সমালোচকেব আবির্ভাব হয় । বৃহত্তেব সহিত ক্ষুদ্রেব তুলনা কবিলে, আমাদেব বাদলা সাহিত্যেও ঠিক ঐ অবস্থায় প্রথম সমালোচনী পত্রিকার সৃষ্টি হইয়া সাধারণ্যে স্মৃতি সঞ্চার কবে, সাহিত্যেব কখন ও কচি মার্জিত করে, সাধারণ পাঠককে সুবিচারেব পথ দেখাইয়া দেয় এবং সৌন্দর্য্য সন্তোগেব প্রকৃষ্ট গুণালী আবিষ্কার কবে । পবস্ত উহা ভিন্ন প্রকৃতির এবং নানা প্রকার মূর্তির রচনার বিচারে বসিয়া সমালোচনাকে নানা রূপ নূতন পবিচ্ছদে সুশোভিত করে ।

সমালোচনী পত্রিকা ক্রমে ক্রমে যে রূপ আকাবে বর্তমান ভাবে পবিণত হইয়াছে, সে রূপ আকাবে উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি সাহিত্যেব সচ্ছল অবস্থাতেই সম্ভবে । উপযুক্ত গ্রন্থ প্রচুর পবিমাণে না জন্মিলে এবং সমালোচনা মার্জিত ও মনোহর না হইলে, সমালোচনী পত্রিকা সজীব থাকিয়া সাহিত্যা-মুরাগীর আত্মিক আদব আকর্ষণ করিতে পাবে না । সাময়িক সাহিত্য-পত্র কচি ও সৌন্দর্য্য বিজ্ঞানের দিনপঞ্জিকাষ স্বরূপ । এই পত্রিকার পর্য্যালোচনার পাশ্চাত্য পণ্ডিত মণ্ডলীর অবকাশ কালের অনেকটা ব্যয়িত হইয়া থাকে, কিন্তু অল্পযুক্ত গ্রন্থের সংখ্যাধিক্যের ন্যায় সমালোচনী

পত্রিকাব সংখ্যাধিক্যও বিষম বিরক্তি-কর। সাময়িক পত্রের সংখ্যা-ধিক্য জনিত বিবর্তিত ইউবোপেও আছে, 'অজ্ঞ, অপবিপক, অজ্ঞাত আশ্র' নাবালগগণ সমালোচনার সংগড়ে। তদ্ভাবে সাহিত্য মতেব সারবত্তা নষ্ট হইয়া সাহিত্যের শক্তিময় প্রাঙ্গনে হিংসা ঘেষ স্বর্ণা ও ইতবতা দৃষ্ট ও পুষ্ট হয়।

সাহিত্যের সচ্ছল অবস্থা ব্যতীত সমালোচনী পত্রিকা পূর্ণ মাত্রায় চলে না। বাঙ্গালা ভাষায় কিছু কাল হইতে অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণ পুস্তক প্রকাশিত হইলেও, বাঙ্গালা সাহিত্যে এখনও তাদৃশ সচ্ছল অবস্থা নহে—ইহা বলাই বাহুল্য। বাঙ্গালা ভাষার অসচ্ছল অবস্থা অথবা পূর্ণ সচ্ছল অবস্থা নহে অতএব বাঙ্গালার সমালোচনা-ময় সাহিত্য পত্রের আশানুরূপ উন্নতি অদ্যাপি হয় নাই। একথা সত্য। সত্য বটে কিন্তু কিয়ৎ পরিমাণে সত্য, সম্যক রূপে সত্য নহে। কেন না উপবোক্ত এক দিকেব কথাব সহিত অপর দিকেব এক কথাও বলিতে হয়, বিলক্ষণ ক্ষোভেব সহিতই বলিতে হয়, যে আমাদের সাহিত্য ও সমালোচন পত্রের উপস্থিত অবস্থায় যতটুকু উন্নতি হওয়া উচিত ছিল, তাহাও হয় নাই, তাহাও হইতেছে না। বাঙ্গালা ভাষায় ভালই হউক, মন্দই হউক, পুস্তকেব সচ্ছলতা যে এক বিন্দুও হইয়াছে, সে পরিমাণেও সমালোচনী পত্রিকাব উন্নতি হয় নাই; উহার অধিকার ও পসার বৃদ্ধি হয় নাই; উহার স্বর সমুন্নত ও মার্জিত হয় নাই। অধিক কি, আমাদের ভাষায় উচ্চ মধ্য নিম্ন যে শ্রেণীরই হউক, সাময়িকই হউক, অসাময়িকই হউক, সমালোচন পত্র প্রকৃত প্রস্তাবে একটিও নাই। এমনতর পত্র একটিও নাই বাহা হইতে (১) বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রতিদিন যাহা কিছু অল্প বিস্তব উৎপাদিত ও প্রচারিত হইতেছে, তাহার শ্রবণ-যোগ্য সংবাদ পাওয়া যাইতে পারে। (২) যাহাতে ক্ষুদ্র বৃহৎ উৎকৃষ্ট অপকৃষ্ট নব প্রকাশিত পুস্তক মাত্রেরই সমালোচনা বা উল্লেখ থাকে। (৩) যাহাতে পুরাতনের গবেষণার সহিত নূতনের আলোচনা করিয়া সাহিত্যের সকল দিকের সব কথার আন্দোলন হয়। এরূপ পত্র একটিও নাই (৪) যাহা রীতিমত ও নিয়মিত রূপে সাহিত্য চর্চা করিয়া সাধারণের সাহিত্যমত ও কচি সংগঠিত করিয়া দেয়। পরন্তু উচ্চ অঙ্গের, সুদীর্ঘ, সুকচি মার্জিত, বিদ্যাবত্তা গাভীৰ্য্য সমন্বিত,

সমালোচনা প্রবন্ধ প্রতি নিয়ত প্রকাশিত হয়, এরূপ উন্নত শ্রেণীর সাময়িক পত্র আমাদের নাই। মাসিক, পাক্ষিক, সাপ্তাহিক, ভিন্ন ভিন্ন সাময়িক পত্র পত্রিকা বাঙ্গালা ভাষায় বিস্তর হইয়াছে, বৎসরে বৎসরে হইতেছে এবং যাইতেছে, কিন্তু রীতিমত সমালোচন পত্র একটিও আমাদের এখন নাই, হইতেছেও না। উৎকৃষ্ট পুস্তক আমাদের সাহিত্যে অবশ্য আজ কাল অতি অল্পই উৎপাদিত ও প্রকাশিত হয়, যাহাও এক আধ খানি হয়, সমগ্র সাময়িক পত্রের স্থাপন অল্পসঙ্কান করিয়াও তাহার অল্পসঙ্কান পাওয়া যায় না, বড় জোর বিজ্ঞাপন মাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। সাময়িক পত্রের এ অবস্থা, একান্ত অসন্তোষ-কর, ইহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু তবে কি উপকরণে আমাদের সাময়িক পত্র গুলি গঠিত? আমাদের সাময়িক পত্র সমূহে বিবিধ বিষয় নানা উপকরণ থাকে, তাহাতে সন্দেহ নাই, কেবল তাহাতে চলিত সাহিত্যের রীতিমত আলোচনা উল্লেখ থাকে না এবং পুরাতন ও পূর্ববর্তী সাহিত্যের সমালোচনা গবেষণাও থাকে না। সাহিত্য এবং পুস্তকাদির যে যৎসামান্য ও যৎকিঞ্চিৎ উল্লেখ আলোচনা “কালে ভদ্রে” আমাদের পত্র পত্রিকা সমূহে দেখা যায়, তাহা সম্পাদকদিগের যত্নে গৃহীত, “খাম খেলাল” উৎপাদিত; অতএব স্থূলভাষা সমন্বিত নয় এবং তৎকার্য্য তাহাদের সম্পাদনীয় কর্তব্য পালনের পরিচায়কও নয়। তাহার প্রতি অক্ষরে বেন অনিচ্ছা, অসাদ, ভাঙ্গীল্য, আলস্য, ঔদাস্য এবং পরিশ্রম-কাতরতা সূচ্যমান; তাহা বেন এক প্রকার উপরোধ রক্ষা, হউক-কতি-নাই গোছের কাজ, রোগীক ঔষধ-সেবন-বৎ অমনোজ ব্যাপার; সংক্ষেপত তাহা অত্যন্ত অপ্রচুর, আকাঙ্ক্ষা ও আবশ্যকতার একান্ত অল্পপযোগী। আমাদের পত্র পরিচালকগণ সকলেই যে, এ বিষয়ে অক্ষম, তাহা নহেন, তাহা বা অক্ষম অপেক্ষা অধিকতর উদ্যমহীন এবং আলস্য পরতন্ত্র। যাহা অত্যন্ত অনারাসে, বিনা অর্থে ও বিনা পরিশ্রম বিন্দু ব্যয়ে লিখিত ও সংগৃহীত হইতে পারে, তাহা পাইলে আর আমাদের সম্পাদকগণ অন্য দিকে আগ্রহের স্থান নাই; কাজেই সাপ্তাহিক রাজনৈতিক পত্র আমাদের বিস্তর হইয়াছে, কেন না চুটকী রাজনৈতিক প্রবন্ধ লিখিতে ও চলিত সংবাদ সংগ্রহ করিতে কিছুমাত্র কষ্ট হইতে হয় না; ইংরেজ সম্পাদকগণ সমস্তই ওছাইয়া দিতেছেন, একবার চক্ষু মেজিয়া বাঙ্গালা

অন্ধরে তুলিয়া লইলেই হইল। ইহা দেখিয়া মনে হয়, যদি ইংরাজী সংবাদ পত্র না থাকিত, তাহা হইলে আমবা সংবাদ পত্র চালাইতে পারিতাম কি না সন্দেহ। সম্পাদকীর শিরেব আভ্যন্তরিক শৃঙ্খলা অদ্যাপি উত্তমরূপে আমবা শিক্ষা কবিত্তে পারিয়াছি, বলিয়া বোধ হয় না।

আমাদের সাময়িক পত্র সমূহে হৃদয়-গ্রাহী উপাদেয় পাঠ্য বিষয় অনেক দ্রুমে থাকে ; থাকে না বলিলে, মিথ্যা কথা হয়। কিন্তু মাসিক পত্রাদি চালান হইয়াছে, যেন নেহাত “অজগব ভিক্ষা”—হয়ত হইল, না হয় না হইল, গোছের ব্যবসা। পাঠক সাধারণেব ইহাতে আর তাদৃশ উৎসাহ আজকাল দেখা যায় না, সম্পাদক ও পরিচালকগণের উৎসাহও যে কারণে হউক অত্যন্ত মন্দীভূত। সক কবিতা হউক, ইচ্ছায় বা উপরোধে হউক, যদৃচ্ছা গৃহীত কোন বিষয়ে একটা প্রবন্ধ লিখিয়া কেহ পাঠাইয়া দিল, সম্পাদক ছাপাইলেন, না দিল, নিজে যা হয় একটা কিছু লিখিয়া পত্রের পৃষ্ঠা পুরাইয়া দিলেন ! যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশ কবিলেন, তাহা যে অপাঠ্য অনর্থক তাহা বলিতেছি না, বলিতেছি এই যে, সেই সকল প্রবন্ধ প্রকটন বিষয়ে কোন একটা পূর্ব সিদ্ধান্ত প্রায়ই থাকে না। এবং তদ্বিবয়ে পাঠক সাধারণের সাময়িক ক্রটি প্রকৃতি এবং প্রবন্ধ সমূহের বিষয় বৈচিত্র্য এবং তাৎকালিক যোগ্যতা বা অযোগ্যতা,—অনেক সময়ে আদৌ অগ্রসরীলন করা হয় না। পরন্তু ইহাও স্বীকাব করিতে হইবে যে, পাঠক ও গ্রাহকগণের অবহেলা অমনোযোগে, চুটকী-প্রিয়তায় ও অধ্যয়ন প্রবৃত্তির অভাবে এবং অদ্যকার “উপহার” রোগের প্রাচুর্য্যাবে এবং সংখ্যাভীত সংবাদপত্র সাময়িক পত্রের অথবা আবির্ভাবে, সারবান্ সাময়িক পত্রের অবস্থা প্রায়ই স্বচ্ছল, হইয়া উঠে না ; কাজেই এই সকলেব সম্পাদকগণ ক্রমে ভগ্নোৎসাহ হইয়া পড়েন। ফলত বাঙ্গালী পাঠক সাধারণ প্রকৃত প্রস্তাবে পঠন-শীল হইয়াছেন কিনা, এবং বিস্তৃত বঙ্গভূমি, সারবান্ সং সাহিত্য গ্রহণে আপাতত উপযুক্ত কি না, এ বিষয়ে এখনও সন্দেহ বিদ্যমান। কিন্তু আমরা সাহিত্য ও পুস্তকাদি সমালোচনাব কথাই বলিতে ছিলাম, তাহা বলাই আমাদের আদি ক্ষীণ্য, অতিরিক্ত যাহা বলিতেছি, সে কেবল আত্মবুদ্ধিক মাত্র। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, বাঙ্গলা ভাষায় যত পুস্তক প্রকাশ

হয়, তাহাব মধ্যে অধিকাংশই অপকৃষ্ট পুস্তক, অপকৃষ্ট পুস্তকের উল্লেখ আলোচনায় ফল কি ? ইহাব উত্তরে এই বলিতে চাই যে, অপকৃষ্ট পুস্তক অধিক পৰিমাণে প্রকাশিত হইতেছে বলিয়াই, তাহাদের উল্লেখ আলোচনার অধিকতর প্রয়োজন । উৎকৃষ্টেব উল্লেখ আলোচনার দ্বারা, অপকৃষ্টেব অপকৃষ্টতা প্রতিপাদন করিতে পারিলেই, অপকৃষ্টের দ্বাৰা অপকারের সম্ভাবনা অল্প থাকে, সমাজেব ও সাহিত্যেব ইষ্টতা সাধিত হয় । এই ইষ্ট সাধন জন্যই যুরোপে সমালোচনা-ময় সাময়িক সাহিত্যেব প্রথম সৃষ্টি হইয়াছিল ।

সাময়িক পত্রের বর্তমান অবস্থাব উল্লেখ করিতে গিয়া আমরা বিস্তর বাহ্যিক কথা বলিতে বাধ্য হইয়াছি । অতঃপৰ, আমাদের সাময়িক পত্রের পূৰ্ব্ব কথা, কিঞ্চিৎ আলোচনা করা আবশ্যিক । কেন না সেই কথাই এ প্রবন্ধে অধিকতর উপযোগী, কিন্তু সে অতি অল্পই কথা । বঙ্গদর্শনেব সময় হইতেই আমাদের মধ্যে সাময়িক সমালোচনা-সাহিত্য পত্রের প্রথম প্রাচুর্ভাব । ইহার পূৰ্ব্বে সাময়িক পত্রের আবির্ভাব অবশ্য হইয়াছিল, কিন্তু সে স্বতন্ত্র পথে, এবং স্বতন্ত্র প্রণালীতে । তদ্দ্বাৰা বাঙ্গলা ভাষা সৰ্ব্বথা বিশিষ্টরূপে উপকৃত হইয়াছিল, কিন্তু তদ্দ্বাৰা বাঙ্গলা গদ্যেব অত্যন্ত শৈশব অবস্থা, সে অবস্থার সাময়িক পত্রের দ্বারা সাহিত্যাদি যতটা সাধনীব, তাহা বঙ্গদর্শনের পূৰ্ব্ব-বর্তী পত্রিকাদি দ্বারা যথেষ্ট সাধিত হইয়াছিল । ১২৫০ সালে, তত্ত্ববোধিনী, এবং ১২৫৮ সালে, বিবিধার্থ সংগ্রহ প্রকাশিত হয় । এবং বিবিধার্থ সংগ্রহ পরে রহস্য সন্দর্ভে বিবর্ণিত হয় । তত্ত্ববোধিনীৰ আবির্ভাব কাল হইতে, বাঙ্গলা গদ্যে কচিও নিঃশলতা প্রবেশ লাভ করিতে আরম্ভ কবে । তত্ত্ববোধিনীর নিকট কেবল তত্ত্ববিদ্যা নয়, বাঙ্গলা ভাষার লেখক পাঠক, বাঙ্গালী মায়েই চির ঋণী । তত্ত্ববোধিনীতে প্রথম প্রকাশিত প্রবন্ধ পাঠ কবিয়া আধুনিক সময়ের লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী লেখা পড়া শিখিয়াছেন, অতএব তত্ত্ববোধিনী বিষয়ে অধিক কথা বলা বাহুল্য । তত্ত্ববোধিনীর পূৰ্ব্বেও কিন্তু মাসিক পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল । ১২৩৮ সালে নিম্ন লিখিত কয়েক খানি প্রকাশিত হইয়া অতি অল্পকাল মাত্র জীবিত ছিল (১) শাস্ত্র প্রকাশ, (২) বিজ্ঞান সেবধি, (৩) জ্ঞান সিদ্ধান্তরঙ্গ (৪) জ্ঞানোদয়, (৫) পঞ্চাবলী । ১২২২ সাল হইতে বঙ্গ

সাময়িক পত্র প্রকাশের হত পাত । গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য কৃত “বঙ্গালা গেজেট” বঙ্গালায় প্রথম সন্বাদপত্র বলিয়া কথিত হয় । ১২২৪ সাল পাকী মার-সমান “সমাচার দর্পণ” প্রকাশ করেন ।

বঙ্গালা গদ্যের অত্যন্ত অপূর্ণ অবস্থা, আমাদের সাময়িক পত্রিকাদির রচনা পারিপাট্য ও বিষয় বৈচিত্র্য সন্তোষকর ছিল না, ইহা বলাই বাহুল্য । প্রায় এক শতাব্দী বরষ বঙ্গালা সাহিত্যের যে মূর্ত্তি আজ আমরা দেখিতেছি, তাহা আমাদের সাময়িক পত্রের প্রথম অবস্থা ছিল না, থাকা সম্ভবও নহে । এখন যাহা শবীর-বিশিষ্ট, সজীব, তখন তাহা ক্রণমাত্র বিদ্যমান ছিল । শুষ্ঠ কবিব, গদ্য রচনাতেও বর্ত্তমান ভাবাব ক্রণমাত্র আমাৰা দেখিতে পাই । অক্ষর কুমার এবং জৈব চন্দ্রের রচনার, ক্রণেব ভিন্ন মূর্ত্তি আমরা দেখিতে আবন্ত করি । যে উদ্যোগ এবং চেষ্টা ১২৩৭ সাল হইতে ১২৪৯ সাল পর্য্যন্ত ১৩ বৎসর ধরিয়া বহুসংখ্যক পত্রের উত্থানে পতনে আরোহণে পর্য্যবসিত হইয়াছে, যাহা জগদ্বদু পত্রিকার, বঙ্গল স্পেট্টরে, “জ্ঞানানন্দনে” বিদ্যাদর্শনে, ফুটে ফুটে ফুটিতেছিল না, বাহার ক্ষুণ্ণ শক্তি স্বভাবের ‘অলক্ষ্য’ নিয়মে শতবার পরীক্ষিত হইতেছিল, পবিবর্দ্ধিত হইতেছিল, তাহা সেই উদ্যোগ ও চেষ্টাতে দৃষ্টি-গোচর ফলোপদায়ক কার্য্যে বণিগত হইতে লাগিল, —“তত্ত্ববোধিনীতে ।” সমাজের বিবিধ ব্যভিচাবের মধ্যে তত্ত্ববোধিনী হিন্দুর অধিতীর ‘এক মেব দ্বিতীর’ ধর্ম্ম মন্তকে করিয়া অবতীর্ণ হইলেন । স্বভাবতই আমাদের ভাল মন্দ সকল কথা জ্ঞানে ইউক, অজ্ঞানে ইউক, ধর্ম্মের মধ্য দিয়া ধর্ম্মের জন্যই উঠে ; তত্ত্ববোধিনীতে তাহাই হইতে লাগিল । ধর্ম্ম মন্তকে করিয়া তত্ত্ববোধিনী বহুবিষয়ের অবতারণা করিলেন, “বিবিধার্থ সংগ্রহ” তত্ত্ববোধিনীর সহস্রার্থ যোগ দিলেন । উভয়ে মিলিয়া ইউরোপেই অক্ষয় তত্ত্ব—সংবাদে অম্ববাদে—আমাদের মধ্যে আনিতে লাগিলেন । বঙ্গালায় জ্ঞান-স্পৃহা (অবশ্য আধুনিক মতে) বলবতী করিলেন । বঙ্গালীর জন্য শিক্ষা সোপান প্রস্তুত করিলেন । সেই সোপান সাহায্যে বঙ্গালী পাশ্চাত্য জ্ঞানের আশ্রয় পাইয়াছে, প্রাচ্যজ্ঞান অম্বসন্ধান ও অম্বদাবন করিতেছে । —তত্ত্ববোধিনীর তত্ত্ব-প্রকাশে ভাষার স্ফূর্জন হইতে লাগিল, রচনা এবং বিবেচনা প্রণালী ক্ষুণ্ণিত বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । কিন্তু তখনও আমাদের মধ্যে প্রকৃত

প্রস্তাবে সমালোচন সাহিত্য পত্রের প্রকাশ হয় নাই । তাহা হইল,—১২৭৯  
সালে, বঙ্গদর্শনের আবির্ভাবে । বঙ্গদর্শন বাঙ্গালা সাহিত্যের বিভিন্ন মূর্তি ।  
উহা অনুবাদও নহে, সম্বাদও নহে । উহা সমালোচনা ; এক কথায় উহা  
বাঙ্গালাব এডিনবরা-বিবিউ । বাঙ্গালাব সাহিত্যের সেবক ও ছাত্র মাত্রেবই  
প্রথম কয়েক বৎসরের বঙ্গদর্শনগুলি, অধ্যয়ন কবা সর্বণা কর্তব্য । বঙ্গদর্শ-  
নের পিঠে পিঠে আর্থ্য দর্শন, বাস্কব, ভাবতী প্রকাশিত হইতে লাগিল ।  
এই সময় হইতে সাহিত্য সমালোচনী পত্রিকাব সৃষ্টি । এই সৃষ্টিব—সৃষ্টি, স্থিতি,  
প্রলয় ও পুনর্জীবাশেষ বিচাব বিবেচনাব সময় এখনও হয় নাই । উপবি  
উক্ত উচ্চশ্রেণীব পত্র গুলিব অল্পকবেণে অনেক অল্পপয়ুক্ত অনভিজ্ঞ লোক  
কর্তৃক বঙ্গ বিবাজেব পত্র পত্রিকাব ভূবি প্রকাশ অদ্যাবধি হইয়াছে এবং  
হইতেছে । ইহাব আনুসঙ্গিক অনিষ্ট ও বিবক্তিকাবিতাবও অভাব নাই ।  
আমাদের এখনকাব সাময়িক পত্র সমূহেব অভাবেব বিষয় আমবা ইত্যগ্রেই  
আলোচনা করিয়াছি ।

আমাদের উচ্চঅঙ্গের পত্র কথানিতে, অভাব থাকিলেও সম্ভাব ও সদ্-  
গুণের কথা বিস্তব আছে । সে কথাব, সমালোচনা কবা, সম্মোপ-  
যোগী নয় ।

শ্রীঠাকুরদাস যুগোপাধ্যায় ।

## বিলাতি সংবাদপত্রের ইতিহাস ।

কালীপ্রসন্ন মিত্র

সংবাদপত্র বর্তমান সভ্য সমাজের পাশ্চাত্য সভ্যতাব একটা প্রধান উপ-  
করণ । সাহিত্য সমাজনীতি এবং রাজনীতি এই তিনেরই সহিত সংবাদ পত্রের  
গুরুতর সম্পর্ক । সংবাদপত্র আমাদের দেশের জ্বিনিস নয়, আমরা ইংবাজ-  
দের নিকট হইতে এই সংবাদ পত্রের ব্যবহার শিখিয়াছি, আর সংবাদ-  
পত্রের যে কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, কিরূপে উন্নতি করিতে হয়, তাহা



ইংরেজেরাই ভালরূপ জানেন। প্রায় এক শত বর্ষের কাছাকাছি হইল আমরা ইংবাজদিগের দেখিয়া ও তাঁহাদিগের নিকট হইতে শিখিয়া, আপনাদিগের দেশে আপনাদিগের ভাষায় সংবাদপত্র চালাইতেছি, আমাদের দেশীয় সংবাদপত্রের সংখ্যাও বড় কম নহে, কিন্তু হইলে কি হয়, দেশীয় সংবাদপত্রের উন্নতি এত মন্থ গতি, এত মৃদু, যে সহসা সে উন্নতি প্রায়ই লক্ষিত হয় না। কলিকাতার দুই চারি খানি প্রধান প্রধান সংবাদপত্র, এবং মফস্বলের এক আধ খানি সংবাদপত্র ব্যতীত আর সকল গুলিরই অবস্থা যে অতীব শোচনীয়, তাহা সেই সকল পত্র দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়।

এই দীর্ঘকাল ধরিয়া আমাদের মধ্যে সংবাদপত্রের চলন হইলেও কেন যে তাহার বিশেষ উন্নতি হয় নাই, তাহার অনেক স্পষ্ট কারণও বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা যতদূর দেখিতে পাইতেছি, তাহাতে বেশ বোধ হয় সংবাদপত্র চালানটা এ পর্য্যন্ত আমাদের দেশে একটা সখেব জিনিশের মধ্যে পবিগণিত হইয়া পড়িতেছে, আর সখেব হইলেই সেটা বেগারের হইয়া পড়ে, সুতরাং দেশীয় সংবাদপত্র এ পর্য্যন্ত বেগাব বেগারেই চলিয়া আসিতেছে। আবার দেশীয় সংবাদপত্রের একপ বেগাবেব দলে পড়িবারও একটা কাবণ আছে। দেশীয় পত্রের সম্পাদকেরা প্রায়ই একটা না একটা কাজে নিযুক্ত; আপনার ঘোল আনা সময় টুকু তিনি আপন পত্রিকার জন্য ব্যয় করিতে পাবেন না, আর কবিবাবও বোধ হয় অবকাশ নাই, কাবণ তাহা হইলে তাঁহার দিন চলে না,—দেশীয় সংবাদপত্রের আর অতি সামান্য।

দ্বিতীয়, অধিকাংশ দেশীয় সংবাদপত্রেরই সম্পাদক এবং লেখক প্রায় এক ব্যক্তি; কাজেই লেখার কিছু বৈচিত্র্য চলে না, কেন না এক জনের কলম হইতেই যে প্রতি সপ্তাহে ভাল লেখা বহির হইবে, তাহার সম্ভাবনা অল্প; অথচ প্রতি সপ্তাহে নিয়মিত সময়ে কাগজ বাহির করিতে হইবে। এরূপ ব্যবসারে, যাহা হউক কতকগুলি পাঠ্য হউক, অপাঠ্য হউক, প্রয়োজনীয় হউক, অপ্রয়োজনীয় হউক বিবরণ দিয়া কাজ চালাইতে হয়। সম্পাদক বা লেখক নিজে দেখিবার, শুনিবার, সংগ্রহ করিবার, শিখিবার ও জানিবার অবকাশ না পাইলে, ও প্রতিনিয়ত তাঁহার হস্তে লিখিবার ভার থাকিলে, তিনি

যত বড় লেখকই ইউন না কেন, অনর্গল তাঁহার নিকট হইতে ভাল লেখা পাঠবার প্রত্যাশা কখন করা যাইতে পারে না ।

তৃতীয়, আমাদের দেশীয় সংবাদ পত্র এদিকে যেমন সখেব বা বেগারের জিনিস হইয়া আছে, ওদিকে সংবাদ পত্রেব জীবনও সেইরূপ গ্রাহক বর্গের ত্রুটিগ্রহের উপর ববাবব নির্ভব করিয়া আসিতেছে । বাঙ্গালার এমন সংবাদ পত্র নাই বাহাব ঠিক নিষমিত সময়ে মূল্য আদায় হয়, আবাব অনেক গ্রাহকেব নিকট তিন বৎসবেও মূল্য আদায় হয় না । তাহার উপর দেশীয় পত্রের গ্রাহক সংখ্যা অতি সামান্য । বর্তমানে দশ হাজাবেব অধিক কোন পত্রিকাৰই কাট্টি নাই । আর না থাকিলে ব্যয় কবিবে কোথা চইতে ? অর্থব্যয় ও বড় পবিশ্রম ব্যতীত কোন জিনিষেবই বা উন্নতি লক্ষিত হইবা থাকে ।

এই তিনটি ব্যতীত আব একটি কাবণ আছে, আমাদের বিবেচনার এইটি সৰ্বাপেক্ষা গুরুতব । দেশীয় সংবাদ পত্রেব নিজস্ব—নিজেব সামগ্রী—বড কম । দুই এক খানি ব্যতীত আব সকল কাগজই, হয় ইংবাজীর বাদাম্ববাদ, নব, এলো মেলো বাজে কথায় পূর্ণ । এজ্ঞা ইংবাজি দৈনিক পত্র কয়েক খানি পড়িলে, প্রায় আব দেশীয় সংবাদ পত্র পড়িতে ইচ্ছা কবে না । আবাব মফস্বলেব অনেক কাগজ ইংবাজী কাগজেব মুখ দেখিতে পার না, সে সকল কেবল দেশীয় পত্রিকা চইতে সঙ্কলিত হইয়া বাহিব হয়, এরূপ অবস্থায় কি আব কোন পত্রেব উন্নতি হইয়া থাকে ? না, এই চর্কিত চর্কণ লইয়া গ্রাহকগণেব আর মূল্য দিতে ইচ্ছা করে ? এই সঙ্গে একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল, কেহ যেন মনে না করেন, যে ইংবাজী চইতে ভাল প্রবন্ধ বা প্রয়োজনীয় সংবাদাদি গ্রহণের সামবরা নিন্দা করিতেছি ; এজ্ঞা নিন্দা করিবার কোন কারণ নাই, বিশেষত এরূপ পরম্পর সঙ্কলন ব্যতীত কখন সংবাদ পত্র চলিতে পারে না । আমাদের বলার উদ্দেশ্য যে দেশীয় কোন সংবাদ পত্রেই এরূপ একটা বড় বা উৎসাহ নাই, বাহাতে সেই পত্রের মান সম্বন্ধ ও গৌরব বাড়িতে পারে । ইংবাজের ক্রিয় এই চেষ্টাটি বিলক্ষণ আছে, স্তবকঃ তাহাদের সংবাদ পত্রের দিন দিন আয় ও ক্রিয় হইতেছে । প্রথমত ব্যয় না করিলে কখন আর হয় না ।

ইংৰাজ একখানি কাগজ বাহিব কবিয়াই প্ৰথমে লেখক ও সংবাদ দাতাৰ একপ বন্দোবস্ত কৰেন, যে তাঁহাকে ভাল লেখা, টাটকা ও সঠিক সংবাদেৰ জন্ম পব-মুখাপেক্ষী হইতে হয় না। স্মৃতবাং গ্ৰাহকগণেৰ নিকটও মূল্যৰ জন্য সৰ্বদা হয় হয় কবিতে হয় না, গ্ৰাহকগণ আপনা আপনিই মূল্য দিয়া সম্পাদককে উৎসাহিত কৰিয়া থাকেন।

এক্ষণে আমবা আব কিছু না বসিয়া ইংলেণ্ড শত বৰ্ষেৰ মধ্যে সংবাদ পত্ৰেৰ কতদূৰ উন্নতি হইয়াছে, তথাকাব সংবাদ পত্ৰেৰ অধিকাৰীৰা নিজ নিজ পত্ৰিকায় উন্নতিৰ জন্য কত দূৰ যত্ন, চেষ্টা, পৰিশ্ৰম কৰিয়া থাকেন, কি প্ৰণালীতে তাঁহাবা সংবাদ পত্ৰ চালাইয়া থাকেন, ও এই সকল কাৰণে তথাকাব সংবাদ পত্ৰেৰ কিকপ আদৰ ও গোঁবব, গ্ৰাহক সংখ্যা কত অধিক ও তাঁহাব মূল্যই বা কিকপ আদাৰ হইয়া থাকে, এই সকল বিষয়ে কিছু বলিব। এই সকল বিষয় তল তল কৰিয়া দেখাইবাব নিমিত্ত আমবা ইংলেণ্ডেৰ প্ৰধান সংবাদপত্ৰ টাইমস ও অপবাপব কয়েক খানি প্ৰধান প্ৰধান সংবাদপত্ৰকে লইয়া ইংলেণ্ডেৰ সংবাদপত্ৰেৰ ইতিহাসেব একবাব আলোচনা কৰিব। ইংলেণ্ডেৰ কোশলে সংবাদপত্ৰেৰ কতদূৰ উন্নতি হইয়াছে, তাহা দেখানই আমাদেব প্ৰধান উদ্দেশ্য।

মানুহেব যেকপ বাজা মানুহ, সেইকপ সংবাদপত্ৰেৰ বাজা সংবাদপত্ৰ। ধন, মান, গোঁবব, ক্ষমতা ও বলে একমাত্ৰ টাইমস পত্ৰ এই সম্মান লাভেব অধিকাৰী। ইউৰোপ, আমৰিকায় আব কোন সংবাদপত্ৰেৰ ভাগ্যে এত সম্মান লাভ হয় না; একাধাবে আব কোন পত্ৰিকাৰ এতগুলি গুণেৰ সমাবেশ দেখিতে পাওবা যায় না। তাঁহাব উপৰ টাইমস পত্ৰিকা সংবাদপত্ৰেৰ আদৰ্শ স্বৰূপ, অথচ প্ৰতিযোগীতাৰ আকব। ইংলেণ্ড এক্ষণে যে সকল প্ৰথম শ্ৰেণীৰ সংবাদপত্ৰ চলিতেছে, সে সকলই টাইমসেব পৰে প্ৰচাৰিত, ইহাব দেখাদেখি সে সকল পত্ৰিকাৰ সৃষ্টি, অথচ টাইমসেব সহিত সে সকলেব প্ৰতিনিয়ত টক্কা টক্কৰি চলিতেছে, সকলেৰই ইহাপেক্ষা উন্নতি কৰিতে, ইহাকে ছাড়াইয়া উঠিতে চেষ্টা। এজন্য আমবা প্ৰধানত টাইমসেৰ ইতিহাস ও সেই সঙ্গে অপৰাপৰ পত্ৰিকাৰ কথা বলিব। পাঠক দেখিবেন সংবাদপত্ৰেৰ বীতিমত ব্যবসায় কৰিতে হইলে কি প্ৰকাৰ উদ্যোগী হইতে ও কতদূৰ

পবিত্রম কবিতা হইয়া, এবং করিতে পারিলে তাহাতে কিরূপ লাভবান হওয়া যায়। টাইমস প্রভৃতি বিলাতেব সংবাদ পত্রের ইতিহাসে ঐ কথার সুন্দর পবিচয় পাওয়া যায়।

১৭৮৫ সালের ১লা জানুয়ারি টাইমস পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয়, বিলাতে, শুধু বিলাতে কেন, ইউরোপে এবং আমেরিকায় একখানি ব্যতীত এতাদৃশ প্রাচীন পত্রিকা আর দেখিতে পাওয়া যায় না। মর্নিংপোস্ট টাইমস অপেক্ষা বয়সে প্রাচীন, ১৭৭২ সালের এই পত্রিকা জন্মগ্রহণ করে। কিন্তু টাইমস পত্রিকা জন্মাবধি যেরূপ সতেজ ভাবে চলিয়া আসিতেছে, মর্নিংপোস্টের ভাগ্যে ইহা ঘটে নাই, ইহাব পূর্বের অবস্থা বড় ভাল ছিল না।

মর্নিংপোস্ট এবং টাইমস ব্যতীত বিলাতেব প্রথম শ্রেণীর সংবাদ পত্রের মধ্যে মর্নিং আড্‌বটাইজারের বয়স চুবানব্বই, ডেলিনিউ তেতাল্লিশ, ডেলি টেলিগ্রাফ এবং ডেলি ক্রনিকল চৌত্রিশ, ষ্টাণ্ডার্ড পত্রিকা বয়সে সর্বাপেক্ষা কনিষ্ঠ, বত্রিশের অধিক নয়। এই থানে বলিয়া রাখা উচিত আমবা কেবল দৈনিক পত্রের বিষয় বলিতেছি।

টাইমসের নাম পবিবর্তন ।

জন্মকালে জন্মদাতা কর্তৃক ডেলি ইউনিবাবশাল বেজিষ্টার নাম রাখা হয়। সমস্ত বাল্য কাল (ত্রয়োদশ বৎসর বয়স পর্যন্ত) ইহাব এই নামে কাটিয়া যায়। পবে ১৭৮৮ সালে ইহাব জন্মদাতা জন ওয়ালটর সাহেব ডেলি ইউনিবাবশাল বেজিষ্টার নামের পবিবর্ত্তে বর্ত্তমান সর্বজন পরিচিত টাইমস নাম প্রদান করেন। এই সঙ্গে ইহার আকাব এবং মুদ্রণ প্রণালীরও কিঞ্চিৎ পবিবর্ত্তন হয়।

পূর্বে সংবাদ পত্র কিরূপ ধরণে প্রকাশিত হইত ।

আমাদের বাংলা সাংবাদ পত্র যেমন পূর্বে কেবল পদ্ম, বাজেকথা ও দুই একটা অযোগ্য গোছের সংবাদ দিয়া বাহির করা হইত, বিলাতেও পূর্বে ঠিক এইরূপ ধরণে সংবাদ পত্র সকল বাহির হইত। তখনকার পত্রিকায় দুই চারিটা সত্য মিথ্যা মিশ্রিত সংবাদ, কতক গল্প, কতক বাজে ও অশ্লীল কথা, এবং গোটা কতক বিভ্রাণ বাহির হইত। এখনকার সম্পাদ-

কীর স্তম্ভ—আর্টিকেল, লিডার, প্যারা প্রভৃতির—সহিত তখন কার পত্রের কোন সম্পর্ক ছিল না। টাইমস হইতে বিলাতের পত্রিকার লিখন প্রণালী, সুব প্রভৃতির পরিবর্তন হইয়া সুশৃঙ্খলাবদ্ধ হয়। তবে এই সকলের পরিবর্তে প্রেরিত পত্র তখন সম্পাদকীরেব স্থানে বসিত। কিন্তু এই সকল প্রেরিত পত্রের লেখাও যে উচ্চদরের হইত, তাহা বলা যায় না। জুনিয়স্ প্রভৃতি দুই চারি জনের স্বাক্ষর আব সকল প্রেরিতই অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর ছিল। ইউনিবর্সাল রেজিষ্টারে (টাইমসে) যে সকল প্রেরিত বাহির হইত তাহাবও এই দশা ছিল।

টাইমসের জন্মদাতা ।

জন ওয়ার্ণার এই পত্রিকা বাহির করেন। ইহাঁর পিতা করলাব ব্যবসা করিতেন। ওয়ার্ণার সতের বৎসবে পিতৃহীন হইয়া এই ব্যবসা চালাইয়া পবর্ত্তী দশ বৎসরের মধ্যে প্রচুর ধন সম্পত্তি সঞ্চয় করেন। ১৭৭৬ সালে লন্ডনের মেম্বর হইয়া পার্লামেন্টে প্রবেশ করেন। এই সময় ইনসিওরার (insure) ব্যবসায়ে প্রচুর লাভবান হইয়া উঠেন কিন্তু এই সময় ফরাসী সৈন্য কর্তৃক করেক থানি জাভাজ নষ্ট হওয়ার, ইহাঁকে আট কোটি টাকা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। এই সকল জাহাজ ইহাঁর নিকট ইনসিওরার করা ছিল। ওয়ার্ণার এই ক্ষতি গবর্ণমেন্ট হইতে পুরণ করিবার নিমিত্ত বিস্তর চেষ্টা করেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই।

১৭৮৪ সালে, ওয়ার্ণার, প্রিন্টিং হাউস স্কোয়ারে ডেলি ইউনিবরসাল রেজিষ্টার বাহির করিবার বন্দোবস্ত করেন। যে বাটিতে এই পত্রিকার প্রচারারম্ভ হয়, ইহার এক শত পঁচিশ বৎসর পূর্বে তথা হইতে জন বিল কর্তৃক লণ্ডন গেজেট বাহির হইত। এক্ষণে যে স্থানে টাইমস অফিস রহিয়াছে, পূর্বে তথায় রোমান কাথলিকদিগের এক মঠ ছিল।

ওয়ার্ণার এই পত্রিকা বাহির করিয়া ইহার উন্নতির নিমিত্ত প্রাথমিক পরিশ্রম করিতে লাগিলেন; কিন্তু তথাপি কার্যে নূতন ত্রুটি হওয়ার ও অভিজ্ঞতার অভাবে তাঁহাকে প্রথম প্রথম অনেক ঠকিতে ও লঙ্ঘনে পড়িতে হইয়াছিল। ওয়ার্ণার অধ্যবসায় এবং যত্ন লহকারে ক্রমে সকল বাধা বিপত্তি কাটাইয়া ধীরে ধীরে নিজ পত্রিকার উন্নতি করিতে লাগিলেন। এই সময় একজন

যুক্ত অক্ষবে (logotype) পত্রিকা ছাপা হইত ; ওয়ান্টার হেনরী জনসন নামক একজন মুদ্রাকরের সহিত মিলিত হইয়া এই প্রকার সংযুক্ত অক্ষরের সৃষ্টি করেন । ১৭৮৫ সালের ১লা জানুয়ারি এই প্রকার সংযুক্ত অক্ষরে ছাপা হইয়া চারি পৃষ্ঠা পরিমিত একখণ্ড কাগজে ডেলি ইউনিয়ন রেজিষ্টার প্রথম বাহির হয় । তৎকালে ইহার মূল্য আড়াই পেনি—অপর দুই পত্রিকা হইতে আধ পেনি কম—করা হইয়াছিল । কয় বৎসর গেল এই নামে, তাহার পর ১৭৯৮ সালের ১লা জানুয়ারী হইতে ইহা বর্তমান নামে চর্চিত্তে আরম্ভ হয় । সে সময় রেজিষ্টার নামে বিলাতে আবো কয়েক খানি (Annual Register, Court and City Register) পত্রিকা বাহির হইত, নামের ঐক্য থাকায় অনেক সময় লোককে ভ্রমে পড়িতে হইত বলিয়া ওয়ান্টার সাহেব ১৭৯৮ সালে ইউনিবর্সাল রেজিষ্টার নামেব পরিবর্তে টাইমস্ নাম প্রদান করেন । নাম পরিবর্তনের সহিত ইহাব অপর বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই, আড়াই পেনি মূল্যের স্থলে তিন পেনি মূল্য করা হয় মাত্র । কিন্তু এই কয় বৎসরে পত্রিকার বিশেষ কিছু উন্নতি লক্ষিত হয় নাই, অধিক কি অনেকের নিকট ইহার নামও অশ্রুত ছিল, পরবর্তী আরও কয়েক বৎসর এই ভাবে কাটিয়া যায় । কিন্তু পত্রিকার অবস্থা এই প্রকাব হইলেও সম্পাদক ও প্রকাশক ওয়ান্টার সাহেবকে প্রায়ই ইহাকে লইয়া বিপদে জড়াইয়া পড়িতে হইত ! আমরা হুই একটির উল্লেখ করিতেছি । ১৭৮৬ সালে লর্ডলোবোরো, তাঁহার নামে গানি প্রচারার্থ, ওয়ান্টারের নামে যান হানির এক শোকদ্দমা উপস্থিত করেন, তাহাতে দেড়শত পাউণ্ড অর্থ দণ্ড হয় । ১৭৮৯ সালে ইয়র্ক, গ্লষ্টার, কমবারলাণ্ড এই তিন স্থানের স্ত্রিম জন ডিউক ইহার নামে আর এক মান হানির নালিস উপস্থিত করেন । ইহাতেও ওয়ান্টারকে পঞ্চাশ পাউণ্ড অর্থ দণ্ড, একবৎসর কারাবাস ও চেম্বারিং ক্রস্ নামক প্রকাজ্ঞ স্থানে এক ঘণ্টা কাল পিলুড়িতে থাকিতে হয় । এতগুলি কারা মুক্তির পর সাত বৎসর কাল ঘাহাতে একপ কোন কাজ না করেন, তজ্জন্য প্রতিজ্ঞা পত্রে সাক্ষর করিতে হয় । এই কারাবাসের মধ্যেই ইহার বিকল্প আরো দুইটি গুরুতর ঘটনাবলির শোকদ্দমা উপস্থিত হয়, ও তজ্জন্য ১৭৯০ সালের ৩রা জানুয়ারি পুনরায় এক বৎসর কারাবাস এবং দুইশত পাউণ্ড

অর্থ দণ্ডের আদেশ হয়। বাহা হউক দ্বিতীয় বার করা দণ্ডেব ছয় মাস কাল অবশিষ্ট থাকিতে, যুবরাজ প্রিন্স অবওয়েলসের অগ্রগৃহে ওয়ার্টবকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। এইরূপ কাগজ বাহির করিয়া ছয় বৎসরের মধ্যে দুইবার দুই বৎসব কারা পড় এবং চারিশত পাউণ্ড অর্থদণ্ড হওয়ার ওয়ার্টার হতাশ হইয়া পড়িলেন, এদিকে কাগজে ক্রমাগত আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিয়া আসিতে হইতেছিল। এই সকল কাৰণে তিনি টাইমসের প্রচার বন্ধ করিবার ইচ্ছা করিলেন, কিন্তু একবাবে তাহা না করিয়া নিজে সম্পাদকীয় ভার লইয়া নিজ জ্যেষ্ঠ পুত্রকে কার্যাধ্যক্ষের ভাব প্রদান করিলেন। ইহাতে পত্রিকাব কিঞ্চিৎ উন্নতি হওয়ায় ১৮০৩ সালে পুত্রের হস্তে সম্পাদকীয় ভারও প্রদান করিলেন। এইরূপ পিতা পুত্র উভয়েব যত্ন ও তত্ত্বাবধানে ক্রমাগত করেক বৎসব ক্ষতির পব টাইমসেব উন্নতি আবন্ত হইল। টাইমসেব নান ক্রমে বিলাতের জন সমাজে প্রচার হইতে আবন্ত হইল।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে বিলাতে সংবাদ পত্রেব অবস্থা।

এই সময় বিলাতেব সকল সংবাদ পত্রেবই অবস্থা প্রায় একরূপ। লেখাব তুলনার পত্রিকা গুলিব অল্পই ইতর বিশেষ বুঝা যাইত। ক্ষমতা এবং গ্রাহক সংখ্যাও কোন পত্রিকাবই সম্ভাষ জনক ছিল না। চারি সহস্রেব অধিক কোন পত্রিকাবই কাট্টি ছিল না, কেবল কোলবিজ যে সময় মর্নিংপোষ্টে লিখিতে আবন্ত কবেন সেই সময় কিছুদিন তাঁহার লেখাব গুণে মর্নিংপোষ্টেব সাত হাজার করিয়া কাট্টি হইতে আবন্ত ছিল। নতুবা মর্নিংপোষ্টেব সাড়ে তিন শতের অধিক গ্রাহক ছিল না। এই আশাতিরিক্ত প্রচার দেখিয়া সে সময় মর্নিংপোষ্টেব অধ্যক্ষদিগেব এবং সাধারণের বিশ্বাস ও আনন্দের সীমা ছিল না। মর্নিং ফ্রিনকল, মর্নিংপোষ্ট, মর্নিং হেরাল্ড এবং মর্নিং আডবর টাঙ্গাইর এই চারি খানি মাত্র তখন একটু ভাল কাগজ ছিল।

একগে যেরূপ পত্রিকাতে সকল প্রকারেরই বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়। তখন এই বিজ্ঞাপন প্রকাশেরও একটু বৈচিত্র ছিল। তখন বিলাতের বিশেষ বিশেষ পত্রিকায় বিশেষ বিশেষ বিজ্ঞাপন বাহির হইত। মর্নিংপোষ্টে কেবল গাড়ি ষোড়ায়, পবলিক লেজারে জাহাজ সম্পর্কীয় ও বিদেশীয় বাণিজ্য দ্রব্যেব, মর্নিংহেরাল্ডে এবং টাইমসে নিলাম সম্বন্ধীয় এবং মর্নিং ফ্রিনকলে

পুস্তকাদির বিজ্ঞাপন বাহির হইত । এই প্রকার বিজ্ঞাপনের জন্তও তখনকার পত্রিকার কাট্টি অনেক কম ছিল, কারণ যাহারা বিজ্ঞাপন দেখিবার জন্য কাগজ কিনিত, তাহার। যে কাগজে যে প্রকারের বিজ্ঞাপন বাহির হইত, কেবল মাত্র সেই একখানি কাগজ গ্রহণ করিত । দ্বিতীয় জন ওয়ার্ণার (প্রথম জন ওয়ার্ণারের পুত্র) এই জন্য যাহাতে তাহার কাগজে সকল শ্রেণীর বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়া গ্রাহক সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, তাহার উপায় বাহির করিলেন ।

সংবাদদাতার সৃষ্টি ।

পূর্বে সংবাদ দাতার চলন ছিল না, কোন পত্রিকারই এখবরকার ন্যায় তখন সংবাদদাতা ছিল না, টাইমসের অধ্যক্ষ প্রথমে এই পদের সৃষ্টি করেন । বিদেশের সংবাদ লাভের নিমিত্ত দ্বিতীয় জন ওয়ার্ণার হেনরী ক্রাস্ রবিনসন নামক একজন বিলাতের বিখ্যাত সূচক বুদ্ধিমান ও বহুদর্শী লোককে প্রথমে এই কার্যে নিযুক্ত করিয়া বিদেশে প্রেরণ করেন । ইহার সহিত ক্রাস্ জার্মনি ইংলও প্রভৃতি দেশের অনেক বড় বড় লোকের আলাপ পরিচয় থাকায় তিনি এই কার্যে অতি দক্ষতার সহিত চালাইতে লাগিলেন ।

১৮১২ সালের ১৬ই নবেম্বর টাইমসের জন্মদাতা ওয়ার্ণারের মৃত্যু হয়, তিনি নিজ পত্রিকার সামান্য উন্নতি দেখিয়া পরলোক গমন করেন । এখন হইতে দ্বিতীয় ওয়ার্ণারের উপর ইহার সম্পূর্ণ দায়িত্ব ভার পড়িল ।

প্রতিযোগিতায় অপরাপর পত্রিকার অবনতি ।

যে সময় টাইমস প্রথম জন্মগ্রহণ করেন, সে সময় বিলাতে মর্নিংহেরাল্ড, মর্নিংক্রোনিকল্, মর্নিংষ্টার, রেপ্রিজেন্টেটিভ, মিরর, কনট্রিউটরনাল, ডে আন্ড অণ্ডার এবং মর্নিং আডবরটাইজার প্রভৃতি অনেকগুলি প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর পত্রিকা বাহির হইত । টাইমস সে সময় এবং তাহার অনেক পরেও ইহাদিগের সমকক্ষ হইয়া দাঁড়াইতে পারে নাই । বর্তমান শতাব্দীর প্রথমে পঞ্চদশ বৎসর বয়স্কমে উপনীত হইয়াও ইহার গ্রাহক সংখ্যা সহস্রের অধিক হয় নাই, অপরাপর সকল পত্রিকারই সে সময় ইহা অপেক্ষা অধিক কাট্টি ছিল । দ্বিতীয় জন ওয়ার্ণার কেবল যে এই কাট্টি সংখ্যার বৃদ্ধি করেন, তাহা নহে, ইহার বয় ও চেটার্জ ক্রমে টাইমসের এত দূর উন্নতি হইতে লাগিল যে অপরাপর কাগজের গ্রাহকেরা সেই সকল পত্রিকা পরিত্যাগ করিয়া ইহা



গ্রহণ কবিত্তে আবস্ত কবিলেন । এইরূপ প্রতিযোগিতায় পরাজিত হইয়া ক্রমে মণিঃক্লনিকল, মণিঃহেরাল্ড, মণিঃষ্টার, মিরব, কনষ্টিটিউসনাল, ডে আণ্ড আওয়াব পত্রিকাগুলি একে একে বন্ধ হইয়া গেল । এই সময় হাতে ছাপিয়া গ্রাহকদিগকে কাগজ বিতরণ করা অসম্ভব হওয়ায়, কলে ছাপিবার জন্য দ্বিতীয় ওয়ার্টব চেষ্ঠা দেখিতে লাগিলেন । ছাপাখানায় কিরূপে প্রথমে বাপ্পীয় যন্ত্র প্রচলন হইল সে সকল কথা বলিতে গেলে অকাবণ প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়ে, এজন্য আমবা আব তাহা বলিব না । ১৮১৪ সালের ২৯ নবেম্বর টাইমস পত্রিকা প্রথম স্টীমপ্রেসে (কলে) ছাপা হইয়া বাহিব হয় ।

টাইমসেব যশোবিস্তার ।

১৮৪০ সাল টাইমসেব ইতিহাসেব একটি উল্লেখ যোগ্য বৎসব । ঐ বৎসব মে মাসে ইহাব পাবিসেব সংবাদদাতা ওবিলী কতকগুলি প্রতাবক কর্তৃক বিদেশী ব্যাঙ্কওয়ালাদিগকে প্রায় এক কোটি টাকা ঠকাইবার এক ষড়যন্ত্রেব আত্মপূর্ব্বিক বিবরণ সম্পাদককে লিখিয়া পাঠান । পত্র প্রেবক এই বিবরণ সাধাবণকে জ্ঞাত কবিন্ন। সতর্ক কবিবার জন্য সম্পাদককে লিখিয়া পাঠান । সম্পাদক তাহা প্রচাব কবিন্ন। ব্যাঙ্কওয়ালাদিগকে সতর্ক কবিন্ন। দেন । ইহাব জন্য ষড়যন্ত্রকাবী প্রতাবকদিগেব মধ্যে এলেন জর্জ যুগল্ নামক একজন টাইমসেব নামে মানহানিব এক মোকদ্দমা উপস্থিত কবে । বিস্তর অর্থব্যয় এবং পবিশ্রম কবিন্ন। টাইমসেব পক্ষীয় উকীল সমস্ত ষড়যন্ত্র প্রকাশ করেন ও টাইমসেব জয়লাভ হয় । এই উপলক্ষে বিলাতেব ব্যবসাদার ও অপর-পর সকল শ্রেণীব লোক মিলিয়া টাইমসেব প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশার্থ লর্ডমেরবকে সভাপতি কবিন্ন। ম্যানসন্ হাউশে এক সভা আহ্বান করেন । বিলাতেব লোকেব্বা সকল কাজেই হাতে কলমে , আমাদেব দেশেব মত কেবল ফাকা কথায় গলাবাজি কবিন্ন। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে না । টাইমসেব প্রতি উপযুক্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশার্থ কথিত মোকদ্দমাব খরচা তুলিয়া দিবার নিমিত্ত সকলে দশ গিনি কবিন্ন। সাতাশ হাজার টাকা তুলিয়া ইহাব সম্পাদককে প্রদান করা হয় ; কিন্তু সম্পাদক এই টাকা গ্রহণে অস্বীকার কবিলে, ইহা হইতে টাইমসেব নামে দুইটি ছাত্র বৃত্তি এবং রয়াল এক্সচেঞ্জহলে এবং টাইমস্ আফিসে দুই খানি ট্যাবলেটে এই ঘটনা মুদ্রিত কবিন্ন। রাখিয়া দেওয়া হয় ।

১৮৪৭সালে দ্বিতীয় জন ওয়ার্ল্ডবের মৃত্যু হয়। ইহাঁব যত্নে টাইমসেব নাম, গৌবব ও আয় বৃদ্ধি হয়। ইনি নিজে বর্কশায়ব এবং নটিংহাম হইতে গার্লিমেন্টেব সভ্য নিযুক্ত হন। বর্ক এবং উইল্টসায়বেজমিদাবী, প্রিন্টিং হাউস স্কোয়াবে টাইমস্ আফিসেব নিস্বব বাটি, টাইমসেব প্রচুব ষ্টক্ এবং নর লক্ষ টাকাব স্বরূত সম্পত্তি সঞ্চয় কবিন্না যান।

দ্বিতীয় ওয়ার্ল্ডবের পুত্র তৃতীয় ওয়ার্ল্ডব এক্ষণে টাইমসেব স্বাধিকারী। ইহাঁর আমলে টাইমসেব ও টাইমসেব প্রতিযোগিতায় ইংলও এবং আমেরিকায় সংবাদপত্রের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। দ্বিতীয় ওয়ার্ল্ডব যে স্টীম প্রেসে টাইমস ছাপিবাব বন্দোবস্ত কবিন্না যান। তাহাতে ঘণ্টায় হাজাব হইতে এগার শতাব অধিক কাগজ ছাপিতে পাবা যায়ত না। ১৮৫১ সালেব বিলাতেব প্রদর্শনীতে এই প্রেসেব যথেষ্ট স্তুতি ও ইহাঁব আবিষ্কাবকেব বুদ্ধি শক্তিব ভূয়সী প্রশংসা কবা হয়। কিন্তু তৃতীয় ওয়ার্ল্ডব ইহাপেক্ষা সূচাক কপে ও দ্রুতগতিতে ছাপিবাব জন্য ইহাপেক্ষা উন্নত প্রণালীব মুদ্রা যন্ত্রের চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। দেখিবাব কাবণও ছিল। এই সময় টাইমসেব গ্রাহক সংখ্যা এক অধিক বৃদ্ধি হয়, যে আব ঘণ্টায় এগাব শত কবিন্না ছাপিয়া নিয়মিত সময়ে গ্রাহকদিগকে পত্রিকা যোগান দুঃসাধ্য হইয়া পড়িল। এই সময় ইয়র্কে হো নামক একজন ইঞ্জিনীয়ার এক প্রকাব নূতন ধবণেব স্টীম প্রেস আবিষ্কাব কবেন; তৃতীয় ওয়ার্ল্ডব এই নূতন ধবণেব দুইটি প্রেস নিউ-ইয়র্ক হইতে আনাইয়া দেখাণান। নামক একজন ইটালিয়ন শিল্পী দ্বাবা ষ্টিরিওটাইপ প্লেটে ছাপিবাব নূতন বন্দোবস্ত কবিলেন। ইহাতে ঘণ্টায় এগার শতাব স্থানে বাব হাজাব কবিন্না কাগজ ছাপা হইতে লাগিল এবং ইহাঁব দ্বাবা একদিকে যেরূপ দ্রুতগতিতে অল্প সময় মধ্যে ছাপিবাব সূযোগ হইল, ষ্টিরিও কষায় সেই রূপ ব্যয়েবও বিস্তব লাঘব হইল।

কিন্তু এক্ষণে টাইমস ইহাপেক্ষাও উন্নত প্রণালীব প্রেসে ছাপা হইতেছে। টাইমসের অধিকারী তৃতীয় ওয়ার্ল্ডবের যত্নে ও সাহায্যে জন কেমিসন ম্যাকডোনাল্ড ইহাঁব সৃষ্টি কবেন, ওয়ার্ল্ডবের যত্নে এবং অর্থে ইহাঁব আবিষ্কাব হয় বলিয়া, ইহাকে ওয়ার্ল্ডব প্রেস বলা হইয়া থাকে। এই প্রেসে প্রতি ঘণ্টায় পনব হাজাব কবিন্না কাগজ ছাপা হয়। এক্ষণে প্রতিরাত্রে টাইমস

আফিসে দশ টন করিয়া কাগজ ছাপা হয়। এই সমস্ত কাগজ যদি লম্বা কবিতা রাস্তার বিছাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে একশত বাট মাইল পথ ইহার দ্বারা পূর্ণ হইয়া যায়।

টাইমসের এই ওয়ার্ল্ডের প্রেস আজ কাল ইউরোপ এবং আমেরিকার সকল বড় বড় সংবাদপত্রের আফিসে চলন হইয়াছে, এই প্রেস বিজ্ঞান দ্বারাও অনেক লাভ হয়। নিজ টাইমস আফিসে এই প্রেস দশটি আছে, প্রতি রাত্রি ইহার আটটিতে একলক্ষ বিশ হাজার টাইমস পত্রিকা এক ঘণ্টার মধ্যে ছাপা হইয়া বাহির হয়। এই প্রেসের বিশেষ গুণ এই যে, ইহাতে পত্রিকা ছাপা হইলে একবারে ভাঁজিয়া বাহির হয়, নতুবা এই লক্ষাধিক কাগজ এত অল্প সময় মধ্যে ভাঁজিতে বোধ হয় পাঁচ হাজার লোকের প্রয়োজন হইত। টাইমস ব্যতীত ডেনিনিউস আটটি, নিউইয়র্ক টাইমস চারিটি, স্ট্যাম্পান তিনটি, মাসগো নিউস দুইটি, বিয়েনার Neve freie presse দুইটি, Missouri Republican একটি এবং Magdeburge Zeitung একটি—এই প্রেস রাখিয়া ছাপার কার্য চালাইয়া থাকে। এই প্রেসের একদিকে যেরূপ ছাপিবার অনেক সুবিধা, সেইরূপ অপর দিকে ইহার মূল্যও বড় অধিক নয়। ইহার এক এমটি ত্রিশ হাজার টাকা মূল্যে টাইমস আফিস হইতে পাওয়া যায়।

টাইমসের আর এক সুবিধা এই যে ইহা যেরূপ কলে ছাপা, কলে ভাঁজা হইয়া থাকে, সেই রূপ ইহার কম্পোজ এবং ডিষ্ট্রিবিউটও কলে হইয়া থাকে। টাইমস ব্যতীত পৃথিবী মধ্যে আর কোন কাগজের এ সুবিধা টুকু নাই। এই সুবিধা থাকায় ইহার বেক্রয় ব্যয়ের শাস্র হইয়া থাকে, সেই রূপ কার্যও দ্রুত ও সুচারু রূপে সম্পন্ন হইয়া থাকে।

কিন্তু এই সকল কারণে ইহার ব্যয় ভ কিছু লাঘব হইলেও লোক-দিগের পারিশ্রমিক, সংবাদ দাতার বেতন ও টেলিগ্রাফদ্বিতে বিস্তর ব্যয় হইয়া থাকে। প্যারিস এবং বিয়েনার টাইমসের নিজের টেলিগ্রাফের তার আছে; এই টেলিগ্রাফ বসাইতে ইহার অনেক অর্থ ব্যয় হয়। যদি ছাপার কার্যে ব্যয় কম না হইত, তাহা হইলে ইহার এই সকল ব্যয় ভার বহন করা দুঃসাধ্য হইত, ও তাহা হইলে ইংলণ্ডের সংবাদপত্রের এতদূর উন্নতিও হইত না।

এবং লোকেও এক পেনি ছই পেনি মূল্যে উচ্চ শ্রেণীর সংবাদপত্র পাঠে জগতের বিভিন্ন স্থানের সংবাদদি অবগত হইবার সুবিধা পাইত না ।

টাইমস পত্রিকা এক মাত্র যন্ত্রে ও অধ্যবসায় ভ্রমে অতি সামান্য অবস্থা হইতে উন্নতি লাভ করিয়াছে, ইহার সহিত প্রতیبোগিতার টাণ্ডার্ড, ডেলি টেলিগ্রাফ, ডেলিনিউস, মর্নিং পোস্ট এবং আমেরিকার নিউইয়র্ক হেরাল্ড প্রভৃতি কতিপয় পত্রিকা ইহার তুল্য এবং কেহ কেহ ইহাপেক্ষা উন্নতি লাভ করিয়াছে । তাই বলি রীতিমত সংবাদপত্রের ক্য-সার চালাইতে হইলে আমাদেরকে বিলাতের মিকে দৃষ্টিপাত করিতে হইবে ।

বিলাতী সংবাদ পত্রের ইতিহাস সম্বন্ধে বলিতে গেলে এখনও অনেক কথা কলা যায়, কিন্তু প্রবন্ধ দীর্ঘ হইরা পড়ায় আমরা আর ছই একটা কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব । আর টাইমস বিলাতের যেকোন প্রাচীন মুখপত্র সংবাদ পত্র, তাহাতে একা ইহার ইতিহাসেই পাঠকগণ সমস্ত সংবাদ পত্রের অবস্থা ও বিবরণ এক প্রকার জ্ঞাত হইতে পারিবেন ।

আমাদের দেশের এবং বিলাতের সংবাদ পত্রে সকল বিষয়েই আকাশ পাতাল প্রভেদ । আমাদের দেশের সকল পত্রই মোটা মুঠি রাজনৈতিক ও সামাজিক বিষয় লইয়া নাড়ানাড়ি করিয়া থাকে । বিশেষ দলাদলি তাব কোন পত্রে দেখা যায় না । বিলাত বড় বড় রাজনৈতিকের দেশ, তথায় একটা দলের আশ্রয় না হইলে কাগজের বিশেষ উন্নতি হয় না, এই জন্য তথাকার সকল পত্রিকাই একটা না একটা দলে মিশিয়া থাকে । এই জন্য এখনকার প্রবান প্রবান সকল পত্র এক একটা দল ভুক্ত হইয়াছে । এই হিসাবে মর্নিং-পোস্ট—খাটি কনসারভেটিবলিগের,—টাণ্ডার্ড, মুহু কনসারভেটিবলিগের, ডেলি নিউস এবং ডেলিজনিকল লিবারেল দিগের দলস্থ হইয়া ও পক্ষসমর্থন করিয়া বাহির হইয়া থাকে । ডেলিটেলিগ্রাফ—রাজনৈতিক অপেক্ষা সামাজিক বিষয় লইয়া বাহ্যিক ব্যাপ্ত উহাদের উপযোগী হইয়া বাহির হয় । টাইমস অপেক্ষা ডেলিটেলিগ্রাফের বিলাতে আজকাল অধিক কাটতি হইয়া থাকে ।

রাজনৈতিক পত্রিকা মধ্যে টাইমস সর্ব বিষয়ে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হওয়ায়, ইহাতে সঠিক সংবাদ বাহিব হওয়ায় ও সর্বাপেক্ষা মূল্য কম (এক পেনি)



আইবি লতা !

অগ্নি না ছলিয়া যায়, ফুলে মধু নাই খায়,  
পবিত্র সরল শুদ্ধ দেবতা যথা !  
মনে কবে দেয় তাব স্নেহ মমতা !  
আইবি লতা ।

নাহি জানে অভিমান, সত্য প্রসন্ন প্রাণ,  
না আছে বিষন্ন ভাব, নাহি ছলতা !  
ভুলিতে পারি না সেই পূবাণো কথা ।  
আইবি লতা ।

সাদা সিদে সোজা মাজ, সাদা সিদে বোঝা কাষ,  
বসন্তে বিলাস নাই, শীতে জড়তা ।  
মনে পড়ে কবে তাবে দেখেছি কোথা ।  
আইবি লতা !

যখন দেখিতে পাই, তাবে ভাব সর্বদাই  
বয়ান ভুলিয়া গেছে বলিতে কথা,  
নয়নে গলিয়া পড়ে স্নেহ মমতা !  
আইবি লতা ।

বুকে ঢেকে বুকে থেকে, চমকে, স্বপন দেখে,  
তরাসে শিরে উঠে—হরিণী যথা !  
কোথা সেই দেব পুত্র, কোথা দেবতা !  
শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

## পিরীতি প্রসাদ ।

বনাস্তরালে, পরণ কুটারে,  
নিরঞ্জন নিভৃত নিবাস ;  
সাম্রাটকালে— স্রজন স্রধীর  
পিরীতি প্রফুল্ল হরিদাস ।

আকুল অনিকুল,                      কোকিল কুহরত

मन्त्रं वन्द्य मयाग्रम ;

**ସ୍ୱାମିନିକ ନାମ୍ବର,**                      **ଶିକ୍ଷାର ମୋଡ଼ିତ,**

পরকাশিত রূপ-বিক্রম ।

নাচত রঙ্গে,                      যমুনা তরঙ্গে

উপনক কনক। কিরণ ;

রূপ-বিমোহিত,                      নিরখন্ত তরুণ

প্রেম সে চক্ৰবৰ্ত্তন ।

[illegible]

নাচড ময়ূর ময়ূরী ;

ବାଞ୍ଛୁତ କହୁ ବୁଝୁ                      ଧୀର ମଣିରେ

ବୁଦ୍ଧତ ଶ୍ରେୟ ସାଧୁଗଣ !

**ফুটবল পক্ষে**                      **মধুপ মাতোয়ারা**

চক্রমা বংশে অমৃত ;

প্রেম পরোধি                      পরে মন্তরে বৈষ্ণব

গোপী সে গাওল গীত ।

বাহত প্রেমভরী                      সো শ্যামসুন্দর

গোপিনী করু হরি পার :

କହତ ବ୍ରଜବଧୁ                      “ବ୍ରଜେଷ୍ଟ ନନ୍ଦନ !

“কোন পারাবার এ উঁহাৰ ?

“ସେମ୍ ପରିଷଦେ,  
ଉପକଳ୍ପ ମାଗିବୁ,

“मम दायाजानी नीमदास ।

“করুণ করুণ                      তুমি নাগি মাধব !

“গার্লী মে বনি গার্লাবার ।

এক বিন্দু তাহে                      নাহি দিলে আগনে

বৈদ্যনে ভোগ তাঁ'হার ;

কোড়কে করে হরি      “কোড়ক বিলা নখি

નિવૃત્તિ અગાળે નોવશાવ । શ્રીકાનાઈનાન મિલ ।

## পাঠ্য-বিভাট।

কৃত্তিক-মাস

বিলাতে ফর্টনাইটলী রিবিউ নামে এক খানি উৎকৃষ্ট সাময়িক পত্র আছে। সম্প্রতি ঐ পত্রে গ্রন্থকারদিগের ব্যবসায় সম্বন্ধে একটি যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধ লেখক স্পষ্ট দেখাইয়াছেন যে গ্রন্থকারেরা যেরূপ পরিশ্রম করেন, সেকপ ফল প্রাপ্ত হন না। বাণিজ্য-ব্যবসায়ী, আইন-ব্যবসায়ী, চিকিৎসা-ব্যবসায়ীর তুলনার তাঁহাদের আর্থিক অবস্থা অতি শোচনীয়। তাঁহারা দিব্যাত্রি গভীর চিন্তা ও অস্থিতেন্দ্রী পরিশ্রম করিয়া জগতের সমুখে যে মহামূল্য রত্ন স্থাপিত করেন, আশ্চর্য্যের জগৎ সে রত্নের যথোচিত সমাদর করিতে অগ্রসর হয় না। তাঁহাদের গভীর নিসীর্থ চিন্তার কোন রূপ মূল্য নাই, গভীর গবেষণার কোন রূপ পারিতোষিক নাই এবং গভীর পরিশ্রমেরও ক্লোনরূপ প্রতিদান নাই। তাঁহারা দ্বিত্ব ভাবে পরিশ্রম করিতে জন্মগ্রহণ করেন, এবং দ্বিত্ব ভাবে পরিশ্রম করিয়াই ইহলোক হইতে অন্তর্হিত হন। জগৎ তাঁহাদের পরিশ্রমের গুণে জ্ঞানপূর্ণ হইলেও তাঁহাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশে যত্নপর হয় না। সংসারে গ্রন্থকারদিগের অবস্থা এই রূপে শোচনীয় হয়। গ্রন্থকারগণ সংসারের অন্ততম লোকের নিকট এই রূপে নিপীড়িত ও নিষ্পেষিত হন।

আমরা ফর্টনাইটলী রিবিউর প্রবন্ধ লেখকের কথা সম্পূর্ণ অমুমোদন করি। ঐহারা সাহিত্যের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, আমাদের দেশে তাঁহাদের অবস্থা অধিকতর শোচনীয়। বঙ্গের সর্ব প্রধান ও সর্ব লোক পূজিত কবি এক সময়ে কাতর ভাবে বলিয়া ছিলেন, “তৈলবিনা করি দ্বান, উদক করিহু পান, শিশু কান্দে ওদনের তরে।” বৎসরের পর বৎসরের পরিবর্তনে গ্রন্থকারগণের ঐ রূপ নিদারুণ হঃখ, ঐ রূপ দারুণ মর্ষ বেদনার অবসান হয় নাই। বাঙ্গালী আজ কাল সভ্য ও জ্ঞানাপন্ন হইয়াছে, কিন্তু কৃতজ্ঞতার উচ্চতর সোপানে অধিকৃত হয় নাই। বাঙ্গালীর জ্ঞান কেবল আত্মোদয় পোষণে ও আত্ম সমৃদ্ধির পরিবর্তনেই পর্যাবসিত হইয়াছে।



বঙ্গ বাহ্য্য যে, আমবা সাহিত্যমাত্র-জীবী উচ্চশ্রেণীৰ গ্ৰন্থকাবদিগকে লক্ষ্য কবিসাই এই সকল কথা বলিতেছি। যাঁহারা নিরক্ষর হইয়াও মুদ্রাযন্ত্ৰের প্রসাদে অপনাদিগকে গ্ৰন্থকাব বলিয়া পবিচিত কবিতেন, তাঁহারা আমাদেব উপস্থিত প্রবন্ধেব বিষয়ীভূত নহেন।

আমাদেব দেশে সাহিত্য-জীবীৰ সংখ্যা নিতান্ত অল্প, যে এক আধ জন আছেন, তাঁহাদেরও সমুচিত সনাদব দেখা যায় না। উচ্চশ্রেণীৰ সাহিত্য, ইতিহাস ও বিজ্ঞানেৰ পাঠক নাই, অৰ্দ্ধ-শিক্ষিত লোকেব নিকট কেবল বাজে নাটক ও নবেলেবই আদৰ। এই সকল কাবণে উচ্চ অঙ্গেব গ্ৰন্থ সৃষ্টি হইতেছে না। এখন স্কুলপাঠ্য পুস্তকেই কিছু অৰ্গাগম হইয়া থাকে। কিন্তু শিক্ষা বিভাগেব বিচার কৌশলে, অথবা চক্রান্তে, এপথও উচ্চশ্রেণীৰ লেখক দিগেৰ পক্ষে কটকিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রতি বৎসবই পাঠ্য পুস্তক লইয়া আন্দোলন হইয়া থাকে। কিন্তু এপৰ্য্যন্ত আন্দোলনেব কোন সুফল দেখা গেল না। জলৌকা আশালুকপ বক্তৃশোষণ কবিসাই গাত্ৰ চ্যুত হয়, কিন্তু শিক্ষা বিভাগেব হিত্ত কৰ্ত্তাদিগেব গ্ৰন্থ সকল এপৰ্য্যন্ত পাঠ্যপুস্তকেব তালিকা হইতে অন্তৰ্ভুক্ত হইলেনা। অপবেব গ্ৰন্থ সকল তাঁহাদেব গ্ৰন্থ সমূহেব সমকক্ষ বা তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট হইলেও তাঁহাদেব নিকট ঐসকলেব আদৰ দেখা যায় না ইহাব উপৰ উপবোধ অল্পবোধ ও তোষামোদেব প্রাদান্য আছে। ইহাতে অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীৰ গ্ৰন্থকাবদিগেবই জয় হইয়া থাকে। এখন সীতাব বনবাসেব আদৰ নাই, উহাব স্থলে বামচবিত, বামবনবাস ও রাগেৰ জন্ম-ভিষেকেবই জয় ঘোষণা হইতেছে। মৌলিক গ্ৰন্থেব স্থলে সংগ্ৰহেৰ সমাদৰ দেখা যাইতেছে। এতদ্যতীত আর এক শ্রেণীৰ লোক গ্ৰন্থকাব বলিয়া কল্পক্ষেত্রে অবতীৰ্ণ হইয়াছেন। ইহাদেব পাণ্ডিত্য নাই, লিপি-ক্ষমতা নাই, ইহাবা অপবেৰ দ্বারা গ্ৰন্থ লিখাইয়া আপনাদেব নামে প্রচাৰিত কৰিতেছেন, এবং উপবোধ তোষামোদ এবং আত্মীয়তাব বলে সেই গ্ৰন্থ চালাইয়া উচ্চ শ্রেণীৰ মৌলিক গ্ৰন্থকাবদিগকে আপনাদেব অপূৰ্ণ বঙ্গাভিনয়ে বিন্মিত ও চমৎকৃত কৰিয়া তুলিতেছেন। পশ্চিম বিভাগ, রাজসাহী বিভাগ ও পূৰ্ব-এবং প্রেসিডেন্সি বিভাগেৰ সৰ্বত্রই এই শ্রেণীৰ গ্ৰন্থেৰ আদৰ দেখা যায়। কিন্তু কেবল ইহাই সাহিত্য ক্ষেত্ৰেৰ শোচনীয় সৰ্বনাশ নহে। স্কুলেব সব ইন্স-

পেট্টেব, ইম্পেট্টেব, কেবাণী প্রভৃতিও সামান্য সামান্য স্বল্প বহি প্রচার কবিয়া আপনাদেব কোশলে ও তোষামোদেব বলে বিলক্ষণ পসাব বৃদ্ধি কবিতেন। কোন এক বিভাগেব ইম্পেট্টেবের ছেড কেবাণী গ্রন্থকাব হইয়া। যেকপ সৌভাগ্যেব অধিকাবী হইয়াছেন, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, হেমচন্দ্র বন্যোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বসু অথবা কালীপ্রসন্ন ঘোষেব সে পবিনিত সৌভাগ্য সম্পত্তি লাভ হয় নাই।

সৈয়দ ভ্রাতৃ দ্বয় সম্রাট ফেবোকসেব, রতনচাঁদ যেমন সেই ভ্রাতৃ দ্বয়েব, নিজাম যেমন কাইকোবাদেব, ইনিও এক সময় সেইকপ ইম্পেট্টেবের দক্ষিণ হস্ত ছিলেন। কিন্তু কোন সময়েই ইঁহাব ক্ষমতা বা আধিপত্যেব কোনকপ ব্যত্যয় দেখা যায় না। কোন সময় ইঁহাব কোশল জাল কোন স্থানে বিচ্ছিন্ন হয় নাই এবং কোন সময় ইঁহার অসাধাবণ প্রভুশক্তিও প্রতিহত হইয়া উঠে নাই। ইঁহাব তাদৃশ অভিজ্ঞতা, লিপি-ক্ষমতা বা পাণ্ডিত্য না থাকিলেও, ইনি নানা কোশলে আপনাকে গ্রন্থকাব বলিয়া জন সমাজে পবিচিত কবিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে ইঁহািব গ্রন্থে কোনকপ অসাধাবণ গুণ নাই, কোনকপ পাণ্ডিত্যেব সমাবেশ নাই। পাঠশালাব এক জন সামান্য গুরুমহাশয় অপেক্ষা ইনি আপনার গ্রন্থে অধিকতব অভিজ্ঞতাব পবিচয় দিতে পাবেন নাই। একপ হইলেও ইনি আপনাব গ্রন্থ দ্বারা যেকপ সম্পত্তি সঞ্চয় করিয়াছেন, একজন ভবভূতি বা একজন কালিদাস, একজন কবিকঙ্কণ বা একজন ভারতচন্দ্রের অদৃষ্টে সেই সৌভাগ্য সম্পত্তি বহু ভাগেব একাংশ ঘটিয়া উঠে নাই। আবার যিনি উপাসনায় ইঁহার মনোবঞ্ছনে সমর্থ হইয়াছেন, ইঁহার ছন্দানুবর্তী হইয়া স্তুতি নীতিতে ইঁহাকে সত্বগুণে মহীয়ান করিয়া তুলিয়া বাধেন, তিনিও দক্ষীর রূপা দৃষ্টির অধিকার হইতে বঞ্চিত হন নাই। মধ্যে মধ্যে ইম্পেট্টেবের পরিবর্তন হইয়াছে বটে, কিন্তু ইঁহাব বশীকরণেব মোহিনী শক্তির কখনো বিলয় দেখা যায় না। ইঁহার সেই চটি চটি বই এখনো অল্পত্রেয় ন্যায় অর্থ সংগ্রহ করিয়া ইঁহার উত্তর কাল সুখাবহ করিয়া তুলিতেছে। এইরূপ নানা কারণে এখন সাহিত্য জীবীদিগের সাতিশয় হৃদশা ঘটিয়াছে। ইম্পেট্টেব পাঠ্য পুস্তক নির্বাচন জন্য যে কমিটি সংগঠিত কবেন, তাহা দ্বারাও

সুফল লাভ হয় না। এবার পূর্ববঙ্গে পাঠ্য পুস্তক নির্বাচন জন্য এইরূপ কমিটি হইয়াছিল। রাজসাহী বিভাগেও এইরূপ একটি কমিটি আছে। কিন্তু ইহার কোন কমিটির কার্যই আশাহরূপ সন্তোষকর হয় নাই। ঢাকার কমিটিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেকগুলি শিক্ষিত লোক ছিলেন, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ও বিচার ক্ষমতা দুইটি পৃথক জিনিস। আজ কাল তোতা পাখী হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ে গৌরব লাভ হইতে পারে, কিন্তু তোতা-পাখীর পদাঙ্গুসরণ করিলে বিচার ক্ষমতা জন্মে না। ঢাকার কমিটিতে এম এ, উপাধি গ্রন্থ সদস্যের সংখ্যাই অধিক ছিল, বলা বাহুল্য ইহঁরা কেহই বিচার ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারেন নাই। ইহঁরা ছাত্রবৃত্তি শ্রেণীর জন্য যে দুইখানি পদ্যগ্রন্থ নির্বাচন করিয়াছেন, তাহা সাহিত্য সমাজে নগণ্য গ্রন্থের মধ্যেই রহিয়াছে। দুই খানি পদ্যই অসার, রচনা-নৈপুণ্য-শূন্য, লালিত্য বিবর্জিত। নির্বাচকগণ যৌলিকগ্রন্থের আদর করিতে যাইয়া কোমল-মতি বালকদিগের মুণ্ড নিপাত করিয়াছেন। তাঁহাদের অভিজ্ঞতা বা পাণ্ডিত্য থাকিতে পারে, কিন্তু তোষামোদ বা উপরোধের বিপত্তি-পূর্ণ তরঙ্গাঘাতে সে পাণ্ডিত্য ও অভিজ্ঞতা বোধ হয়, মজ্জিত হইয়া গিয়াছে।

রাজসাহী বিভাগের কমিটির কার্যও এইরূপ নিম্ননীয়। কতিপয় স্থল মাষ্টার লইয়া সে কামটি সংগঠিত; তাহারা সাহিত্য সংসারের কতদূর সংবাদ রাখেন, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু ইহঁদের কার্য দেখিয়া সাহিত্য বিচারে ইঁহাদিগকে বড় অনভিজ্ঞ বলিয়া বোধ হয়। ইহঁরা সঙ্গ্রহ বাদ দিয়া একজন অনঙ্গর লোকের একখানি অপহৃত সঙ্গ্রহ ছাত্রবৃত্তি শ্রেণীতে সাহিত্য বলিয়া নির্বাচিত করিয়াছেন। ভাল ভাল ইতিহাস থাকিতে ন্যায়রত্নের ইতিহাসের ন্যায় এক খানি অপকৃত ইতিহাস মনোনীত হইয়াছে। কেবল ইহাই নহে, ইহঁরা ব্যক্তি বিশেষের প্রতি অহুচিত অঙ্গুগ্রহ দেখাইতে গিয়া একজনের এক খানি বই দুই তিন শ্রেণীর পাঠ্য বলিয়া নির্ধারিত করিয়া দিয়াছেন। পূর্ব বঙ্গ বিভাগের পাঠ্যের তালিকাতেও এইরূপ অঙ্গুগ্রহের ছড়া ছড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহঁদের অঙ্গুগ্রহ যদি উদারতায় পরিচালিত হইত, তাহা হইলে কোন কথা ছিল না। সার্কজনীন অঙ্গুগ্রহ সর্বজনের ঐতিপ্ৰদ হইয়া ইহঁদের বুদ্ধি বিচনার প্রশংসা-বাদ

করিত। ইহারা কিন্তু সক্রিয়তার পরিচয় দিয়া আপনাদের বিচার শক্তি কলঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছেন এবং অহুদারতার আবেশে পড়িয়া সাধারণের নিন্দার পাত্র হইয়াছেন। প্রেসিডেন্সী ও পশ্চিম বিভাগের পাঠ্যের তালিকাও দোষ শূন্য নহে। এই দুই বিভাগেও অপকৃষ্ট সাহিত্য ও অপকৃষ্ট সংগ্রহের আদর দেখা যায়। পশ্চিম বিভাগে আজও পূর্বোক্ত ইতিহাস ও প্রাচীন পুরাবৃত্তসার সমভাবে আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। প্রেসিডেন্সীতে রায়ের রাজ্যাভিবেক বিদ্যাশাগর মহাশয়ের সীতার বনবাসকে টিটকারি দিতেছে। পুস্তক নির্বাচকগণ ছাত্রদের সজ্জতি অসজ্জতির দিকে দৃষ্টি রাখেন নাই, যত পরিয়াছেন, তাহাদের মাথায় পুস্তকের বোঝা চাপাইয়া দিয়াছেন। একে তাহাদের অভিভাবকগণ আপনারাই পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, তাহার উপর ইন্সপেক্টরদিগের কুপোষ্যগণের উদর পরিপূর্ণ করিতে ইহারা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন।

গবর্ণমেন্ট বাঙ্গালা লাইব্রেরীর বার্ষিক রিপোর্টে প্রতি বৎসরই আক্ষেপ করিয়া থাকেন যে, বাঙ্গলা ভাষায় সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি উচ্চ, শ্রেণীর গ্রন্থের প্রচার হয় না। কেন হয় না, সে সম্বন্ধে কেহই আজ পর্যন্ত বিচার বিতর্ক করেন না। দেশে যে পর্যন্ত উৎকৃষ্ট সাহিত্য জীবীর অভাব পরিপূর্ণ না হইতেছে, সে পর্যন্ত উৎকৃষ্ট সাহিত্যের উৎপত্তি হইবে না। ইন্সপেক্টরেরা কেবল স্কুল বহি লিখিয়া আপনাদের আনন্দবৃদ্ধি করিতেই তৎপর। ভূদেব বাবু পুন্সাকলি ও পারিবারিক প্রবন্ধ প্রচার করিয়া সাহিত্য সমাজের বরণীয় হইয়াছেন। কিন্তু এপর্যন্ত আর কেহই তাঁহার পদানুসরণ করেন নাই। ব্রহ্ম মোহন বাবুর অগাধ গণিত বিদ্যা কেবল একখানি স্কুল পাঠ্য স্কুল পুস্তিকাতেই পর্য্যবসিত হইয়াছে। রাধিকা বাবু কেবল স্কুল পাঠ্য বাস্তবজ্ঞা ও ভূবিদ্যাতে আপনার বিদ্যা-বিতরণতা সমাপ্ত করিয়াছেন। স্কুল পাঠ্য ভূগোল ও মানসিক গণনাতেই দীন বাবুর ব্যবহারিক শিল্প জ্ঞানের পিণ্ডান্ত পিণ্ড শেষ হইয়াছে। ইহারা অর্থের আশায় পুস্তক লিখিয়া চালাইতেছেন, এবং আশানুরূপ অর্থ সংগ্রহ করিয়াই আপনাদিগকে সিদ্ধার্থ যনে করিতেছেন, ইহাদের দ্বারা সাহিত্য সংসারের উন্নতির আশা নাই; ইহার উপর ইহাদের কুপোষ্য ছাত্রপোকার জ্ঞান বাশি রাশি স্কুল বহি

প্রসব কবি। ইঁহাদের অন্তর্গতই অর্থ শোষণ করিতেছেন । ইঁহারা স্বদেশ হইতে যে পরিমাণে অর্থ সংগ্রহ কবিতেছেন, সে পরিমাণে স্বদেশের উপকাব করিতে পারিতেছেন না । ইঁহারা স্বদেশীয়দিগকে এমন কিছুই প্রদান করেন নাই, যাহা লইয়া তাঁহাদের দেশ সভা সমাজের সমক্ষে গৌবব করিতে পাবেন । ইঁহারা আত্ম সমৃদ্ধি বৃদ্ধিতেই তৎপর, স্বদেশ হিঁতৈষেতা, পরোপ কারিতা ও স্বদেশের সাহিত্যানুরাগ ইঁহাদের সঙ্গীর্ণ হৃদয়ে অকুণ্ণিত হয় নাই ।

যাঁহারা সাহিত্য-জীবী, বিবিধ গ্রন্থধারা সাহিত্য সমাজের অভাব মোচন তৎপর, তাঁহাদের স্থলপাঠ্য পুস্তক থাকিলে অগ্রে ঐ সকল পুস্তক চাহিয়া দেওয়া উচিত । এইরূপ হইলে তাঁহাদের দ্বারা সাহিত্যের পবিপুষ্টি হইবে । উদরান্নের জন্ত বিব্রত থাকিলে কেহই কোন বিষয়ে কিছু করিতে সমর্থ হয় না । সুতরাং অগ্রে উদরান্নের সংস্থান আবশ্যিক । স্থল পাঠ্য গ্রন্থের দ্বারা ভরণ শোষণ নির্বাহিত হইলে, সাহিত্যজীবীগণ অনারামে উচ্চতর গ্রন্থ প্রণয়নে মনোনিবেশ করিতে পারেন । শিক্ষা বিভাগের ডিবেটর যদি এই ভাবে সাহিত্য-জীবী দিগের অভাব মোচন করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে প্রতিবৎসর সরকারী রিপোর্টে উচ্চতর সাহিত্যের অভাব জন্য আক্ষেপ প্রকাশ করিতে হয় না । কেবল ইম্পেটরদিগের হস্তে পুস্তক নিৰ্ব্বাচনের ভার থাকা উচিত নহে । যিনি লেখক, তিনিই পরিচালক হইবেন, ইহা কোন কথা ; আর ইম্পেটর বা তাঁহাদের অধীনস্থ কর্মচারীগণ যে সকল পুস্তক লিখেন, তৎসমুদায়ও ডিরেক্টরের বিশেষ অনুমতি ভিন্ন স্থলে প্রচলন করা বিধেয় নহে । ডিবেটর ও শিক্ষাবিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট শূন্য বিচক্ষণ-লোকদের দ্বারা স্বাধীনভাবে পাঠ্য তালিকা প্রস্তুত হওয়া উচিত । যাঁহারা সাহিত্য সমাজের প্রস্তুত হিঁতৈষী তাঁহাদের এ বিষয়ে আন্দোলন করা কৰ্ত্তব্য । ধীর ভাবে আন্দোলন করিলে ও ডিরেক্টরকে বুঝাইয়া দিলে, অনিষ্টকর প্রতিকারের সম্ভাবনা ও স্থলগের প্রত্যাশা আছে ।

## এই রহস্য ।

মহাশয় মহাশয়

ভাষা শুধে যাহা গ্রহন করা যায়, তাহাবই নাম গ্রন্থ । গৃহ করিতে পারিলেই গৃহ-কাব । গৃহ কিকপ বুরান যাইতেছে ; কোন কবি বলিয়াছেন—মহাশয় হাসি কান্নার মধ্যে পেণ্ডুলম্ । কেহ বলিয়াছেন,—মহাশয় বড় বোকা, আবার কেহ বলিয়াছেন,—মানুষ বড় পাকা । তুমি গৃহন, করিলে—‘মনুষ্য বোকামি ও পাকামির মধ্যে অপূর্ণ পেণ্ডুলম্ ।’ নিশ্চয়ই তুমি গৃহ-কার হইবার সুপছা পাইয়াছ ।

প্রথমত, পাঠ্য অপাঠ্য ভেদে গৃহ দ্বিবিধ । যাহা পাঠ্য কবিত্তে হয়, তাহা পাঠ্য । যেমন বোধোদয়, নীতিবোধ প্রভৃতি । কেননা বোধোদয় নীতি-বোধ না পড়িলে স্কুল কালেজের নিম্ন শ্রেণীতে পড়িবার উপায় নাই ; নিম্নশ্রেণীতে না পড়িলে উচ্চশ্রেণীতে যাওয়া যায় না, পাশ করা যায় না, পাশ না কবিলে ডিগ্রী হয় না ; ডিগ্রী না হইলে, মুনসেফি মাষ্টারি মোক্কাবি মজুবি মনুষ্যত্বের কিছুই হয় না । অতএব বোধোদয় ও নীতিবোধ পাঠ্য । কিন্তু কবিকল্প কাশীদাস, গুণাগুণি, ক্রীতশব্দবাণী—এসকল না পড়িলে পূর্বোক্ত মনুষ্যত্বের হানি হয় না, অতএব ঐ সকল অপাঠ্য । সুতবাং বাঙ্গালার সমগ্র সাময়িক ও সংবাদপত্র—অপাঠ্য ।

ফাদার লারফো ও ব্রাদার রকার উভয়েবই গণনায় স্থির করেন, গৃহ জড়পদার্থ, আমবা বিশ্বাস করি, কেন না ইঅপেক্ষর প্রভৃতি কেহ না চালাইলে পুস্তক চলি না । \*

দ্বিতীয়ত গদ্য পদ্য ভেদে গৃহ আবার দ্বিবিধ, যাহাতে ভাল ভাল গদ্য আছে তাহা গদ্য । গদ্য নানা প্রকাব, যথা—“দশবধ বাজার চারি পুত্র ছিল বাম দ্বন্দ্ব ভবতালজয় ।” “কুধা পাইলে আছাব করিতে ইচ্ছা হয় ।” “অম্মজান ও জলজানে জল হয় ।” “ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্য স্বরূপ ।” যাহাতে ভাল ভাল অথচ ভূবি ভূবি গদ্য থাকে তাহাই উৎকৃষ্ট গদ্য গৃহ । প্রমাণ বাঙ্গালার বিজ্ঞান গৃহ সমস্ত ।

\* বোধোদয়ের পুস্তকিকা তত্ত্ব দেখ ।

বাহাতে ভাল ভাল পদ থাকে তাহা পদ্য; যেমন—যুমন্ত জোছনা, ফুটন্ত  
চক্ৰিমা, জাগন্ত স্বর্ধ্যামা, বাসন্তী বর্ণনা। ভাল পদের ‘পদে পদে মিল,’ কাজেই  
পদ্যে প্রায়ই মিল থাকে। মিল থাকিলে, তাহার নাম মিলন পদ্য বা মিলা-  
কর। গরমিল হইলে, তাহার নাম বেমিল পদ্য বা শত্রু কর। তখনকার ঘোঁক  
মিলে মিশে থাকিত, কাজেই তখন মিল পদ্য বেশী ছিল; এখন কাহারো  
পদ্যে কাহারো মিল নাই, কাজেই শত্রু করের আদর বেশী।

কাব্য, ইতিহাস, বিজ্ঞানাদি ভেদে গৃহ আবার অনেক প্রকার হয়।  
কাব্যকে ভাল কথার কাব্য বলে। স্বরূপও নয়, বিরূপ নয়, এমন একটা  
উদ্ভট বা উৎকট কিছু করিতে পারিলেই তাহাকে কাব্য বলে। যেমন ‘রাম  
নরকে গিয়া দশরথকে প্রথমে প্রণাম করিয়া পর জগেই তাঁহার কাণ মলিয়া  
দিলেন’, ‘বসন্তের প্রভাতে শেকালিকা গন্ধ বিস্তার করিতেছে, অশ্বখ  
শেঁ। শেঁ। করিতেছে, এমন সময় বৃক্ষ হইতে একটি পকু তাল পতিত হইল।  
হয় ব্রহ্মসনাতন—এ কি চতুর্দশ বর্ষীর কুমারী বে!!!’ ইত্যাদি কাব্য।  
ইতিহাস অর্থ—এই হাসো। “সিরাজাদ্দৌলার আদেশে অন্ধরূপে ১২৪  
জন ইংরাজ হত হন”, “লক্ষণ সেন পলায়ন করার মুসল মানের বর্ষ বিজয়  
সমাধা হইল”, “গুজরাট ও গুজরাণওরা। যুদ্ধে ইংরাজ বিশেষ জরী হইলেন”  
এই সকল হাসির কথা বলিয়া ইতিহাস বর্ণনা গণ্য।

বিজ্ঞান—বাহাতে বিপরীত জ্ঞান হয়, হার নাম বিজ্ঞান। যেমন সহজে  
বোধ হয়, শৈত্য একটা পদার্থ, নহিলে তা তে হাত পা কন্ কন্ করিবে  
কেন? কিন্তু বিজ্ঞান শিখিলে বলিতে হইবে—না, শৈত্যটা কিছুই নয়।  
ভেদনই বিজ্ঞান জানিলে বলিতে হইবে, যে কক বর্ণ—ওটা বর্ণই নহে; ওটা  
কিছুই নহে।

গৃহ সাধারণত জড় বটে কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি শিক্ষা বিভাগের শক্তি  
বলে, সেই জড়ে চৈতন্য হয়। সে কিরূপ শক্তি, তাহার বিচার এখনে সঙ্গত  
নহে। অতএব গৃহ রহস্যের অর্থ এই পর্য্যন্ত।

রহস্য লিখিনু মাত্ৰ রহস্য বুঝিবে,

বিরূপে বিরূপ, করি, কোপ না করিবে।

# নবজীবন ।

৫ম ভাগ ।

মাঘ, ১২৯৫ ।

৫ম সংখ্যা ।

ভগবতী ভারতী ।  
২১২৩০০০০ ১০০০০০

ত্রিতালী-ভৈরবী ।

পূর্বাকালের কথা পুরাতন অতি,  
অবিতে সকলে করি হে মিনতি । ধ্রুবং ।

হিমালয় পাশে নিরাশয় বাসে  
একান্ত রাখি মন, পতি প্রতি  
আরায়ণ রাগে আপন সোহাগে  
গাহিল ভাবতী ভগবতী ।

হেলায়ে পড়েছে দেহ এলায়ে পড়েছে কেশ  
সারৈ পদার্থ রীতিমত,  
পতি পদে দৃষ্টি রাখি করে স্থষ্টি  
কত ভাল লয় সঙ্গতি ।

কাল ব্যাপিয়ে তান আলাপিয়ে  
বাজিল ত্রিতালী-ভৈরবী,



হৃদয়ে বহিল

ত্রিতন্ত্রী ধাবা

জাহ্নবী যমুনা সবস্বতী ॥

ওঙ্কাব নাদে

গন্তীব খাদে

ধবম কবম বহে ভাগীবধী,

মধ্যম গ্রীমে

প্রেম বস নামে

যমুনা কবিল ধীব গতি,

শাস্ত্রতত্ত্ব জ্ঞানে

উচ্চ মধুব তানে

বহিল বাণী বেগবতী ।

ত্রিধাবা বহিয়ে

প্রয়াগে মিশিয়ে

মিলা'ল জ্ঞান ধবম ভকতি ॥

দৃষদ্বতী পাবে

সবসুতী ধাবে

ত্রক্ষর্ষি সবে ত্রক্ষমতি,

পবম ত্রক্ষ গানে

চবম ধর্ম জ্ঞানে

জগতে দেখা'ল পরম মুকতি ।

(সত্য কালের কথা )

জাহ্নবী ধাবে

গোমুখী, হরিদ্বারে,

কজ্জল কনোজ হস্তিনা বসতি,

ধর্ম কর্ম বাগে

শঙ্খ ঘণ্টা ববে

পতিত পাবনী ভাগীবধী ।

( ত্রেতাযুগের কথা )

যমুনা জীবনে

১৮৮৪-৮৫

পূর্ণত্রক্ষ সনে হ্লাদিনী শকতি,

বেণু বংশী গানে

প্রেম ভকতি তানে

যমুনা কবিল উজ্জান গতি ।

(দ্বাপয়ুগ কথা )

অহে! কি বিদ্রোহে ভাবত লগাটে  
চক্রে ঘুরাইল নিয়তি !  
কুবক্ষেত্র যোগে রক্ত বালু মাঝে  
বিলুপ্ত হইল সবস্তুতী ।  
শস্ত্র শাস্ত্র জ্ঞান হৈল অন্তর্ধান  
বাজিল মূৰ্ত্তি। ভীৰুতা সংহতি ;  
জ্ঞান বিনা ধবম জ্ঞান বিনা প্রেম  
নীবস কর্কণ অধোগতি ।  
সরসুতী ধাব বহে না হৃদয়ে আব  
ত্রিবেণী দ্বিবেণী পবিগতি ।  
হিল তজ্জী লয়ে অক্ষ বিসর্জিষে  
ঐ শুন কাঁদে মাতা ভাবতী ।  
পুৰাতন যজ্ঞে ছিল জ্ঞান তজ্ঞে  
আব কি হয় রে সুব সঙ্গতি !  
ধবিতে ধম্মগান ভুলে বে ভকতি তান  
জ্ঞান পঞ্চম বিনে দুর্গতি ।  
বক্ষে বহে দ্বিধাব! চক্ষে বহে দ্বিধারা  
সর্কাসে বহে বে শ্রোতসুতী,  
আপুন বিরাগে করুণাব রাগে  
অরুণার মত বুবে ভারতী ।  
ধাক বে হুসন্তান বাথ বে মায়ের মান  
প্রেম ধম্মে কব জ্ঞানেব যুক্তি,  
সারি-দেহ যজ্ঞ, যুড়ি দেহ তজ্ঞ  
হৃদয়ে বহাও পুন সরসুতী ।  
আবাব একান্তে পতি পদ প্রাপ্তে  
বসিয়া মাত। স্থিব মতি,  
নারায়ণ বাগে পূর্কের সোহাগে  
গাহুক ভগবতী ভাবতী ।

## পাতঞ্জল যোগসূত্র ।

স্বরসবাহী বিদ্বষোহপি তথারুঢ়োহভিনিবেশঃ ॥ ৯ ।

পদচ্ছেদঃ । স্ব-বস—বাহী, বিদ্বষঃ, অপি, তথা—রুঢ়ঃ, অভিনিবেশঃ ।

পদার্থঃ । স্ববসেন, সংস্কাবমাত্রেন বহতীতি স্ববসবাহী, বিদ্বষঃ পণ্ডিতস্য  
অপি শব্দোহত্র সমুচ্চয়ার্থঃ, অবি-দ্বাংসং সমুচ্চিনোতি, তথা রুঢ়ঃ তথা প্রসিদ্ধঃ  
অভিনিবেশঃ অভিনিবেশো নাম ক্রেশঃ ।

অর্থঃ । বিদ্বষোহপি স্ববসবাহী তথারুঢ়ঃ (ক্রেশঃ) অভিনিবেশ ইত্যু-  
চ্যতে ইতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । যথা অবিদ্বজ্জনস্য তথা বিদ্বজ্জনস্যাপি স্ববসবাহিহেতুনা  
যঃ ক্রেশঃ প্রসিদ্ধোহস্তি সঃ অভিনিবেশ ইতি কথ্যতে । অর্থঃ হি ক্রেশঃ  
ভাষায়া ইতি বক্ষ্যতি ভাষ্যকাব্যঃ । তথাহি পূৰ্ব্বজন্মানুভূতমবগচ্ছাৎসুভব-  
বাসনাবলাৎ ভয়কপঃ সমুপজায়মানঃ শবীৰবিষয়াদিহ মম বিরোগো মাভূদি-  
ত্যহং শবীবানুবন্ধঃ সৰ্বসৌবারুমেত্রীকপৰ্য্যন্তং নিমিত্তং বিনা প্রবর্তমানঃ  
বঃ ক্রেশঃ সোভিনিবেশ ইতি ভাবঃ ।

অনুবাদ । পণ্ডিতমূৰ্খ সাধাবণ অর্থাৎ জীবমাত্রেবই পূৰ্বজন্মেব সংস্কাব  
বশত যে একটি স্বাভাবিক মৃত্যুভয় বা শবীবাদিব বিরোগ জন্য ভয় লক্ষিত  
হয়, তাহাব নাম অভিনিবেশ ।

সমালোচন । ইহা পূৰ্বে বলা হইয়াছে যে, আমাদের চিত্তেব যত কিছু  
পরিণাম বা কার্য্য হয় তাহাদেব সকলেব এক একটা সংস্কাব বা ছায়া চিত্তে  
অঙ্কিত হইয়া থাকে । পবে কোনকপ উদ্বোধক কাবণ আদি উপস্থিত হইলে,  
ঐ ছায়া হইতেই আবার চিত্তেব পূৰ্ববৎ পৰিণাম উৎপন্ন হয় । পূৰ্বজন্মে  
মৃত্যু সময়ে যে একটা অতিউৎকট যন্ত্রণা অনুভূত হয়, তাহাব একটি সংস্কাব  
চিত্তে সংলগ্ন থাকে । সেই সংস্কাব বশতই মধ্যে মধ্যে অপরের মৃত্যু আদি  
দেখিবা পূৰ্বানুভূত মৃত্যুযন্ত্রণা উদ্ভূত হওয়াতে জীবমাত্রেরই একটি স্বাভাবিক  
মৃত্যুভয় দৃষ্ট হয়, এই মৃত্যুভয়েব নাম অভিনিবেশ ।

আমবা দেখিতে পাই তত্ত্বদর্শী পণ্ডিত, যিনি বহুপরিশ্রমে নানাবিধ শাস্ত্রেব সাবসংগ্রহ করিয়া বিশেষরূপে নিশ্চয় করিয়াছেন যে এক দিন না এক দিন এই মাংসপিণ্ড ভৌতিক দেহের সহিত আত্মাব অবশ্যই বিয়োগ হইবে, এই শবীর ও আত্মাব সংযোগ চিবস্থায়ী নয়, সেই পণ্ডিত নিজেই আবার যাহাতে মৃত্যু না হয়, সেই চেষ্টায় ব্যতিব্যস্ত । মূৰ্খব্যক্তিব মৃত্যু ভয় ইহা অপেক্ষা কম নয় মূৰ্খ বলিয়া সমাজে, গ্রামে, বাজদ্বাবে এবং আত্মপবিবাবের নিকট সৰ্বদা যুগিত, নিন্দিত, উপহাসিত ও অবজ্ঞাত হইয়াও এবং নিজেব মূৰ্খতাজ্ঞত প্রতিজ্ঞ মবণাধিক নানাবিধ দুঃখ ভোগ করিয়াও সে কখনও মৃত্যু কামনা না করিয়া, ববং ইচ্ছা কবে, কিসে তাহাব জীবন চিবস্থায়ী হয়, তাহাব শবীর ও আত্মাব যোগ কখন বিয়োগ প্রাপ্ত না হয় । বোগী—মাহাবোগে<sup>\*</sup> আক্রান্ত, সৰ্ব্বাঙ্গে ক্ষত, সৰ্বদা যন্ত্রণা-গ্রস্ত সকল লোক কর্তৃক অবজ্ঞাত,—তথাপি মরিতে ইচ্ছা নাই । দুগ্ধপোষ্য বালকেব জন্মের সহিতই মৃত্যু ভয় উৎপন্ন হয় বলিয়া বোধ হয় । কত বলিব কীটগু হইতে ব্রহ্মা অবধি সকলেবই মৃত্যু ভয় স্বাভাবিক । লোকে অসহ্যক্লেশ ভোগ কবে, বাবদ্বাব মৃত্যুর প্রার্থনা করিয়া যদি মৃত্যুকে সম্মুখে উপস্থিত দেখে, অমনি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলে আপনি আনাকে বিম্বৃত হোন । এ বিষয়ে কাষ্ঠাহারকেব কথা বড় নৈপুণ্যের সহিত বচিত ।

এই সৰ্ব্বসাধারণ স্বাভাবিক মৃত্যু ভয়ের নাম অভিনিবেশ ।\*

• তে প্রতিপ্রসবহেয়াঃ সূক্ষ্মাঃ ॥ ১০ ।

পদচ্ছেদঃ । ●, প্রতি—প্রসব—হেয়াঃ, হস্তাঃ ।

\* পৌষ মাসেব সংখ্যায় কম্পোজিটর মহাশয় দিগের অল্পগ্রহে দ্বিতীয় পাদের নবম সূত্রেক সূত্রই ভুল হইয়াছিল । ঠিক পুরুচুবি ! অথচ তাহার পদচ্ছেদ, ব্যাখ্যা, সমালোচনা সবই ছিল । সূত্রই মূল, সূত্র না থাকিলে ব্যাখ্যাদি সমস্তই বৃথা, আবার ব্যাখ্যাদি ব্যতীত সূত্রেরও শোভা নাই । এই জন্য আমবা এই সংখ্যায় পূৰ্ব্বাপেক্ষা ব্যাখ্যা আদিব ভাষা বিষয়ে কিছু পবিবর্তন ও পবিবর্দন কবিযা সূত্রটি প্রকাশ কবিলাম । ইতি প্রবন্ধলেখক ।

পদার্থ । তে গঞ্চ ক্লেশাঃ, প্রতিপ্রসব—হেয়াঃ প্রতিপ্রসবেন প্রতিসোদ  
পরিণামেন হেয়াঃ তাকুৰ্যাঃ স্মৃতাঃ বাসনারূপেণ অবস্থিতাঃ ।

অর্থঃ । স্মৃতাঃ তে প্রতি প্রসবহেয়াঃ স্থাবিতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । ক্লেশা লক্ষিতা—স্তেযাং চ হেয়ানাং প্রস্তুতত্ববিচ্ছিন্নোদাব  
রূপতয়া চতস্রোহবস্থা দর্শিতাঃ, কস্মাৎ পুনঃ গঞ্চমী ক্লেশাবস্থা দন্ধবীজ  
ভাবতয়া স্মৃতা ন হ্রদ্বকারেণ কথিতেত্যত আহ—তে স্মৃতাঃ প্রতিপ্রসব  
হেয়া ইতি যৎকিল পুরুষ-প্রযত্ন-গোচবস্তরূপ দিশ্যতে, ন চ স্মৃতাবস্থানাং  
প্রযত্নগোচবঃ কিন্তু প্রতিপ্রসবেন কার্য্যস্য অস্তিতা লক্ষণকাবণভাবাপত্ত্যা  
হাতব্যা ইতি ভাবঃ ।

অনুবাদ । পূর্বোক্ত ক্লেশ যখন অতি সূক্ষ্ম অবস্থায় অবস্থিত হয়, তখন  
তাহাদিগকে ‘প্রতি প্রসব’ দ্বারা পরিত্যাগ করিবে ।

সমালোচন । ক্লেশ কি তাহা বলা হইয়াছে এবং তাহাদেব প্রত্যেকের  
প্রস্তুত, তত্ব, বিচ্ছিন্ন, এবং উদাব এই চাব প্রকার অবস্থা বলা হইয়াছে ।  
এক্কে এই হ্রদ্বদ্বাব তাহাদেব অত্যন্ত স্মৃতাবস্থা এবং তাদৃশ স্মৃতাবস্থায়  
অবস্থিত ঐ ক্লেশ দিগের উন্মূলনেব উপায় বলা হইতেছে । পূর্বোক্ত ক্লেশ  
সকল ও তজ্জন্য সংস্কারগুলি যখন জ্ঞানরূপ অগ্নি দ্বাব দন্ধ হইয়া ভট্ট বীজের-  
ন্যায় হীন শক্তি হয়, তখন তাহাদিগকে ‘স্মৃতা’ বলে । ঐ রূপ স্মৃতাবস্থাপন্ন  
ক্লেশ সকলের উন্মূলন আবশ্যিক, কাবণ যোগীদিগের সঙ্কল্প বশত যেমন  
দন্ধ বীজ হইতেও অঙ্কুবোদগম হইতে পারে, সেইরূপ তাহাদের ইচ্ছায় সেই  
স্মৃতাবস্থাপ্রাপ্ত ক্লেশ নিচরেও কার্য্য কারিতা শক্তি হইতে পারে । অতএব  
তাহাদের হানি বিধেয় । এক্কে জিজ্ঞাস্য, কিরূপে সেই স্মৃতা ক্লেশ সকলের  
উন্মূলন হয় ? ইহার উত্তরে আমরা বলি পুরুষের কোন প্রযত্ন দ্বাব সে  
ক্লেশের হানি হইবার সম্ভাবনা নাই, একমাত্র ‘প্রতি প্রসব’ দ্বাবই তাহাদের  
হানি হয় । প্রতি প্রসব শব্দে প্রলয় অর্থাৎ যখন চিত্তরূপ কার্য্য স্বীয় কারণ  
স্মৃতাবস্থায় অবস্থিত হয়, তখন তাহারা চিত্তের সহিত একেবারে মিশিয়া  
থাকে, পুরুষেব একরূপ কোন বাহ্য প্রযত্ন নাই বাহা দ্বারা চিত্ত হইতে তাহাদিগকে  
পৃথক করা যাইতে পারে । সুতবাং চিত্তের লয় না হইলে, আর তাহাদের  
উন্মূলন হয় না । এই নিমিত্ত তাহাদের উন্মূলনেব জন্য চিত্তকে তাহারা নিজের

কাবণ অস্থিতায় লীন কবিবে । চিত্ত অস্থিতায় লীন হইলে উহাব সহিতই ঐ সকল ক্লেশেব হানি হইবে, আর কোন প্রকারেই উহাদের কার্য্য কারিতা-উৎপন্ন হইবে না ।

ধ্যানহেয়া স্তব্ধত্বয়ঃ ॥ ১১ ।

পদচ্ছেদঃ । ধ্যান-হেয়াঃ তৎ—বৃত্তয়ঃ ।

পদার্থঃ । ধ্যান হেয়াঃ ধ্যানকার্য্যেণ হাতব্যা স্তব্ধত্বয়ঃ—তেষাং ক্লেশানাং বৃত্তয়ঃ স্থলাবস্থাঃ ।

অন্বয়ঃ । তদ্বৃত্তয়ঃ ধ্যানহেয়া স্তব্ধত্বয়ঃ ।

ভাবার্থঃ । বর্তমানানাং ক্লেশানাং বা বৃত্তয়ঃ স্থলা অভিব্যক্তাবস্থাঃ তাঃ প্রথমঃ ক্রিয়াযোগেনালীকৃতাঃ সত্যঃ প্রসংখ্যানেন সমাধিপ্ৰজাগর্ভজেন হাতব্যাঃ প্রতিবন্ধোৎপত্তিকাঃ কর্তব্যঃ ।

অনুবাদ । ঐ সকল ক্লেশ যখন স্থল অবস্থায় অবস্থিত হইবে, তখন উহা-দিগকে ধ্যান অর্থাৎ চিত্তের একাগ্রতা দ্বারা উন্মূলিত করিবে ।

সংলোচন । ক্লেশ সকল যখন বীজ ভাব প্রাপ্ত হইয়া স্থল রূপে অবস্থান করে তখন পূর্বোক্ত ক্রিয়াযোগ দ্বারা তাহাদিগকে কমাইয়া কমাইয়া ধ্যান দ্বারা উহাদিগকে নিমূল কবিত্তে চেষ্টা কবিবে, পরে আবার হৃক্ষরূপ প্রাপ্ত হইয়া দৃষ্টবীজরূপ হইলে প্রতিপ্রসব দ্বারা সেই হৃক্ষ ক্লেশ সমূহেব পরিহার কবিবে । প্রতি প্রসব শব্দের অর্থ চিত্তকে স্থায় কারণে লীন করা ; যদি ও সেই দৃষ্ট বীজ ক্লেশ হইতে কোন রূপ দুঃখরূপ ফলেব প্রত্যাশা নাই, কিন্তু যেমন বৃক্ষাদির দৃষ্ট বীজ কোন যোগীব রূপার অন্তরিত হইতে পারে, সেই রূপ কোন অসাধাবণ শক্তিসম্পন্ন যোগীব ইচ্ছার যদি সেই দৃষ্ট বীজ ভাবাপন্ন ক্লেশ পুনরায় অন্তরিত অর্থাৎ ক্লেশের কারণ হয়, এই নিমিত্ত উহাদিগকেও পরিহার কবা উচিত । কিন্তু উহাবা তখন অতিশয় হৃক্ষাবস্থা প্রাপ্ত হওয়ায় সাক্ষাৎ উপলব্ধ হয় না, কাষেই ঢাকী শুদ্ধবিসর্জনার মত উহাদের আধার চিত্তকে উহাদের সহিত স্থায় কারণে লীন করা ভিন্ন উহাদের পরিহারের অন্য উপায় নাই । স্থল এবং হৃক্ষ ক্লেশের পরিহার বিষয়ে ভাষ্যকার একটা বেশ দৃষ্টান্ত দিয়াছেন । “যথা চ বজ্রাণ্যং স্থলোমলঃ পূর্ব্বং নিধূর্যতে পশ্চাৎ

হুক্মো যত্তোপাষেন চাপলীকৃতো তথা স্বল্পপ্রতিপক্ষা হুলাঃ বৃত্তয়ঃ ক্লেশানাম্  
 হুক্মাস্ত মহাপ্রতিপক্ষা ইতি ।” যেমন কাপড়ের স্থলমল অর্থাৎ উপব উপব  
 সংলগ্ন ধূলি প্রভৃতি প্রথমেই অতি অল্প আয়াসে, বাতাসে ঝাড়িবারাত্রই  
 অপগত হয় কিন্তু বস্ত্রের হুক্ম মল, যে সকল মল বস্ত্রের মজ্জায় মজ্জায়  
 সংলগ্ন হয়ে একেবারে সূতায় সূতায় চিমটে লাগিয়া থাকে, তাদৃশ মল ওরূপ  
 অনায়াসে অপগত হয় না, উহাদের পবিহাব কবিবাব নিমিত্ত যত্ন আবশ্যিক  
 করে, অনেক চেষ্টা কবিতো হয়, বস্ত্রকে পাষণ বা কাষ্ঠ ফলকে আছড়াইতে  
 হয়, অথবা শিলাখণ্ড বা কাষ্ঠের লণ্ডুদ্বারা আঘাত কবিতো হয় অথবা  
 কেবল তাহাতেও হয় না, অন্য উপায়েবও আবশ্যক আছে, ক্ষাবাদি সংযুক্ত জল  
 দ্বারা ঐ বস্ত্র সিদ্ধ করাও আবশ্যক,—সেইরূপ স্থল ক্লেশ সকল অল্প আয়াসে  
 অর্থৎ কেবল মাত্র ক্রিয়াযোগদ্বারা ই হ্রাস প্রাপ্ত হয়, কিন্তু অতি হুক্ম ভাবা-  
 পন্ন ক্লেশদিগেব পবিহাব অতি তৃষ্ণ, কাষণ কেবল ধ্যান দ্বারা উহাদেব  
 পরিহার হয় না ; অসংপ্রজ্ঞাত যোগদ্বারা চিত্তের বিনাশ হইলে, তবে উহাদেব  
 পরিহার হয় ।

এইসূত্র হইতে জীবমুক্ত ব্যক্তিদেরও যে অতি অল্প পরিমাণে অবিদ্যা  
 থাকে তাহাব আভাস পাওয়া যাইতেছে । এই কথা কেহ কেহ বলিয়াছিলেন,  
 বিজ্ঞান ভিক্ষু তাহা স্বীকার করেন নাই ।

কি নিমিত্ত ক্লেশ সকল পরিহর্ষব্য ? এই আশঙ্কায় সূত্রকার পরবর্তী  
 কুমারস্বামী তিনটি সূত্রদ্বারা ক্লেশ সকল যে পরম্পরাসম্বন্ধে সমুদয় হৃৎথের  
 নিদান তাহাই দেখাইতে প্রবৃত্ত হইয়া প্রথমে ক্লেশসকল যে হৃৎথোৎপাদনে  
 সাক্ষাৎ দ্বার স্বরূপ তাহাই দেখাইতেছেন ।

**ক্লেশমূলঃ কৰ্ম্মাশয়ো দৃষ্টাদৃষ্টজন্মবেদনীয়ঃ ॥ ১২ ।**

পদচ্ছেদঃ । ক্লেশ-মূলঃ, কৰ্ম্মাশয়ঃ ( কৰ্ম্ম-আশয়ঃ ), দৃষ্টাদৃষ্ট ( দৃষ্ট-অদৃষ্ট )  
 জন্ম-বেদনীয়ঃ ।

পদার্থঃ । আশয়েরতে সাংসারিক। পুরুষা অগ্নিহিত্যাশয়ঃ কৰ্ম্মণামাশয়ঃ  
 কৰ্ম্মাশয়ঃ ধৰ্ম্মাধৰ্ম্মৌ, ক্লেশমূলঃ ক্লেশা মূলঃ কারণং यस্যা সঃ, কৰ্ম্মণাং শুভা  
 শুভানাং ক্লেশা এব নিমিত্তং, দৃষ্টাদৃষ্টজন্মবেদনীয়ঃ দৃষ্টং চ অদৃষ্টঞ্চ দৃষ্টাদৃষ্টে  
 জন্মনি তত্র (আগ্নিস্নেহ জন্যানি জন্যাস্তবে চ) বেদনীয়ঃ অনুভবনীয়ঃ ।

অন্যঃ । দৃষ্টাদৃষ্ট জনুবেদনীয়ঃ কৰ্ম্মাশয়ঃ ক্ৰেশমূলঃ । ভোজরাজস্ত যথাস্থিত  
মব সম্যক্ মন্যতে ।

ভাবার্থঃ । দৃষ্টে বর্তমানে জন্মনি ভোগ্যো, অদৃষ্টে ভবিষ্যতি বা জন্মান্তবে  
ভোগ্যো ধৰ্ম্মাধৰ্ম্মৌ ক্ৰেশমূলকৌ ক্ৰেশে সত্যোব ভবত ইত্যর্থঃ । তথাহি  
কানিচিং পুণ্যানি কৰ্ম্মাণি দেবতাবাদনাদীনি তীৰ সংবেগেনৈব কৃতানি  
ইহৈব জন্মনি ফলং জাত্যাব্যুৰ্ভোগলক্ষণং প্রযচ্ছন্তি, যথা নন্দীশ্ববস্যা ভগবন্ম  
হেষ্ৱাধন—নন্দাদিহৈব জন্মনি জাত্যাদযো বিশিষ্টাঃ প্রোহুৰ্ভূতাঃ । এবং  
মন্যেযাং বিশ্বামিত্রাদীন্যাং তপঃ প্রভাবা—জাত্যাব্যুৰী । কেষাঞ্চিজ্জাতিবেব,  
যথা তীব্রসংবেগেন দৃষ্ট কৰ্ম্মকৃত্যাং নহবাঙ্গীন্যাং জাত্যন্তব পৰিণামঃ উৰ্ব্বশ্যাঞ্চ  
কার্ত্তিকেষশ্চ বনে লতাকপতযা এবং ব্যস্তসমস্ত কপতেন যথাযোগ্যাং যোজ্যাং ।

অনুবাদ । ইহ বা পবজন্মে যাহাব ফল অনুভূত হয় এইকপ কৰ্ম্মাশয়  
অর্থাৎ ধৰ্ম্ম বা অধৰ্ম্ম ক্ৰেশ হইতে উৎপন্ন হয় । \*

সমালোচন । আমবা দেখিতে পাই কোন কোন পুণ্য বা পাপ কৰ্ম্মেব  
ফল ইহ জন্মেই ফলে, আর কোন কোন পুণ্য বা পাপ কৰ্ম্মেব ফল ইহ  
জন্মে ফলে না । কিন্তু কৰ্ম্ম মাত্রেবই যখন ফল আছে, তখন যে সকল কৰ্ম্মেব  
ফল ইহ জন্মে অনুভূত হয় না, তাহাদেব জন্য অবশ্য জন্মান্তব স্বীকাব করিতে  
ইহবে ; কাযেই পুণ্য কৰ্ম্ম দুই প্রকাব, কাহাবও ফল ইহ জন্মে ভোগ হয়, আর  
কাহারও ফল জন্মান্তরে ভোগ হয় । এইকপ পাপকৰ্ম্মও দুই প্রকাব ; কাহাবও  
ইহ জন্মে ভোগ হয়, আব কাহাবও পবজন্মে ভোগ হয় । এই সমুদয় পাপ  
ও পুণ্য কৰ্ম্মের মূল—ক্ৰেশ । কাবণ চিত্তে রাগ (কামনা বা লোভ) না হইলে  
কোন প্রকাব কৰ্ম্ম করিতেই প্রবৃত্তি হয় না । ঘেষ বা মোহজন্যও কোন কোন  
কৰ্ম্মে প্রবৃত্তি হয় । এইরূপ আমাদের যত প্রকার পুণ্য বা পাপকৰ্ম্ম তাহার  
বাগ, ঘেষ অথবা মোহ মূলক অর্থাৎ ইহাদেব মধ্যে কোন না কোন একটি  
কৰ্ত্তৃক চিত্ত অধিকৃত হইলে পর তাদৃশ কৰ্ম্ম কবিতে প্রবৃত্ত হয় । কাম  
লোভ প্রভৃতি-রাগেব অন্তর্গত, ক্রোধ প্রভৃতি ঘেষেব অন্তর্গত । কেহ বা  
স্বৰ্গ কামনা করিয়া অনন্ত স্বখভোগের আশাব পুণ্যকৰ্ম্ম করেন, কেহ বা

\* ভোজবাজেব মতে ক্ৰেশ হইতে উৎপন্ন যে ধৰ্ম্ম বা অধৰ্ম্ম তাহাদেব  
(মধ্যে কাহারও) ফল ইহ জন্মে অনুভূত হয় (কাহাব) বা পব জন্মে ।



লোকেব মনোবঞ্জন দ্বাৰা অক্ষয় কীর্তি লাভ করিবার আশায় পুণ্য কৰ্ম কবেন । আব আজকাল অনেকে বাজার মনোবঞ্জন দ্বাৰা উপাধিলাভেব আশয়ে পুণ্যকৰ্ম দানাদিৰ অনুষ্ঠান কবেন । শ্লাগ যজ্ঞ হোক, দান ধ্যান হোক অথবা স্কুল বা ডাক্তাব থানা স্থাপনই হোক, যে আকারে, যে অভিপ্ৰায়ে হোক, সকল প্রকার পুণ্যকৰ্ম যে কামমূলক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ।

এইরূপ পাপকৰ্ম নিচয়ের মধ্যে কোন কোনটা কাম-মূলক, কোনটা দ্বেষ-মূলক এবং কোনটা বা অজ্ঞান-মূলক । এদিকে দেখ কামই হোক, ক্রোধই হোক, দ্বেষই হোক, আর মোহই হোক ইহারা সকলেই ক্লেশ ; অতএব এক্ষণে স্থির হইল আমাদের পাপ বা পুণ্য সকল প্রকার কার্য্য ক্লেশমূলক । এই সকল পুণ্য বা পাপকার্য্যের ফল উৎকৃষ্ট বা নিকৃষ্ট জাতিপ্রাপ্তি, অধিক বা অল্পায়ু প্রাপ্তি এবং উত্তম বা অধম ভোগ লাভ । কাহারও বা স্বীয় কৰ্ম প্রভাবে এই তিনটিই ইহজন্মে ঘটে, কাহারও ইহাদের মধ্যে একটি বা দুটি । পুৰাণা দিতে প্রসিদ্ধ আছে নন্দিকেশ্বৰ নামক কোন ব্যক্তি আপনাব সংকৰ্ম প্রভাবে ইহ জন্মেই মহাদেবেব অনুচবত্ব লাভ কবে । এবং বিশ্বামিত্র আপনাব পুণ্য প্রভাবে ক্ষত্রিয় জাতি হইতে ব্রাহ্মণ হন এবং দীৰ্ঘ আয়ুও প্রাপ্ত হন । অন্য দিকে রাজা নহষ আপনাব অসৎ কৰ্ম প্রভাবে ইহ জন্মেই অজাগব সৰ্প রূপে পরিণত হন । এইরূপ পুণ্য বা পাপ কৰ্মের ইহজন্মে ফলপ্রাপ্তির আরও উদাহরণ পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে । পব জন্মে ফলপ্রাপ্তির ত অনেক কথাই আছে । ফল, কৰ্মফলে জাতির পরিণাম এখনও কিছু কিছু লক্ষিত হয় । এবিষয় বিস্তর লেখা বাহ্য্য । ভাষ্যকার বলেন নারকীদিগের দৃষ্টজন্য বেদনীয়, আর কোন কৰ্মাশয় অর্থাৎ ধৰ্ম বা অধৰ্ম নাই । এবং যাহাদের ক্লেশ ক্ষয় হইয়াছে, এরূপ ব্যক্তির জনাস্তবে বেদনীয় কোন ধৰ্ম বা অধৰ্ম নাই ।



# জপজী ।



## ভূমিকা ।

জপজী শিখদিগের প্রথম গুরু নানক সাহেব বচিত। ইহা “আদি গ্রন্থেব” প্রথম অধ্যায়। শিখগণ ভক্তি সহকাৰে আদিগ্রন্থেব পূজা করিয়া থাকে। শিখধৰ্ম্মে হিন্দু দেবদেবীর পূজার বিধান নাই। একমাত্র ঈশ্ববে বিশ্বাস, আদিম গ্রন্থকে ঈশ্বব বাঁকা জ্ঞানে পূজা, এবং গুরুর প্রতি অচলা ভক্তি—শিখদিগের মোক্ষ প্রাপ্তিব উপায়। সমস্ত আদিগ্রন্থ গুরু নানকেব বচিত নহে। কথিত আছে নানক-প্রমুখ মহাজনদিগের বচিত পদসমূহ সংগ্রহ করিয়া গুরু অৰ্জুন পুস্তকাকাবে যোজিত কবেন। অমৃত সহবেব স্বর্ণ মন্দিবে মণি-মুক্তা-খচিত সিংহাসনোপবি স্থাপিত “গ্রন্থ সাহেব,” সমস্ত শিখ সম্প্রদায়ের পরম সমাদরেব বস্তু, উহাই আদিগ্রন্থ\*। অমৃতসব ভিন্ন অন্যান্য স্থানে পরবর্তী গুরুদিগেব বচিত গ্রন্থ বিদ্যমান আছে, তাহাও শিখসম্প্রদায়ের পবম পূজ্য। কিন্তু সকল গুরুই নানককে আদিগুরু সূঁকার পুস্তক সূঁকা বচিত পদসমূহে নানকেব নামেই ভণিতা দিয়াছেন, নিজেব নাম কোন স্থলেই প্রকাশ কবেন নাই। ঐসকল মহাত্মাদিগেব চিত্ত সামান্য বশ বা প্রভুত্ব কালসায় মুগ্ধ ছিল না। সুদেশেব সার্বস্বতিক উন্নতি তাঁহাদের জীবনেব উদ্দেশ্য ছিল, এবং গুরুনানকেব একমাত্র নামাঙ্কিত পতাকা উড্ডীন করিয়াই তাঁহারা সেই মহৎ উদ্দেশ্য সফল করিয়াছিলেন। নিকাম ধৰ্ম্মের মৰ্ম্ম তাঁহারা ই সম্যক বুঝিয়াছিলেন। শিখগুরুগণেব ধৰ্ম্মজীবন ব্যক্তি মাত্রে-রই আলোচ্য। এস্থলে এই মাত্র বক্তব্য যে বঙ্গভূমিতে যে সকল ইংরাজী বিদ্যাভিমাত্রী দেশহিতৈষী বঙ্গুগণ ভাবতমাত্রার উচ্চারণ মানসে স্কুমার কণ্ঠ

---

\* কেহ কেহ বলেন যে প্রকৃত আদি গ্রন্থ\* করতারণুরে গুরুজরার সিংহের গৃহে বিদ্যমান আছে। অমৃত সবে আদিম যে গ্রন্থ আছে তাহা স্বতন্ত্র গ্রন্থ।

বিদ্যাবাদী, অভোজ্য-ভোজন, বিধবা জননীৰ বিবাহ প্ৰভৃতি কঠোৰ আয়োজনেৰে ব্ৰতী হইযাচেন, তাঁহাবা একবাব জ্ঞান নেত্ৰ উন্মীলন পূৰ্বক পজ্জাব ভূমিৰ প্ৰতি কটাক্ষপাত এবং শিখগুৰুদিগেৰ কাৰ্য্য কলাপ পৰ্য্যাবেক্ষণ কৰন, অন্ধ বাবে আলোক লক্ষিত হইবে, সন্দেহ নাই।

শিখ ধৰ্ম্মাবলম্বীগণ জপজীকে অতি পবিত্ৰ শাস্ত্ৰ, এবং সম্ভবকৰ্মোপদেশেৰ সাৰ বলিয়া মান্য কৰিষা থাকে। সংব্ৰাহ্মণেৰা যেনন গায়ত্ৰী জপ না কৰিব। জলগ্ৰহণ কৰেন না, শিপেবাও তেননি অতি প্ৰত্যুবে জপজীৰ প্ৰথম পদ কেহ দশ বাৰ কেহবা শতাব, জপ না কৰিষা; পাৰ্থিৱ কাৰ্য্যে লিপ্ত হয় না। অনেক শিখ সনস্ত জপজি প্ৰত্যহ এক বা ততোধিক বাৰ পাঠ কৰিষা থাকে। কিন্তু আক্ষেপেৰ বিষয় এই যে ঈদৃশ বহুল কণ্ঠস্থপাঠেৰ বাবহাব থাকিলেও উহাৰ অৰ্গপ্ৰহ অমিকাংশ শিখেই নাই। এমনি কি শিখ গ্ৰন্থীদিগেৰ মধ্যেও অনেকে উহাৰ ঠিক ঠিক অৰ্থ অবগত নহে। আধুনিক শিখগুৰুগণেৰ মুখত। এবং শিখধৰ্ম্মেৰ অবনতিই ইহাৰ প্ৰধান কাৰণ। তন্নিয় কয়েকটি আনু-সঙ্গিক কাৰণ বশত জপজী সাধাবণ লোকেৰ পক্ষে অত্যন্ত দুৰ্বোধ হইয়াছে।

১। নানক কোন নিৰ্দিষ্ট প্ৰণালি অবলম্বন পূৰ্বক ইহাৰ আদ্যন্ত বচন। কৰেন নাই। তাঁহাব শিষ্যেৰা সময়ে সময়ে ঈশ্বৰ, ধৰ্ম্ম, এবং নীতি সম্বন্ধে সংশয় ছেদন প্ৰাৰ্থনাৰ তাঁহাকে প্ৰশ্ন কৰিলে, উত্তৰ স্বৰূপ তিনিও বাক্য বলিষাছিলেন, তাঁহাই সাধাবণেৰ উপকাৰ্য্য পদ্যকাৰে বচিত হইয়। “জপজী”ৰ আকাৰ ধাৰণ কৰিয়াছে। ঐ প্ৰশ্নগুলি কি, তাঁহাব স্থিৰতা নাই; পবন্ত প্ৰশ্নগুলি সৰ্বিশেষ না জানিলেও উত্তৰেৰ সাৰ্থকতা সম্যক উপলব্ধি হওয়া কঠিন। আবার একই পদে একাধিক প্ৰশ্নেৰ উত্তৰ সন্নিবেশিত হইয়াছে, এজন্য জপজীৰ স্থানে স্থানে সহসা অসংলগ্ন বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু সৰ্ব্বত্ৰই নানক নানা শিষ্যেৰ নানাবিধ প্ৰশ্নেৰ উত্তৰ কৰিতেছেন, ইহা স্বৰূপ থাকিলে অসামঞ্জস্য বোধ হইবে না। জপজীৰ সকল পদেৰ ছন্দ ও পংক্তি সংখ্যা সমান নহে, ইহাও বোধ হয় উক্ত কাৰণে ঘটিয়া থাকিব।

২। হস্তলিখিত পৃথীৰ উপৰ এবং শিষ্য পৰম্পৰায় স্বৰূপ শক্তিৰ উপৰ নিৰ্ভৰ থাকিলে প্ৰচীন পদেৰ যেকুপ বিকৃতি হইয়া থাকে, জপজীও তাঁহাই

ঘটিয়াছে। জপজীর প্রায় সকল পদই কঠিন আধ্যাত্মিক ভাবে পরিপূর্ণ, অর্থ লেখক বা শিষ্য উহার ভাব সম্যক বুঝিতে অক্ষম হইয়া পাঠের ব্যতিক্রম ঘটাইবে ইহাতে বিচিত্র কি ? তাহাব উপর আবাব টীকাব মহাশয়দিগের দোবাত্ম্য। বিশ্বাস ও কচি ভেদে এক জপজীতেই কেহ দ্বৈত মত, কেহ বা অনৈত মত, কেহ বা মায়াবাদ, কেহ ভক্তিব, কেহ বা জ্ঞানের প্রাধান্য ইত্যাদি নানা অর্থ আবিষ্কার কবত স্বস্ত্র পাণ্ডিত্য দ্বাবা সাধারণকে বিমুগ্ধ করিয়া ছেন। কথিত আছে এই প্রকাব ৫২ খানি টীকা আছে। অনেক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট। এখন কোন্ পাঠ ও কোন্ অর্থ প্রকৃত, নানক স্বয়ং ধরাধামে প্রত্যাবর্তন না কবিলে স্থিব হইবার উপায় নাই।

৩। নানক সৰ্ব্ব শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন ছিলেন, তাঁহাব বচিত পদসমূহ ইহাব সাক্ষ্য প্রদান কবিতোছে। পবন্ত তিনি শাক্য সিংহেব ন্যাব প্রচলিত প্রাকৃত (পঞ্জাবী) ভাষাতেই উপদেশ দিতেন। তাঁহাব পদসকলও প্রাকৃত ভাষাতেই বচিত। তাঁহাব প্রচাবিত ধৰ্ম্ম জনসাধাবণেব জন্য, পণ্ডিতগণেব জন্য নহে। বাস্তবিক, সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণকে নূতন শিক্ষা দিবাব তাঁহাব কিছুই ছিল না। পুৰাতন মহাত্মাগণ ঈশ্বব এবং ধৰ্ম্ম বিষয়ে মনুষ্যেব যতদূব সাধ্য কিছুই রাখিয়া যান নাই। কিন্তু তাঁহাদেব অমূল্য ভাণ্ডার জন সাধাবণেব পক্ষে রুদ্ধদ্বাব। গুরু নানক অমৃত সংগ্রহ পূৰ্ব্বক নাতৃ ভাষার মধু ময় পাত্রে সংস্থাপন কবিয়া ব্যক্তি মাত্রেই উপভোগ্য করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার প্রসাদে জ্ঞান নেত্র উন্মীলিত হইয়া ঘোর অন্ধ ও ধৰ্ম্মালোকে বিচরণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। নানকেব ভাষা জ্ঞান অদ্ভুতছিল। তিনি যখন যে দেশে যাইতেন, যখন যেক্রপ ব্যক্তিব সহিত কথোপকথন করিতেন, সেই সেই দেশেব ও সেই সেই ব্যক্তির মাতৃভাষা ব্যবহার কবিতেন। আরবী ও পারসী ভাষায় তাঁহার প্রভূত ব্যুৎপত্তি ছিল। মুসলমান মৌলবীগণেব সহিত তর্কে ও তাহাদেব উপদেশেব জন্য বহুবিধ পদ আরব্য ও পারস্য ভাষায় রচনা করিয়াছেন। সম্রাট বাবব সাহেব সহিত ধৰ্ম্মতর্কে যে সকল আরবী পদ রচনা করেন, অদ্যাবধি তাহা আদর্শ স্বরূপ বিদ্যমান রহিয়াছে। অপিচ, পঞ্জাব প্রদেশ বহুকালাবধি মুসলমানাধীন থাকায়, অনেক আরবী ও পারসী শব্দ প্রচলিত ভাষায় স্থান পাইয়াছিল, এজন্য নানক বচিত পদ সমূহেব মধ্যে আরবী ও

পাবস্য শব্দের বহুল প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। কালক্রমে তৎকাল প্রচলিত প্রাকৃত ভাষার সহিত আধুনিক পঞ্জাবী ভাষার অনেক পার্থক্য জন্মিয়াছে। অনেক শব্দের ব্যবহার লুপ্ত হইয়াছে, উচ্চারণগত ভেদ বিস্তর হইয়াছে। এজন্য আধুনিক পঞ্জাব\* দেশবাসী নানকের পদ সকলকে সংস্কৃত শ্লোকের অপেক্ষা কোন মতেই সহজ মনে করে না।

৪। নানকের পদসমূহ, প্রত্যুত শিখদিগের যাবদীয় ধর্মগ্রন্থ, গুরুমুখী নামক অক্ষরে লিখিত। সম্ভবত নানকের বহুপূর্ব হইতে পঞ্জাব প্রদেশে গুরুমুখী বর্ণমালা প্রচলিত আছে, কিন্তু নানকেব পূর্বে উহাতে কোন স্থায়ী গ্রন্থাদি লিখিত হইয়াছিল, এমন বোধ হয় না। শিখদিগের ধর্মগ্রন্থ ব্যতীত অন্য কোন গ্রন্থ অদ্যাপি ঐ বর্ণমালায় লিখিত হয় না। গুরুমুখী বর্ণমালা দেবনাগরিক বর্ণমালার অপভ্রংশ মাত্র। উহাতে ও ক, খ, প্রভৃতি বর্ণ কিঞ্চিৎ স্বতন্ত্র আকারে সন্নিবেশিত আছে। লিখিবার সময় বর্ণবিন্যাসের নিয়মও প্রায় একরূপ। বিভিন্নতা এই যে, উহাতে যুক্তাক্ষর নাই, এবং ইকার উকার সংযোগ প্রায় নাই বলিলেই হয়। ইহাতে “বৎ গৎকব” প্রতি কিছুমান লক্ষ্য নাই, লেখকের ইচ্ছামত এবং শব্দের উচ্চারণ লক্ষ্য করিয়া “বৎপ্রতি” বানান করা হইয়া থাকে; একই শব্দ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ সংযোগে লিখিত হইতে দৃষ্ট হয়। পংক্তিতে শব্দবিচ্ছেদ কবির লিখিবার প্রথা নাই, একই মাত্রায় সকল শব্দ লিখিত হয়। ফলত গুরুমুখী লিখন পদ্ধতি অদ্যাপি নিতান্ত অল্পমত অবস্থায় রহিয়াছে। এই সকল কাবণ বশত গুরুমুখী অক্ষরে লিখিত পুস্তকাদি পাঠ করা অতি দুর্ব্ব ব্যাপার। পূর্বে মর্মজ্ঞান না থাকিলে, গুরুমুখী পাঠ করা বিষম কঠিন। আজকাল কতিপয় নব্য শিক্ষিত দেশাত্ম-রাগী ব্যক্তি শিক্ষা বিভাগের সহায়তায় উল্লিখিত বিশৃঙ্খলতা নিরাকরণ মানসে যত্নশীল হইয়াছেন, এবং দেবনাগরিক বর্ণমালাভূষায়িক আকার ইকারাদি স্বরসংযোগ এবং ইংরাজী ব্যবচ্ছেদ চিহ্নাদি প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু প্রাচীন অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে গুরুমুখীর কোন প্রকার সংস্কার অনুমোদিত নহে। ধর্মগ্রন্থে প্রাচীন প্রথার তিলমাত্র ব্যতিক্রম তাহার পাপ মনে করিয়া থাকে। দেবনাগরিক বা পারসিক অক্ষরে গ্রন্থ সাহেব বা তাহার কোন অংশ লেখা বা মুদ্রিত করা তাহাদের মতে ভ্রষ্ট

নাস্তিকের কার্য্য । \* নানক-গ্রন্থ গুরুগণ প্রচুর স্লেচ্ছশব্দ ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু আধুনিক শিখ গ্রন্থীগণ তৎকৃত পদসমূহ দেবনাগরিক অক্ষরে লিপিবদ্ধ করাও পাণ মনে কবে । হায় ! শিখদিগের কি শোচনীয় অবনতিই ঘটিয়াছে ।

জপজীর ন্যায় সৰ্ব সস্ত্রন্য সমাদৃত গ্রন্থ বঙ্গভূমে এতাবৎ প্রায় অজ্ঞাত বহিয়াছে, ইহা ধর্ম্মানুগামী মাত্রেবই আক্ষেপেব বিষয় । গুরুমুখী লিখিত জপজী পাঠ করা অধিকাংশ বাঙ্গালীর পক্ষেই অসাধ্য । সৰল অর্থ সহ বাঙ্গালার জপজী প্রকাশিত হইলে, উপকাব হইতে পারে, এই বিবেচনার আমি এই দুকহ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস কবিয়াছি । আমাব<sup>১</sup> অজ্ঞানতা বশত অমুবাদে অনেক ভ্রম হইয়া থাকিবে । এক্ষণে পাঠক মহাশয়দিগের উপর বিচাৰেব ভার ।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে আমি বঙ্গীয় পাঠকেব সুবিধার জন্য অনেক স্থলে হিন্দি ভাষানুযায়ী বানান এবং শব্দ বিচ্ছেদ প্রণালী অবলম্বন কবিয়াছি । মূল জপজীতে বানানেব অস্থিৰতা এবং শব্দের অবিচ্ছিন্নতা অবলম্বন করিয়া টীকাকাবেবো নানা পাঠ ও নানার্থ ঘটাইয়াছেন, এ সকলেব বিস্তারিত সমালোচন আমাব উদ্দেশ্য নহে । এ স্থলে ইহাও বলা আবশ্যক যে, বিদেশীয় ভাষা বঙ্গাক্ষরে লিখন সম্বন্ধে আমাদের একটা গুরুতম অভাব বিদ্যমান রহিয়াছে । হিন্দীও পঞ্জাবী ভাষায় অন্তঃস্থ ব বর্ণের ব্যবহার অতি বিস্তৃত । উহাব প্রকৃত উচ্চারণ ইংরাজী v বর্ণের ন্যায় ; বাঙ্গালী এই উচ্চারণে উদাসীন । এজন্য বাঙ্গালী বর্ণমালায় বগাঁয় ব এবং অন্তঃস্থ ব এই দুই বর্ণেব ভিন্নতা—আকার-গতভেদ—রক্ষিত হয় না; কিন্তু হিন্দী ও পঞ্জাবী ভাষা লিখিতে হইলে, ঐ ভেদ রক্ষা করা অতীব আবশ্যক, নতুবা শব্দের উচ্চারণ বিকৃত হইয়া যায় । পাঠকগণ জপজীর পাঠকালে বগাঁয় জ, ব বর্ণের সহিত অন্তঃস্থ ব, ব

---

\* শিখগ্রন্থীগণের সহিত পঞ্জাবী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের শোচনীয় বিবেচনাব দৃষ্ট হয় । এবিষয়ে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতও কম দোষী নহেন । সে দিন একজন অতি বিজ্ঞ সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপকের নিকট জপজীর কথা উত্থাপন করায়, তিনি যুগ্ম প্রদর্শন করিয়া বলিলেন শিখ গ্রন্থ পাঠ করা মহা পাণ, তিনি উহা স্পর্শও করেন না ।

বর্ণের, এবং শ, ষ ও স, এবং হ্রস্ব ও দীর্ঘ স্বরের উচ্চারণগত পার্থক্য স্বরণ রাখিয়া পাঠ কবিলে ছন্দ ও শব্দের মনোহারিতা বিশেষ অনুভব কবিয়া প্রীত হইবেন, সন্দেহ নাই ।

শ্রীশিশুভূষণ মুখোপাধ্যায় ।

## ✓ বার্ডালের গান ।

তপ, জপ, যাগ, যজ্ঞ,	কার তরে মন উপবাস ?
ক্কাব তবে তের পার্ধণ,	কবিস্ বে তুই বার মাস ?
কক্কু চুলে, গাঁড়ি মাথে,	লম্বা নখে, উক্কি হাতে,
ধুনি জেলে বৃষকাঠে,	গাছ তলাতে কবিস্ বাস,
কেন ধুনি জেলে বৃষকাঠে,	গাছ তলাতে করিস্ বাস ।
ছাই মুখে, চিম্টে, কাঁধে	গাজা টেনে, নেক্ড়া পিঁধে,
এমন শ্রী-ছন্ন ছাঁদে,	পাবি কি তুই শ্রীনিবাস ?
ভেবেহিস্ এমন শ্রীছন্ন ছাঁদে,	পাবি রে তুই শ্রীনিবাস ।
ভুমি মানুষের ছেলে,	সে মানুষ ভুলে গেলে,
মানুষ কি মাটিতে মেলে,	রঙ্গ্ দিয়ে করে তরাস্ ?
ভোলা মন মানুষ কি কাঠে মেলে,	রঙ্গ্ দিয়ে করে তরাস্ ।
তুই নিজে প্যাগধর	তোর মাঝে বিশ্বস্তর,
তবে কেন দিগধর,	হরে, করিস্ হা হতাশ ।
ক্লেপা মন হরে কেন দিগধর	করিস্ রে তুই হা হতাশ
যে আছে অন্তরে	তারে ভাবিস্ অন্তরে,
অন্তরের ধন অন্তর করে,	করিস্ রে তরাস্ ।
বোকা মন অন্তরের ধন অন্তর করে	করিস্ রে তরাস্ ।
দেখ যত তপ, জপ,	কেবল কটভজপ,
ছেড়ে দে রে লপ ঝর্ণ	স্থির মনেতে কর বিশ্বাস,
বাচাল মন ছেড়ে দে রে লবরূপ,	স্থির মনেতে রাখ বিশ্বাস ।

## বাঙ্গলাভাষা ও বাঙ্গলা সাহিত্য ।

### মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কার ।

ভাষার উন্নতিতে সাহিত্যের সৃষ্টি । ভাষার কিকরপ এবং কতটুকু উন্নতি হইলে, সাহিত্য হয়, বিচার কবিষা তাহাব মীমাংসা করা বড় সহজ নহে । মোটামুটি এতটুকু বুঝিতে পাব। যায, যে ভাষা যত দিন ব্যাকরণ অলঙ্কারেব কোন তোয়াক্কা না রাখিষা, অজ্ঞানে তুচ্ছ করিষা, আপন পথে চলিতে থাকে, তখন তাহা কেবল ভাষা মাত্র । ভাষার আত্মজ্ঞান জন্মিলেই, ব্যাকরণ কাযদা মানিতে হইবে কি না হইবে, ভাষার মনে এই ভাবনা উপস্থিত হইলেই, অলঙ্কারভূষণে ভূষিত হইবাব বাসনা ভাষার মনে উদ্ভিত হইলেই, বুঝিতে হু, যে ভাষা শৈশব হইতে, কৈশোবে, অর্থাৎ সাহিত্যপদবীতে পদার্পণ করিতেছে ।

সকল ভাষাই প্রথম অবস্থাতে কাজ চালাইবার জন্য মুখে মুখে ব্যবহৃত হয়, তাহার পর কলমবন্দী হয় । কিন্তু কোন ভাষা কলমবন্দী হয় নাই বলি-য়াই, সেই ভাষায় সাহিত্য নাই, এমন কথা দলা বাইতে পারে না । বড় বড় সাহেবেবা বলিয়া থাকেন যে, আর্য্যভূমিতে লিখন পঠন প্রচলিত হইবার পূর্বে বেদ ঐতি শাস্ত্র বছকাল ধরিয়া গুরু শিষ্য পরম্পরায় মুখে মুখে প্রচলিত ছিল, কিন্তু তা বলিয়া তাহাবা একথা বলিতে পারেন না, যে বেদ সাহিত্য নহে । প্রসিদ্ধ পর্য্যটক মন্সোপার্ক সাহাবা প্রদেশে গিথিত সাহিত্য দেখেন নাই বটে, কিন্তু তাহার সময়ে অতিথি-সৎকার-পরায়ণা কুটীর বাসিনী বমণী হয়, পা ছড়াইয়া স্ততা কাটিতে কাটিতে, চরকার গুণ গুণ স্বরে আপনাদর মৃদুস্বর মিলাইয়া যে অর্ন্তখনা-গীতি গান করিয়াছিল, তাহা সাহিত্যের অঙ্কুর বলিতে হইবে ।



সকল সাহিত্যেব অঙ্কুব কোন না কোন রূপ গান হইতেই হয়। অতি অসভ্য অবস্থায় স্নেহময়ী জননী যখন ক্রোড়স্থ শিশু সন্তানকে ঘুম পাড়াই বাব জন্য গুণ্ গুণ্ স্ববে গান কবিতে থাকে, তখনই জানিবে ভাষায় সাহিত্যেব অঙ্কুব হইতেছে; যুদ্ধপ্রিয় মদোন্মত্ত বর্ষীব যখন আপন দলমধ্যে সমবোৎসাহ বর্দ্ধিত কবিবার জন্য ভীষণ তাণ্ডবের সহিত তালে তালে গান কবিতে থাকে, তখনই জানিবে সাহিত্যেব অঙ্কুব দেখা দিতেছে। তবে প্রকৃতি স্রষ্কৃতি বলে এই অঙ্কুব হইতে কোথাও সংস্কৃতেব মত বিশাল সাহিত্য বট-বিটপী উদ্ভূত হয়, কোথাও বা এক্সিমদিগেব ভাষাব মত অঙ্কুব অঙ্কুবই বহিয়া যায়।

সকল ভাষাতেই গান হইতে সাহিত্যেব সৃষ্টি, ইহাতেই বুঝায়, যে কেবল মনেব ভাব মাত্র যেন তেন প্রকাবেণ প্রকাশ কবিতে পারিলেই হইল, মানব এই অবস্থা ছাড়াইয়া উঠিলে তাহাব মনে ধাবাবাহিক বস সঞ্চাৰ হয়, এবং অন্যেব মনে বস সঞ্চালনেব ইচ্ছা হয়, তখনই সাহিত্যেব অঙ্কুব উঠিতে থাকে।

অতএব বস-বচনাই সাহিত্যেব জ্ঞান বলিতে হইবে। রসাত্মক বচনাব নাম কাব্য। সমগ্র কাব্য কলাপেব নাম সাহিত্য। এই সাহিত্য পদ্য গদ্য ময়।

সাহিত্যেব প্রথমাবস্থা গীতি, দ্বিতীয় অবস্থা পদ্যময়ী, তৃতীয় অবস্থা গদ্যময়ী। ইহাতে এমন বুঝিতে হইবে না, যে পদ্যেব অবস্থার সময় গীতি থাকে না, বা হয় না অথবা গদ্যেব অবস্থা সময় গীতি বা পদ্য থাকে না বা হয় না।

ভাষায় লিখন পঠন থাকিলেই দলিল দস্তাবেজ হয়। কিন্তু সাধাবণত দলিল দস্তাবেজ সাহিত্য নহে।

আবাব চন্দময়ী রচনা হইলেই যে সাহিত্য হয় এমনও নহে। ভাষা পবিচ্ছেদ পদ্যবটে কিন্তু সাহিত্য নহে। সেইরূপ চরক, স্তম্ভত, নিদান, ব্রহ্মগোহনের জ্যামিতি—এ সকলও সাহিত্য নহে।

অন্যান্য সাহিত্যেব মত বাঙ্গালা সাহিত্যেও অগ্রে গীতি, পবে পদ্য, শেষে গদ্য হইয়াছে। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি গীতিকার ;

মুকুন্দবাম, কাশীদাস, কুন্তিবাস প্রভৃতি পাঁচালি রচয়িতা; প্রকৃত গদ্য সাহিত্য বোঝায় পৌনে দুই শতবর্ষের মধ্যেই সৃষ্ট হইয়াছে। সেই কথাই বলিব।

বাস্তালা ভাবায় উহাব বহুপূর হইতেই অবশ্য গদ্য ছিল, হিসাব কিতাবে চিহ্নিতপত্রে, দলিল দস্তাবেজে, গদ্য থাকিবার কথা, ছিলও বটে। কৃষ্ণচন্দ্র রাজাব উইলৈ সেই গদ্যের পবিচয় পাওয়া যায়। কেবল ভাবা সম্বন্ধে ধবিতে গেলে, সেই গদ্যে ও এখনকার গদ্যে বড় অধিক পার্থক্য নাই।

১৭১৫ খৃষ্টাব্দে, মহাবাজ কৃষ্ণচন্দ্রের পিতা বঘুবাম বায় কৃষ্ণনগরের বাজ-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। তাহার সময়ে বাজীরলোচন বায় কৃষ্ণনগরের রাজ বংশের একখানি ইতিহাস প্রণয়ন করেন। ইহাতে ভবানন্দ মজুমদারের পিতামহ কাশীনাথের বাণ্ডয়ানে অগমন অবধি কৃষ্ণচন্দ্রের পিতা বঘুবামের সময় পর্যন্ত আছে। বঘুবামের মৃত্যু বা কৃষ্ণচন্দ্রের অভিষেকের কথা নাই। তাহাতে অনুমান করা যাইতে পারে, ওখানি বঘুবামের জীবদ্দশাতেই লিখিত হয়। \*

সুতরাং সেই গ্রন্থ পৌনে দুইশত বর্ষের অধিক দিনের নহে। খাটি বাস্তালায় তাহাই গদ্য-সাহিত্যের আদি গ্রন্থ বলিতে হইবে। এই গ্রন্থ বিলাতে লণ্ডনে ছাপা হয়। এখন দেখিতে পাওয়া যায় না, সমগ্র গ্রন্থ আমবা দেখি নাই, উদ্ধৃত অংশ নানা স্থান হইতে দেখিয়াছি মাত্র; সমস্তান্তরে আপনা-দিগকে এই গদ্যের নমুনা উপহাস দিও। এই গ্রন্থের পুনর্মুদ্রণ হওয়া আবশ্যক। কেহ অল্পগ্রন্থ কবিয়া একখণ্ড দিলে, আমবাই পুনর্মুদ্রিত করিতে পারি।

তাহার পরের গদ্য-গ্রন্থকার বামবাম বহু। তাহার গ্রন্থ—প্রতাপাদিত্যের জীবন চবিত। এখানিও বিলাতে ছাপা হয়, ইত্যাদি—ইত্যাদি।

তাঁহার পরের গদ্য গ্রন্থকার মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কার। বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রভৃতি অনেক জীবিত ব্যক্তি তাঁহাকে দেখিয়াছেন। তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবন-

\* নবজীবনের চতুর্থভাগে “কৃষ্ণনগরের রাজবংশ” নামক প্রবন্ধে আমরা এই সকল কথা সবিস্তার বলিয়াছি। ইচ্ছা এবং অল্পগ্রন্থ হইলে পাঠক মহোদয় সেই প্রবন্ধ একবার (বা আর একবার) দেখিতে পারেন।

চরিত ও তাহাব কৃত, গ্রন্থাবলির, সবিস্তার পবিচয়, অন্য আপনাদিগকে আমবা উপহাব দিব ।

১৭৬২।৬৩ খৃষ্টাব্দে মেদিনীপুরে মৃত্যুঞ্জয় জন্মগ্রহণ কবেন । প্রায় তাহাব জীবনকাল যাবৎ মেদিনীপুর উড়িষ্যার অন্তর্গত ছিল ; সেই সময়ে ঐ অঞ্চলে একভাগ বাঙ্গালা, একভাগ হিন্দী, একভাগ উড়িয়া এককপ ত্র্যাহস্পর্শ ভাষা প্রচলিত ছিল । এই কাবণেই মার্শমান সাহেব মৃত্যুঞ্জয়কে উড়িষ্যা-জাত বলিয়াছেন, এবং অদ্যাপি অনেকে মৃত্যুঞ্জয়কে উড়িয়া বলিয়া জানেন । বাস্তবিক মৃত্যুঞ্জয় রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ, খণেব চাটুর্নি, গ্রীকবেব সন্তান ।

মৃত্যুঞ্জয়ের জন্ম মেদিনীপুরে, বিদ্যা শিক্ষা নাটোবের সভাপণ্ডিতেব নিকটে, নাটোবে । নাটোর তখন অর্ধবাঙ্গালাব রাজধানী ।

পূর্বেই বলিয়াছি মৃত্যুঞ্জয়ের জন্মস্থান ও শৈশব-ক্ষেত্রেব ভাষা ত্র্যাহস্পর্শিনী ছিল । তাহাব পব কৈশোবে তিনি নাটোবে, এবং যৌবনে কলিকাতায় বাস কবাতো, তাহাব ভাষা এককপ পঞ্চগব্যাময়ী হইবে, তাহা আব বিচিত্র নহে । তাহাতে দখি দ্বন্দ্বেব সহিত গোমূত্র গোময়েব অসম্ভাব নাই । নাই থাকুক, তথাপি হিন্দুসংস্কার বশে আমবা মৃত্যুঞ্জয়ী গদ্য সাহিত্য অতি পবিত্র ভাবে গ্রহণ করিয়াছি । এবং পবিত্র ভাবেই গ্রহণ করিতে পাঠককে অনুবোধ করিতেছি ।

মৃত্যুঞ্জয় কলিকাতায় সুপ্রিম কোর্টেব চীফ পণ্ডিত ছিলেন । ১৮০০ খৃষ্টাব্দে লর্ডওয়েলেস্লি, সিবিলিয়ানদেব বাঙ্গালা প্রভৃতি দেশ ভাষা শিক্ষার জন্য ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠা কবিলে মৃত্যুঞ্জয় • সেই কালেজের

\* Lord Wellesley, finding the Civil Servants imperfectly acquainted with the languages of the country, established the College of Fort William in Calcutta, in the year 1800. \* \* \* \* \* Able pundits were retained; and various works in Bengalee and other languages were compiled and printed. and thus a new impulse was given to the improvement of the country. The learned Mrityunjay, a native of Orissa, was appointed chief of the Native Department, and reflected high honor on the institution by his great talents &c., &c., &c.

*Marshman's History of Bengal*  
Section XVIII. page 252.

দেশীয় ভাষাবিভাগেব প্রধান পণ্ডিত হইলেন। শূর্য পরিচয়েই কতক কতক বুঝিতে পারা গিয়াছিল, মৃত্যুঞ্জয় সংস্কৃত, বাঙ্গালা, হিন্দী, উড়িয়া প্রভৃতি ভাষা জানিতেন এখন গবর্ণমেন্টেব নিকটান দেখিয়া আমাদের সেই অসুমান দূরীভূত হইল। মৃত্যুঞ্জয়ের পরে, তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র রামজয় তর্কালঙ্কার সুলীম কোর্টের প্রধান পণ্ডিত হন। মৃত্যুঞ্জয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র এক পুত্র ছিলেন, তাঁহার নাম রামমোহন। রামজয়ের পুত্র যদুনাথ ও সীতানাথ। রামমোহনের পুত্র বেহারীলাল ও ব্রজনাথ। এই বেহারী বাবুর অনুগ্রহেই আমরা মৃত্যুঞ্জয়ের বৃত্তান্ত সংকলিত করিতে পারিলাম। ইহাদের বর্তমান বাস, রাজা বাজবল্লভের ষ্ট্রীট বাগবাজার, কলিকাতা।

মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কার সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মুখে একটি হাস্য জনক গল্প শুনিয়াছি—আমাদের মূল প্রবন্ধেব সহিত কোন সম্বন্ধ না থাকিলেও এই স্থলে গল্পটি বলিতেছি, পাঠক মহোদয় মার্জনা করিবেন।

জন্মস্থানের প্রথানুসাবে এবং গাচ বাল্যাভ্যাস বশত মৃত্যুঞ্জয় মহা-মহোপাধ্যায় পণ্ডিত হইয়াও প্রত্যহ প্রাতঃ সন্ধ্যাদির পবে পলাগু পান্তভাত আহাৰ করিতেন আর অধ্যাপনা কালে ছাত্রমণ্ডলী মধ্যে পলাগুব অঙ্কর গন্ধ অনববত বিকিরণ করিতেন। দেশীয় ছাত্রেরা ভয়ে তাঁহাকে কিছু বলিতে পাবিত না—অন্যান্য পণ্ডিত গণেব নিকটে গিয়া এই বিষয় তর্কালঙ্কারকে বলিতে বলিল। মৃত্যুঞ্জয় আব না পলাগু ভক্ষণ করেন, এক্রপ অনুবোধ করিতে বলিল।

পণ্ডিতেরা সাজিয়া শুভিষা, স্তুতি মুখস্থ করিষ্ট। একদিন মৃত্যুঞ্জয়ের বাসায় গেলেন; এ কথায় সে কথায় কথা তুলিলেন, যে দ্বিজাতির পক্ষে পলাগু ভক্ষণ শাস্ত্রে নিষিদ্ধ। মৃত্যুঞ্জয় মুকুর্থে তাহা স্বীকার করিলেন। তখন পণ্ডিতেরা বলিলেন “আপনি পৈয়াজ দিয়া প্রত্যহ পান্ত ভাত খাইয়া থাকেন।” মৃত্যুঞ্জয় তাহও স্বীকার করিলেন। তখন পণ্ডিতেরা বলিলেন “আপনি মহাপণ্ডিত হইয়া, শাস্ত্র জানিয়া ও মানিয়া তবে এমনকর্ম কেন করেন?” তর্কালঙ্কার বিষয়ে বলিলেন, “কি কর্ম?” পণ্ডিতেরা বলিলেন “পলাগু ভক্ষণ।” মৃত্যুঞ্জয় বলিলেন, “আমি পলাগু ভক্ষণ করি তোমাদিগকে কে বলিল?” “এই মাত্র আপনি বলিলেন—প্রত্যহ পৈয়াজ দিয়া পান্তভাত

খান ।” “তাত খাই, কিন্তু পেরাজ যে পলাল এটা তোমরা কিসে বুঝিলে?” তখন পণ্ডিত মণ্ডলী মুণ্ড চুলকাইতে লাগিলেন । বিদ্যালঙ্কার বলেন “তাইতে হে বিদ্যাভূষণ ! তর্কালঙ্কার মহাশয়ের এ যে বড় বিষম ফাঁকি দেখিতেছি।” আমাদের দেশে পণ্ডিতেবা সচরাচর ব্যাকরণ, অলঙ্কার, ন্যায় ও শ্রুতি পড়িয়া থাকেন, কিন্তু বাজদ্বারে হাতী দেখিয়া বলেন “ওটা যখন বাজদ্বারে রহিয়াছে, তখন বান্ধবই হইবে” । স্তবধাং মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কারের অপূর্ব ফাঁকি বসেদিন আব মীমাংসা হইল না ।

১৮০৫ খৃষ্টাব্দে ৭২ বৎসব বয়সে মৃত্যুঞ্জয়ের মৃত্যু হয়। তিনি ‘প্রবোধ চঞ্জিকা,’ ও ‘বাজাবলি’ নামে দুইখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন এবং সংস্কৃত হইতে ‘পুরুষপবীক্ষা’ ও হিন্দী হইতে ‘বত্রিশ সিংহাসন’ অনুবাদ করেন । এই কয় খানি গ্রন্থই তাঁহার সিবিలిয়ান ছাত্রগণের জন্য লিখিত হয় ।

যদিও গ্রন্থ কয়খানি মূলত সাহেবদেব জন্য লিখিত, কিন্তু তৎকালে অন্য কোন গদ্যগ্রন্থ না থাকায় ঐগুলি স্কুলকালেজে শিক্ষিত মাত্রেরই পাঠ্য ছিল । প্রথমে স্কলার্শিপ পবীক্ষা। সৃষ্টি হইলেই প্রবোধচঞ্জিকা পাঠ্য নির্ণীত হয় । এখন পর্য্যন্ত পুরুষপবীক্ষা পাঠ্য বলিয়া গৃহীত হইয়া থাকে । বত্রিশ সিংহাসন কখন দেশীয় ছাত্রগণের পাঠ্য ছিল কি না জানি না । বাজাবলি ছিল ।

সম্প্রতি তর্কালঙ্কারের পৌত্র শ্রীযুক্ত বেহাবী লাল চট্টোপাধ্যায় বাজাবলীর পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন । ভূমিকায় বলিয়াছেন যে রাজাবলী ১৮১০ সালে প্রথম মুদ্রিত হয় । গ্রন্থমধ্যে ১৮০৫ সালে ইহা লিখিত এমন পরিচয় পাওয়া যায় । এই রাজাবলী গ্রন্থ, তখনকার হিসাবেত বটেই, এখনকার হিসাবেও অতি অদ্ভুত গ্রন্থ । ইহাতে কলিষ প্রারম্ভ যুধিষ্ঠিরের সময় হইতে, ইংবেজেব অধিকার পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের রাজা ও সম্রাটগণের সংক্ষেপ ইতিহাস আছে । গ্রন্থকার আশ্চর্য্য গবেষণায় বহুতর পুৰাণ হইতে পুরাতন কাহিনী ও বহুতর পাবস্য গ্রন্থ হইতে ভারতে মুসলমান ইতিবৃত্ত, সংগ্রহ করিয়াছেন,—

রাজাবলী গ্রন্থের নমুনা স্বরূপ উপক্রমণিকা ভাগের কয়েক পংক্তি এই স্থানে উদ্ধৃত করা হইতেছে ।

এইরূপে কলিৰ প্রথম অবধি ৩,০৪৪ বৎসর গত হইল এবং মহারাজা-  
ধিবাজ যুনিষ্ঠিব দেবের শকেরও নিবৃত্তি হইল । তাহাব পব বিক্রমাদিত্যেব  
সম্বতের আবন্ত হইল । এই সম্বতের আবন্ত অবধি বিক্রমাদিত্যেব পিতাপুত্র  
ভুই জনেতে ২৩ বৎসব । তাহাব পব সমুদ্রপাল অবধি বিক্রমপাল পর্য্যন্ত  
১৬ জন যোগীতে ৬৪১৩ মাস । তাহাব পব তিলকচন্দ্র অবধি গোবিন্দ-  
চন্দ্রের স্ত্রী প্রেমদেবী পর্য্যন্ত ১০ জনেতে ১৪০৪ মাস । তাহাব পব হরিপ্রেম  
বোণী অবধি মহাপ্রেম পর্য্যন্ত ৪ জন বৈবাগীতে ৪৫৭ মাস । তাহাব পব  
ধীসেন অবধি দামোদর সেন পর্য্যন্ত বঙ্গদেশীয় বৈদ্যজাতি ১৩ জনেতে  
১৩৭১ মাস । তাহাব পর দীপসিংহ অবধি জীবনসিংহ পর্য্যন্ত চোহান  
বাজপুত জাতি ৬ জনেতে ১৫১ বৎসব । তাহাব পব পৃথুবার এক জনেতে  
১৪৭ মাস । এইরূপে বিক্রমাদিত্যের সম্বতের আবন্ত অবধি ১,২২৩ বৎসব  
গত হইল । এবং কলিৰ প্রথম অবধি ৪,২৬৭ বৎসব গত হইল । এপর্য্যন্ত  
হিন্দু বাজাদেব সাম্রাজ্য ছিল ।”

মাঝামাঝি আব একস্থানে দেখুন,—

“ঐ বাবোবের বিবরণ এই—অমীর তৈমূবের পুত্র মীরজামীবশাহ ;  
তাহাব পুত্র মীবজামহমুদ, তাহাব পুত্র মীরজা অবশইদ, ইহার ১৫ পুত্রের  
মধ্যে একপুত্র মীবজা উমবশেখ, ইনি অন্দজা দেশেব বাদসাহ ছিলেন ;  
ইহাব পুত্র মীবজা মহমুদ বাবোব, ইনি তরুে বসিলে পব, জহিকদীন বাবোবশাহ  
নামে বিখ্যাত হইলেন । ঐ অমীর তৈমূব আগনি আপনার ওজকতৈমুরি  
কেতাবেতে অধস্তন সসন্তানদেব শিক্ষার্থে যে যে কথা লিখিয়াছিলেন, তাহার  
এক কথা লিখি।—ঈশ্ববেব অনুগ্রহেতে ও আপন নিয়তিব সহকারেতে  
এইরূপে আমার রেকাবে চলিতে ২৭ বাদসাহ আকাজ্জী; সেই নিয়তি এই  
—আমি যখন যে দেশ অধিকার করিলাম, তখন বে বাজাব যুদ্ধে মৃত হইলেন  
তাঁহাদের সন্তানকে আপন বশীভূত কবিয়া স্থপিতৃপদে স্থাপিত করিলাম,  
কখনও কাহাকেও বে-বুনিয়াদ কবি নাই । আর সেই সেই দেশের বৃদ্ধ-  
দিগকে পিতাব ভূম্য, যুবাদিগকে ভ্রাতাব ন্যায়, বালক দিগকে পুত্রের ন্যায়,  
বৃদ্ধা ঐদিগকে মাতার ন্যায়, যুবতীদিগকে ভগ্নীর ন্যায়, বালিকাদিগকে  
কন্যাব ন্যায়, জ্ঞান করিলাম ও ধনাঢ্যদের ধন স্বধনের ন্যায় রক্ষা করিলাম,

নির্ধনীদিগকে ধনাঢ্য কবিলাম, প্রজালোকের হুঃখে হুঃখী ও সুখে সুখী হইলাম, ইহাতে ঈশ্বরের রূপাতে আমার সম্মানেবাও এ জগতের নমস্ত হইবেন এ নিশ্চয় বটে, তথাপি এই নিয়মের মত ব্যবহার করা তাহাদেরও কর্তব্য।”

শেষ ভাগ দেখুন,—

“এইরূপে সুবে বাঙ্গালাতে কোম্পানি বাহাদুরের অধিকার স্থিতি হইল। মহারাজ রাজবল্লভ বাহাদুর বাঙ্গালা ১২০৫ সন পর্য্যন্ত ববাব কোম্পানি বাহাদুরের খেদমত ওজারি কবিত্ত। এই কলিকাতাতে মবিলেন। তাঁহার পুত্র মহারাজ মুকুন্দবল্লভ তাঁহার মৃত্যুর পূর্বেই মবিত্তছিলেন। এইরূপে ঐ মহারাজ ছল্লভবাম নিঃসন্তান হইলেন ও আপন মুনিব নবাব সিরাজ-দৌলার সঙ্গে নিমখাবামি বৃক্ষেব ফল পাইলেন, অতএব স্বতঃ নিমখারাম অথচ এক ক্ষুদ্রেব ওরসেতে মহারাজ ছল্লভবামেব জন্ম, অতএব বিপবীত খরচস্বরূপ ঐ মহারাজ রাজবল্লভেব ভাগিনেয়েবা প্রতি পুরুষেব ক্রমাগত যে কিছু ধন তাহা অধিকার কবিত্ত। ঐ মহাবাজ রাজবল্লভেব পুত্রবধু ঐ মহারাজ মুকুন্দবল্লভেব ক্রীকে এক বস্ত্রে কএক দাসীসমেত কোশলক্রমে বাটী হইতে বাহিব কবিত্ত। দিত্তা নীলবর্ণ শৃঙ্গালেব ন্যায় আপনাকে মহাবাজ কবিত্ত। মানিত্ত। ঐ মহাবাজ রাজবল্লভেব ঐহিক সন্তান ও পবমার্থিক সকল ধর্ম লোপ করিলেন। ঐ বাজা রাজবল্লভের পুত্রবধু এক ব্রাহ্মণেব বাটীতে হুঃখেতে কালক্ষেপ করিতে লাগিলেন। \*

“এইরূপে নন্দবংশজাত বিশারদ অবধি শাহআলম বাদসাহ পর্য্যন্ত ও মুনিমর্খা নবাব অবধি নবাব কাশমালীখা পর্য্যন্ত কোন কোন সম্রাট্ রাজাদের ও নবাবদেব এবং তাঁহাদের চাকর লোকদের স্বামিজোহাদি নানাবিধ পাপেতে এই হিন্দুস্থান বিনাশোন্মুখ হওয়াতে পবমেশ্বরেব ইচ্ছামতে এই হিন্দুস্থান রক্ষার্থ আরোপিত কোম্পানি বাহাদুরের অধিকাররূপ বৃক্ষেব

---

\* পাশ্চাত্য মহামান্য সুপ্রিম কোর্টের প্রধান পণ্ডিত ৬ রামজয় তর্কাবন্ধারের সাহায্যে মোকদ্দমা রুজু করিয়া পোষ্যপুত্র মঞ্জুর করাইলেন ও রাজা গৌরবল্লভকে পোষ্যপুত্র লইলেন; তাঁহার পুত্র রাজা কৃষ্ণীবল্লভ এখন জীবিত আছেন।

পুষ্পিত্ত্ব ও ফলিত্ত্বের সমবধায়ক যে বড় সাহেব কর্তৃক ঐ কোম্পানি বাহা-  
ত্বের অধিকাবরণ বৃক্ষেব আলবাগত্বে নিরূপিত পাঠশালাব পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয়শর্মা  
কর্তৃক গোড়ীয় ভাষাতে বচিত রাজতরঙ্গনামে গ্রন্থ সমাপ্ত হইল ।”

পাঠক দেখিবেন, বাজাবলির ভাষা কোথাও সবল, কোথাও জটিল হই-  
লেও সর্বত্রই তেজঃ এবং ওজঃ পূর্ণ । মৃত্যুঞ্জয় পুৰাণ হইতে যেমন সংগ্রহ  
কবিত্তেছেন, তৈমূব সংহিতা \* হইতে সেই রূপই গ্রহণ কবিয়াছেন ।  
কোনরূপ ঘৃণা বা পক্ষপাতের ভাব নাই । আবার কোথাও কিম্বদন্তী  
উপব কিম্বদন্তী স্তৃপীকৃত হইয়াছে , ফলত সে সময়ে যাহা কিছু সংগৃহীত  
হইতে পাবিত, সমস্তই বাজাবলিতে আছে । তাহাতেই বলিতেছি, সঙ্গু হ  
গণনায় এই গ্রন্থ অদ্ভুত, অত্যদ্ভুত বলিলেও চলে ।

প্রবোধচক্রিকাও সিবিলিয়ানদের শিক্ষাব জন্য লিখিত । মৃত্যুঞ্জয় মুখ-  
বন্ধে লিখিয়াছেন, “সকল লৌকিক ভাষাব মধ্যে উত্তম গোড়ীয় ভাষাতে  
অভিনব বুক সাহেবজাতের শিক্ষার্থে কোন পণ্ডিত প্রবোধচক্রিকা নামে  
গ্রন্থ বচিত্তেছেন ।”

পূর্বোক্তরূপ উদ্দেশ্য থাকাতে প্রবোধচক্রিকায় কয়েকটি বৈচিত্র  
হইয়াছে ;—

১। ছক্কা শব্দ প্রয়োগ । একখানি বা দুইখানি গ্রন্থ পড়াইয়া যখন  
একটি ভাষা শিক্ষা দিতে হইবে, তখন ঐরূপ শব্দ প্রয়োগ যে আবশ্যক  
তাহা গ্রন্থকাব\*মনে কবিয়াছিলেন ।

২। প্রতিশব্দ প্রয়োগ । উদাহরণ,—

“ভোজপুবে বিশ্ববঞ্চক নামে একজন থাকে, তাহার ভাষ্যার নাম গতি-  
ক্রিয়া, পুস্ত্রের নাম ঠক । সে ব্যক্তি যুতের ঘটেতে ছাই ধুলা অঙ্গাব পুবিয়া  
উপবে এক আধ সেব ঘি দিয়া দেশে দেশে, শহবে শহবে, অনিয়নিত বেশে  
ভ্রমণ করিয়া ঘড়া শুদ্ধ ভৌলাইয়া দিয়া সম্পূর্ণ মূল্য লয় । কেহ যদি ঘড়া

---

\* এই অপূর্ণ গ্রন্থের অনুবাদ শ্রীযুক্ত রজনী কান্ত গুপ্ত এই নবজীবনেই,  
আবস্ত করিয়াছেন । তিনি যে তাহার পব সেই অনুবাদে আর হস্তার্পণ  
কবেন নাই, ইহা আমাদের একান্ত আশ্বেপেব বিষব বলিতে হইবে । ন, জী, স,



ভাঙ্গিয়া ছুই তিন সেব ঘৃত লইতে চাহে, তবে তাহাকে দেয় না, বলে যে  
'এ হৈষঙ্গবীন, অত্যাশ্রম ঘৃত, দেবতাদেব হোমেব উপযুক্ত, আমি এ ঘড়া  
হইতে তোমাকে কিছু দিতে পারি না।' \* \* \*

“বিশ্ববন্ধকেব এই বাক্য শ্রবণ কবিষা ক্রেতাবা কেহ কহে আমাব অন্ন ঘৃতেব  
প্রয়োজন, ছুই এক সেব আজ্য যদি দিতে, তবে লইতাম, অধিক হবিব  
কার্য্য নাই।' \* \* \* (বিশ্ববন্ধক) তাদৃশ সর্পিকুস্ত মন্তকে  
কবিষা ভ্রমণ কবত ক্লান্ত হইষা ঐ তবমূলে উপস্থিত হইল।”

পাঠক দেখিবেন, হৈষঙ্গবীন, আজ্য, হবি ঘৃতেব এই তিনটি প্রতিশব্দ  
বক্তাদের অবস্থোচিত না হইলেও, কেবল ছাত্র শিক্ষার্থ প্রয়োজনীয় বলিয়া  
প্রযুক্ত আছে ।

৩। বর্ণনায় বহুতর নাম প্রয়োগ । যেখানে যাতি, যুধী, মল্লিকা, .  
মালতী বলিলেই হয়ত চলিত, সে খানে মৃত্যুঞ্জয়কে বায়ান্ন বকম লতা  
গুল্মের নাম কবিতে হইয়াছে । উদাহরণ—“উজ্জয়িনী পতি মহাবাজ কাশ্মীর-  
ভুবঙ্গমী কথাব সমস্ত তাৎপর্য্য অবগত হইয়া কালিদাসকে হস্তে ধরিয়া বেলা  
বসানে উপবনে চলিলেন । উদ্যানে গিয়া যাতি যুধী মালতী মল্লিকা, নব-  
মল্লিকা, শেফালিকা, সেবস্তিকা, পাটল সেবস্তিকা, পুন্নাগ, নাগকেশবী, সর্বোজ  
কুমুদ, কঙ্কলাব, কেতকী, চম্পক, কনক চম্পক, টগব, গন্ধবাজ, বক, করবীবাদি  
পুষ্পমালঞ্চ শোভাদর্শনে ও ভ্রমবগণ গুপ্তিত কোকিলাদিব গানেতে ও সুশীতল  
সুগন্ধি মন্দ মন্দ বায়ু স্পর্শশেতে ও শিষ্টালাপামৃত বদ ধাবাতে পরমাপ্যায়িত  
কালিদাসকে সানন্দচিত্তে প্রতিশ্রুত পারিতোষিক লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা দিয়া স্বস্থানে  
বিদায় কবিয়া স্ববং সঙ্ঘাদি নিত্য ক্রিয়া করিতে দেবালয়ে গমন করিলেন ।”

■ । পারিতোষিক শব্দ প্রয়োগ । গ্রন্থে কিয়ৎ পবিমাণে ব্যাকবণ অলঙ্কার  
বাদশাস্ত্র প্রভৃতি সন্নিবেশিত আছে, স্তববাং সে সকল ভাগ পরিভাষায়  
পরিপূর্ণ । কেন যে একপ হইয়াছে, তাহা বার বার না বলিলেও চলে ।

৫ । অতি সহজেব সঙ্গে অতি ছবেরাঁধ ভাষাব একত্র সমাবেশ । গ্রন্থের  
স্পষ্ট উদ্দেশ্য—সিবিলিয়ানগণ সকলরূপ ভাষা শিক্ষা কবেন ।

৬ । বালক বালিকাদেব শিক্ষাব অনুপযোগী ভাব এবং ভাষাব সমাবেশ ।  
বিদেশী বয়স্ক ব্যক্তিগণেব জন্য গ্রন্থলিখিত, তাহাতে স্কটলি কুকচির কথা

কাজেই উঠে নাই, সাহেবেরা কিসে সকলরূপ ভাব ব্যক্ত করিতে পাবেন, তর্কালঙ্কার কেবল তাহাই দেখিষাছিলেন ।

৭। রাজকীয় প্রধান কর্মচারীদের জন্য প্রবোধচক্রিকা লিখিত বলিয়া হিন্দুশাস্ত্রোক্ত বাজধর্ম শিক্ষাচ্ছিলে, উপদেশ দান ।

৮। হিন্দুসমাজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ উপাদান সম্বন্ধে বাজপুরুষগণের অভিজ্ঞতা সম্পাদনার্থ হিন্দু সমাজভুক্ত বিবিধ জাতি ও জাতি সম্বন্ধ ব্যবসায় আদির পবিচয় ।

উপবোক্ত ঐ আটটি বৈচিত্রের উল্লেখ, এবং উদাহরণে পাঠক গ্রন্থের দোষ শুণ অবশ্য বুঝিতে পারিষাছেন । গ্রন্থের পবিচয় দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য । বঙ্গসাহিত্যের প্রথমাবস্থার অন্যরূপ সমালোচনার প্রয়োজন দেখি না ।

মৃত্যুঞ্জয় নবাস্থিত বঙ্গ গদ্য সাহিত্যের একজন প্রথম পথ প্রদর্শক । তাঁহার আশ্চর্য্য প্রতিভাবলে, তিনি স্বয়ং ভাবাব সকল রূপ গতিব সকলরূপ পস্থা স্বয়ং দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইষাছেন এবং সকলকে দেখাইষা দিয়াছেন । নানারূপ বচন। ভঙ্গি প্রবোধচক্রিকায় বিবাজমানা । এক এক স্থানের রচনা ভঙ্গিতে স্তব্ধ হইতে হয় । “শাদ্দ্যুলেব ভয়ঙ্কব গর্জনাকর্গন, বিসঙ্কট বদন ব্যাদন, বিকট দংষ্ট্রাকডমডি, ঘন ঘন লাস্কলাঘাত চট্ চট্ শব্দ, ভীম লোচনধয়েব ঘূর্ণনেতে অত্যন্ত সংব্রত” বাস্তবিকই যেন পাঠককে হইতে হয় । আবার “তকণী-স্তন-সুন্দব ইন্দীবব কৈবব-কোবক, সুন্দবী-মুখ-মনোহব আন্দোলিত কুলবাজীব নিশ্বাস সুস্নিগ্ধ জল পুঙ্খবণী তটস্থলে বট বিটপী ছায়াতে নিদাঘকালীন দিবাবসান সময়ে” যেন সত্য সত্যই আমবা শীতল সমীরণ সঞ্চাবে সুস্নিগ্ধ হই । মৃত্যুঞ্জয় বঙ্গগদ্যের একজন আদিগ্রন্থকার বলিয়া সামান্য নহেন, তাঁহার বচনায় আমবা এখনকার শাখা-প্রশাখা-ময়ী-বঙ্গ ভাষার সকল অঙ্গের অঙ্কুর দেখিতে পাই ।

মৃত্যুঞ্জয়ের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যঞ্জোক্তিগুলি মধুমন্জিবাব মত মধুময়ী অথচ কণ্টক শূলময়ী । তাহারই একটি উদাহরণ দিয়া আমবা প্রবোধ চক্রিকার পরিচয় শেষ করিব । জগুস্বর বিসর্গ সম্বন্ধে মৃত্যুঞ্জয় বলিতেছেন ;—“এই ছই বর্ণ . মকাবে ও সকার ও রেফরূপ হল-বর্ণ-জন্য হইয়া হল ভিন্ন স্বরধর্মাক্রান্ত হয় । অতএব স্বব এবং হল এই দুয়ের মধ্যে এই চই বর্ণের গণনা নাই । স্বজাতীয়

ধর্ম ত্যাগ কবিয়া বিজাতীয় ধর্ম আশ্রয় যে করে, তাব দশাই এই।” কথাটা অনেক কালেব, কিন্তু এখনও গুণাতন হয় নাই।

তৃতীয় গ্রন্থ বত্রিশ সিংহাসন। পূর্বেই বলিয়াছি ইহা হিন্দী হইতে গৃহীত। ইহাব আর কোনরূপ সমালোচনা না কবিয়া, পবিচ্যার্থ সবিস্তার উদ্ধার কনিব।

“অবন্তি নামক নগবেতে ভতৃহবি নামে এক বাজা ছিলেন, তাঁহাব অভিধেক কালে শ্রীবিক্রমাদিত্য নামে তাহাব কনিষ্ঠ ভ্রাতা কোন অপমান পাইয়া স্বদেশ ত্যাগ কবিয়া বিদেশে গেলেন। শ্রীভতৃহবি অভিভিক্ত হইয়া পুত্রতুল্য প্রজাপালন, চুপেব দমন, এইরূপ পৃথিবী পালন কবেন। অনঙ্গসেনা নামে বাজাব পটুবাণী আপন রূপ গুণেতে বাজাকে অত্যন্ত বশীভূত কবিলেন। সেই নগবে এক ব্রাহ্মণ ভুবনেশ্বরীদেবীব আবাধনা কবেন, আবাধনাতে সন্তুষ্ট হইয়া দেবী প্রত্যক্ষ হইলেন ও কহিলেন হে ব্রাহ্মণ ববপ্রার্থনা কব। ব্রাহ্মণ অনেক তব বিনয় কবিয়া কহিল, হে দেবী! আমাব প্রতি যদি প্রসন্ন হইয়াছেন, তবে আমাকে অজবামব ককন। ইহা শুনিয়া দেবীসন্তুষ্ট হইয়া ব্রাহ্মণকে এক ফল দিলেন ও কহিলেন এ ফল ভক্ষণ কবিলে অজব অনব হইব। দেবী এইরূপ বব দিয়া অন্তর্হিত হইলেন, ব্রাহ্মণ আপন গৃহে আসিলেন। পবদিবস স্নান পূজাদি নিত্যক্রিয়া কবিয়া, ফলভক্ষণ কবিতে বসিয়া মনে বিচাব কবিলেন, আমি অতি দরিদ্র ভিক্ষুক, আমাব দীর্ঘকাল জীবনে প্রয়োজন কি? বাজা ভতৃহবি পবম ধার্মিক, তাঁহাব দীর্ঘকাল জীবনে অনেকব ভাল হইবে। এই বিচাব কবিয়া বাজাসভাতে আসিয়া বাজাকে আশীর্বাদ কবিয়া সে ফল দিলেন এবং সে ফলেব বৃত্তান্ত কহিলেন। বাজা ফল পাইয়া আশ্লাদিত হইলেন, ব্রাহ্মণেব অনেক পুবকার কবিলেন, ব্রাহ্মণ আপন ঘবে গেলেন। রাজা অন্তঃপুরে গিয়া বাণীকে অত্যন্ত ভালবাসেন, এই প্রবুক্ত, বাণীকে সেই ফল দিলেন, এবং ফলেব বৃত্তান্ত কহিলেন। বাণী প্রধান মন্ত্রির সঙ্গে থাকেন, এই জন্য সেই ফল প্রধান মন্ত্রিকে বৃত্তান্ত কহিয়া দিলেন। প্রধান মন্ত্রী এক বেষ্ঠাতে অধুসক্ত ছিলেন, সেই বেষ্ঠাকে বৃত্তান্ত কহিয়া সেই ফল দিলেন। বেষ্ঠা সেই ফল পাইয়া বিচাব কবিল, এই ফল যদি আমি বাজা ভতৃহবিকে

দি, তবে অনেক ধন পাইব । এই পরামর্শ করিয়া সেই ফল রাজাকে দিল ।  
 বাজা সেই ফল পাইয়া অতিশয় বিস্মিত হইলেন । এই ফল আমি রাণীকে  
 দিয়াছিলাম, এ গণিকার সহিত বাজ্ঞীব আত্যস্তিকী প্রীতি কিরূপে হইল ।  
 অনুসন্ধান করিয়া সমস্ত বৃত্তান্ত জানিলেন । অনন্তব সংসার বিষয়ে বিরক্ত  
 হইয়া স্ত্রী পুত্রাদিব বিষয় দোষ বিবেচনা কবিলেন । আমি যে স্ত্রীকে  
 প্রাণ হইতে অধিক প্রিয় কবিয়া জানি, সে আমাতে বিবক্তা হইয়া মস্তিতে  
 অনুবক্তা হয় । সে মস্তিও বাণীতে বিবক্ত হইয়া বেষ্ঠাতে অনুবক্ত হয়,  
 সে বেষ্ঠাবও মস্তিতে অনুবাগ নাহি, কেবল ধনেতে অনুবাগ । অতএব স্ত্রী  
 পুত্রাদি বিষয়েতে প্রীতি কবা ভ্রম মাত্র । এই সকল বিবেচনা করিয়া  
 বাজা স্ব-রাজ্য ত্যাগ কবিয়া বনে গেলেন । তথাতে দেবদত্ত ফল ভক্ষণ  
 কবিয়া যোগাকীচ হইয়া থাকিলেন । বাজা ভতূঁহবিব সন্তান ছিল না । রাজ্য  
 অরাজক হইল, দেশে দিনে দিনে চোব দস্থ্যব ভয় অতিশয় হইল । অগ্নি নামে  
 বেতাল সে রাজ্য আশ্রয় কবিলেন । ইহাতে মন্ত্রিগণেবা অত্যন্ত উদ্ভিন্ন হইয়া  
 রাজ্য রক্ষাব কাবণ বাজ-লক্ষণ-যুক্ত এক ক্ষত্রিয় বালককে আনিয়া সেই  
 দেশেব রাজা যে দিবস কবিলেন, সেই দিবস রাজ্রিযোগে অগ্নিবেতাল  
 আসিয়া সেই রাজাকে নষ্ট কবিয়া গেল । এইরূপ মন্ত্রিগণেবা যখন যাকে  
 আনিয়া রাজা কবেন, তখন তাহাকে অগ্নিবেতাল নষ্ট কবেন । ইহাতে সে  
 দেশে বাজা স্থিৰ হইতে পাবিলেন না । হুঁষ্ট লোকের হুঁষ্টকালে দেশ দিনে  
 দিনে নষ্ট হইতে লাগিল ; মন্ত্রিগণেবা রাজ্য রক্ষার্থে অত্যন্ত ভাবিত হইলেন ।  
 কোন উপায় স্থিৰ করিত পাবিলেন নাই ।

এক দিবস মন্ত্রিগণ চিন্তাস্তঃকরণে বসিয়া আছেন, ইত্যবসরে শ্রীবিক্রমা-  
 দিত্য অন্যবেশ ধারণ কবিয়া সভার মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন । মন্ত্রিদিগকে  
 জিজ্ঞাসা করিলেন, এ রাজ্য অরাজক কেন ? মন্ত্রিবা কহিলেন রাজা বন  
 প্রবেশ কবিয়াছেন, আমবা রাজ্য রক্ষাব কাবণ যখন যাহাকে রাজা করি,  
 রাজ্রি হইলে অগ্নিবেতাল তাহাকে নষ্ট করেন । ইহা শুনিয়া বিক্রমাদিত্য  
 কহিলেন অদ্য আমাকে বাজাকব । মন্ত্রিগণ বিক্রমাদিত্যকে রাজার উপযুক্ত  
 পাত্র দেখিয়া কহিলেন, অদ্যপ্রভৃতি আপনি অবস্খীদেশের রাজা হইলেন ।  
 আপনার আজ্ঞামুসাবে আমবা আপন আপন কর্ম কবিব । এইরূপে

শ্রীবিজ্ঞানাদিত্য অবন্তীদেশের রাজা হইয়া সমস্তদিবস বজ্রোপযুক্ত স্তম্ভভোগ কবিয়া বাত্রিকালে অগ্নিবেতালের কারণ নানা প্রকার মদ্য, মাংস মৎস্য মোদক, পিষ্টক, পবমান্ন, অন্নব্যঞ্জন, দধি দুগ্ধ, বৃত, নবনীত, চন্দন, পুষ্পমালা নানা প্রকার স্নগন্ধি দ্রব্য প্রভৃতি সামগ্রী গৃহেব মধ্যে রাখাইয়া সেই গৃহেতে আপনি উত্তম শয়্যাতে জাগিয়া থাকিলেন । তারপব অগ্নিবেতাল খজা হস্তে কবিয়া সেই গৃহেব মধ্যে আসিয়া শ্রীবিজ্ঞানাদিত্যকে মাঝিতে উদ্যত হইলেন । রাজা কহিলেন অগ্নিবেতাল তুমি আপনি যখন আমাকে বিনষ্ট কবিতে আসিয়াছেন, অবশ্য নষ্ট কবিবেন, কিন্তু আপনাব নিমিত্ত যে সকল খাদ্য সামগ্রী কবিয়াছি, সে সকল সামগ্রী ভক্ষণ কবিয়া পশ্চাতে আমাকে নষ্ট কবিবেন । অগ্নিবেতাল ইহা শুনিয়া সে সামগ্রী ভক্ষণ কবিয়া বাজাকে সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন আমি তোমাব প্রতি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলাম । এই অবন্তীদেশ তোমাকে দিলাম । পবম স্তম্ভে ভোগ কবহ কিন্তু আমাকে প্রত্যহ এইরূপ ভোজন কবাইবা । বাজাকে এইরূপ কহিয়া, স্ব স্থানে গেলেন । বাজা বিজ্ঞানাদিত্য প্রাতঃকালে নিত্য ক্রিয়া সম্পন্ন কবিয়া সভাতে বসিলেন । মন্ত্রী প্রভৃতি বাজাকে দেখিয়া আপন আপন মনে নিশ্চয় কবিলেন, ইনি অগ্নিবেতাল হইতে যখন বক্ষা পাইয়াছেন, অতএব কোনহ মহাপুরুষ হইবেন । ইহা মনে বিচার কবিয়া বাজাতে অভিযুক্ত হইয়া এবং অত্যন্ত সাবধান হইয়া আপন আপন কার্য্য কবিতে লাগিলেন । বাজা ভয়-প্রীতিতে মন্ত্রী প্রভৃতিকে আপন আজ্ঞাব অধীন কবিয়া দণ্ডনীতির শাস্ত্রমতে রাজ কৰ্ম্ম কবেন । প্রত্যহ বাত্রি হইলে অগ্নিবেতালকে পূর্বের মত ভোজন কবান । এই উপায় দ্বাৰা অগ্নিবেতালকেও বশ কবিলেন ।

উদ্ধৃত গল্পেব প্রথমাংশেব সহিত শ্রীযুক্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় বিবচিত 'বেতাল পঞ্চবিংশতি' পুস্তকেব প্রথমাংশেব উপাখ্যানগত সাদৃশ্য আছে । সেই ভাবেব সহিত এই ভাগের তুলনা কবিলে পঞ্চাশ বৎসরে ভাষাব কত বিভেদ হইয়াছে, এবং মৃত্যুঞ্জয়ী ও সাগবী ভাষাব কিরূপ প্রভেদ আছে, তাহা অক্লেশে বুঝিতে পারিবেন । ঐ রূপ তুলনায় ভাষাব পছা ও গতি শিথিতে পারা যায় । যাহারা বাঙ্গালা ভাষাকে পথ দেখাইতে প্রস্তুত হইয়াছেন, ভাষাব পছা ও গতি বিশেষ লক্ষ্য কবা তাঁহাদেব একান্ত আবশ্যক ।

৪। মৃত্যুঞ্জয়ের অন্যতম গ্রন্থ পুরুষপরীক্ষা। এখানি বিদ্যাপতি রচিত সংস্কৃত গ্রন্থেব অনুবাদ। এই গ্রন্থেব কোন না কোন অংশ প্রতিবর্ষে প্রবেশিকার পাঠ্য বলিয়া নির্দ্ধারিত হওয়াতে, উহা সৰ্ব্ব পবিচিত হইয়াছে, সুতবাং ঐ পুস্তক সম্বন্ধে আব কিছু বলিব না ।

মৃত্যুঞ্জয় যে সময়ে অপোগণ্ড বঙ্গগদ্যেব লালন পালন ভাব গ্রহণ কবেন, তৎকালে সত্যসত্যই ভাষা পিতৃমাতৃহীনা বালিকার মত অনাদৃত, ধূল্যব নুষ্টিতা, বিবয়ী ব্যক্তির অবহেলাষ ত্রিয়মানা, সংস্কৃত পণ্ডিত মণ্ডলীৰ ঘৃণায় অব-  
জ্ঞায় বোকদ্যমানা। সেই সময়ে মৃত্যুঞ্জয়েব মত প্রতিভাশালী পণ্ডিত “তুমি সমস্ত প্রাকৃত ভাবাব মধ্যে উৎকৃষ্ট ভাষা” বলিয়া আদব কবিয়া, গোবব বাড়া-  
ইয়া, মুখ চুষন কবিয়া, কোলে না লইলে, এবং ক্রমাগত শৈশবকাল কোলে  
পীঠে কবিয়া ‘মালুয’ না কবিলে, আজি এই সাগব-তরঙ্গেব তেজ ধারিণী, অক্ষয়  
ভূষণে ভূষিতা, হেম-ভূষণে জড়িতা, বন্ধিম-ভঙ্গিমা-শালিনী, অপূৰ্ণ দেবীমূৰ্ত্তি  
দর্শন কবিয়া, পবিত্র শ্রীচরণে ভক্তিব পুষ্পাঞ্জলি প্রদান কবিয়া, আপনাদিগকে  
কৃতার্থ কবিতো পাবিতাম না। মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কার সম্বন্ধে আমবা বলি,—

তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ।

মৃত্যুঞ্জয় ! তোমাব চরণ স্রবণ করিয়া বার বার নমস্কার করি ।



## মূৰ্ত্তি ।



### উনবিংশ অধ্যায় ।

বিশ্বনাথ চৌধুরী নিতান্ত ক্ষুদ্র জমীদার নহেন । স্ত্রতবাং বেশী বেতনে তাঁহাব একজন দেওয়ান আছেন ।

দেওয়ান বঙ্গচন্দ্র ভৌমিক অতি ধূৰ্ত্ত । একটা স্ত্রত পাইলেই তাঁহাব উপা-  
জ্ঞানের পথ প্রশস্ত হয় । আবশ্যক হইলে অতি সুসভ্যভাবে চুবি-ডাকাতি-  
জালিয়াতি ও নবহত্যা পর্য্যন্ত করিতে কুণ্ঠিত নহেন ।

বঙ্গচন্দ্র মফস্বলে ছিলেন, তখন মনীষবাড়ী ডাকাতি হইয়াছে—এই কথা  
শুনিয়া তাড়াতাড়ি আসিলেন । মনে মনে ভাবিলেন, বেশ ফলাবজুটিয়াছে—  
বিশেষত এই সময়ে বিশ্বনাথ বাবুও বড়ী নাই ।

তিনি বাড়ী আসিয়া কৈলাশচন্দ্র কে বলিবেন—“মহাশয় পুলিশে এজা-  
হাব না দেওয়া অন্যায় হইয়াছে ।” কৈলাশবাবু বলিলেন—“ডাকাতেবা  
কাহারো কোন ক্ষতি করে নাই, বিশেষ কোন জিনিস স্ঠ কবে নাই, বা  
টাকা কড়ি লয় নাই স্ত্রতবাং একটা গণ্ডগোল সুধুসুধি কে কবিতো যাব—  
বিশেষত কর্ত্তার এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অমত ছিল ।” বঙ্গচন্দ্র বক্র হাসি হাসিয়া  
উত্তর করিলেন—“অইন সঙ্গত কাজ হয় নাই—যাহাহউক এখন একটা  
এজাহার দিয়া বাখা যাক ।” কৈলাশচন্দ্র চুপ করিয়া রহিলেন—বঙ্গচন্দ্র পুন-  
বার বলিলেন, “ভাল সুবিধা হইয়াছে—এই উপলক্ষে অনেক বিদ্রোহী প্রকৃত  
শত্রু ও ছুষ্ট লোক জব্দ করিতে পাবিব”—এই সময়ে কৈলাশ ধূৰ্ত্ত দেওয়ানের  
মুখ পানে চাহিয়া দেখিলেন—তাঁহাব বিকৃত বদন ও কুৎসিত চক্ষু থেক্  
শিয়ালের লালসা শঠতা ঐ হিংসার প্রতিকলিত—যেন ঠিক একটা ধূৰ্ত্ত  
শৃংগলের মুখ মানুষের শরীবে সংলগ্ন—যেন ঐ মুখ একটা নিরীহ শশক দেখিয়া  
খাইবাব জন্য হা করিয়া আছে আব ঐ মুখের উপর ছইটা কোটর গত চক্ষু

আনন্দে—লোভে—ও হিংসার আবেগে—চক্রাকারে ঘুরিতেছে ; কৈলাসচন্দ্র  
স্বপ্নাব ভাবে বলিলেন—“নিজ স্বার্থের জন্য নির্দোষ লোকের প্রতি অত্যাচার  
কি উচিত ?”

বঙ্গচন্দ্র বলিলেন “সহস্রবার—গর্ভক্লাইব জাল জোচ্ছোরি না করিলে কি  
বান্ধালা ইংবেজের হ’ত—ডালহাউসি—আউটবাম ডাকাতি না করিলে, কি  
ওবাজিদ আলীসাব বাজ্যপাট যাইত—ইহা অবস্থা বিশেষে করিতেই  
হয়—হেষ্টিংস্ নিজ স্বার্থের জন্য—অপরের বিবাহিতা পত্নী বলপূর্ব্বক  
নিজেব কবিতাছিলেন—আব মহাবাজ নন্দকুমারকে কঁাসি কাঠে ঝুলাইয়াছি-  
লেন—এ সকল বৈষয়িক নীতি—আপনি বুঝিতে পারিবেন না ।”

কৈলাসচন্দ্র আব তর্ক না কবিতা বলিলেন—“আপনি তবে কি পবামর্শ  
স্থির করিয়াছেন ?”

বঙ্গচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন—“বাড়ীর ও বৈঠকখানার অনেক জিনিষপত্র  
ভাজিয়া বিশৃঙ্খল কবিতা বাথিতে হইবে—খাজাফির খাতা বদলাইয়া জমাব  
স্থানে পঁচিশ হাজাব টাকা কবিতা হইবে—লোহাব সিদ্ধুকেব ডালা ভাজিয়া  
বাথিতে হইবে—ছুইচাবি জন লোক যথম কবিতা রাখিতে হইবে—মাবিতে  
পাবিলে আরো ভাল হয়—তবেই মোকদ্দমা সঙ্গীন দাঁড়াইবে ।”

কৈলাস বাবু বলিলেন, “তা যেন হইল—দোষ কাহাদেব প্রতি—আবোপ  
কবা হইবে ?”

“কেন, আমাদেব অন্যতবশরীক নীলমাধব বসু ?” “কি ভয়ানক ! তিনি যে  
অতি ভাল লোক !” “তাঁহার প্রাণদণ্ড বা দীপাস্তব হইলে—শত্রুধ্বংস হইবে,—  
তাঁর বিষয় ক্রমে আমাদেব হইবে—বাবু ধিগুণ ধনবান্ ও প্রতাপশালী  
হইবেন । চাইকি আপনার অদৃষ্টও ফিরিতে পাবে ।”

বৈজ্ঞানিক বলেন—কোমল, স্নেহপূর্ণ ও সহানুভূতি-পূর্ণ লোকই বিশেষ  
ভয়ঙ্কর । তুমি ‘মার মার’ বলিয়া উৎসাহে ও ক্রোধে চীৎকার কর, তিনিও  
তোমার সঙ্গে ‘মার মার’ বলিয়া চীৎকার কবিবেন—আবাব তুমি ‘হায় হায়’  
বলিয়া চীৎকার কব—তিনিও কাদিয়া তোমাব সঙ্গে ‘হায় হায়’ কবিবেন ।  
ইহাবাই সমাজ ও সঙ্গী ভেদে দেব ভুল্য কিম্বা পিষাচ ভুল্য হইয়া থাকে ।  
“বব্‌স্পেরি” রক্তেব শোতে পড়িয়া রক্ত পিপাসু হইয়াছিলেন—দয়াব ও



উদারতার স্রোতে পড়িলে দেবতা হইতেন । এই চরিত্র বৈবস্ম্যে, এই মানবিক চিত্ত স্রোতেই, মরহতাকে অন্তিম জীবনে বান্দীকির ন্যায় সাধু ও শুদ্ধ চিত্ত দেখিতে পাওয়া যায় এবং শুদ্ধ চিত্ত পরম হংসকে নরহত্যার শোণিত ময় বেদীতে দেখিতে পাওয়া যায় । ইহা স্বাভাবিক—প্রকৃতিতে এ বৈবস্ম্য না থাকিলে, মানবের উত্থান পতন—পতন ও উত্থান কিরূপে হইত ? চণ্ডালে ব্রাহ্মণের মহাপ্রাণ, ব্রাহ্মণে চর্যাকারের নীচমন কোথা হইতে আসিত ?—দরিদ্রে রাজতুল্য উদারতা,—আর ধনকুবেরে বেশ্যা পুত্রের নীচতা কোথা হইতে আসিত ?—তাই কৈলাসচন্দ্র, উচ্চশিক্ষা থাকিলেও, মানসিক স্রোতের বিপরীত গমনে অক্ষম হইলেন । মনে মনে বঙ্গচন্দ্রের ক্ষমতা ও বুদ্ধির প্রশংসা করিলেন এবং অনিচ্ছা থাকিলেও তাঁহার মতে মত দিলেন । \* \* \*

গোপনে বড়বস্ত্র হইল । তদনুযায়ি কার্য্য হইল—ছুই জন বারবান অর্থ লোভে খেঁচা বধন হইল এবং যথা বীতি পুলিশে এজাহার দেওয়া হইলে—মকদমার তদারক চলিতে লাগিল ।

কিন্তু এই গুরুতব ব্যাপারে হাত দিয়া বঙ্গচন্দ্র আব একটা বিবম সমস্যার উপনীত হইলেন । হরানন্দ চক্রবর্তী নামে একজন প্রাচীন নায়েব আছেন ; লোকে তাঁহাকে সত্য এবং সাধুতার জীতন্ম মূর্তি বলিয়া জানে । তিনি কখনও মিথ্যা কহেন না—সহস্র স্তব্ধ মূর্ত্তা পাইলেও কহিবেন না—হয়ত এই ব্যক্তিষারা বঙ্গচন্দ্রের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইতে পারে—তাই তিনি মনে মনে স্থিৰ করিয়াছেন, মকদ্দমার কাছারি বাড়ীটি জালাইয়া দিয়া হরানন্দকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিতে পারিলে, সকল কিয় বুচিয়া যায়, বিশেষত মকদমাটি আবও দৃঢ় হয়—কেন না বাহাদুরের কাছারি, তাহার পোড়াইয়াছে এবং বাহাদুরের নায়েব, তাহারাই বধ করিয়াছে—এ কথা কিছু সম্ভব হইতে পারে না । বাহা হউক বঙ্গচন্দ্র এ করনা একেবারে গোপনে রাখিলেন ।

### বিংশতি অধ্যায় ।

অজ্ঞকার রজনী, বারটা ঘাঞ্জিয়া গিয়াছে । হরানন্দের কাছারি বাড়ী নিস্তব্ধ । কেবল ছুই একজন পাইক বরকন্দাজ তামাকু এবং গাঁজা সেবন করিতে করিতে বাহিরের আটচালা ঘরে থক থক করিয়া কানিতেছে । ছোট

আট চালা ব পশ্চাতে তিন খানি ছোট ছোট চালা বর। নারেন্দ্র হরানন্দ সপরিবারে ঐ ঘরে বাস করেন। পরিবারের মধ্যে একটী বিধবা কন্যা ও স্ত্রী। কন্যা অন্নবয়সে বিধবা হইয়াছে বলিয়া হরানন্দ ও তাঁহার স্ত্রীও শোক গ্রস্ত। স্নাতরাং সকলেই একবেলা কেবল আতপ তণ্ডুল ও নিরামিষ ভোজন করেন। রজনীতে কেবল ফলমূল ও দুগ্ধ সেবন করিয়া নিদ্রা বান।

কন্যা-পত্নী একশয্যায় শয়ন করিয়াছেন—তাঁহার নিদ্রিডা। আর এক শয্যায় বসিয়া স্বয়ং হরানন্দ মালা জপ করিতেছেন। একটী বাতি অতি স্তিমিত ভাবে জলিতেছে। হবানন্দেব কেশ তিনভাগ স্নেতবর্ণ, গোঁফ ও লম্বিত দাড়িও তদবস্থাপন্ন—তাঁহার চক্ষু উজ্জ্বল, বদন স্নিগ্ধ ও হাস্য পূর্ণ—শরীর কীর্ণ, দেহ সূদীর্ঘ ও বর্ণ গোব। সহসা তাঁহাকে দেখিলেই ভক্তি হয়। অত্যাচার ও অবিচারে বিশ্বনাথ বাবু প্রায় সমস্ত প্রজাই অবাধ্য, কেবল হরানন্দের শাসনাধীন মহাল সুলি ভাল। প্রজাগণ হবানন্দের গুণে বাধ্য এবং বথারীতি খাজনা দিতেও কুণ্ঠিত নহে। স্নাতরাং হবানন্দ নিশ্চিন্ত এবং তাঁহার কাছারি বাড়ী শান্তিময়।

সহসা গভীর রজনীতে এই শান্তি আকস্মিক ভঙ্গ হইল। মশালের আলো দেখিয়া ও লোক-রব শুনিয়া তিনি বাহিরে আসিলেন—আনিয়াই দেখিতে পাইলেন, বড় বড় লাঠি লইয়া দস্যুগণ উপস্থিত। দস্যুদের কেহ মশালের আগুণ ঘরে লাগাইয়া দিতেছে—কেহ কেহ বা দর্শক গণকে মারিয়া ভাড়াইয়া দিতেছে। জনারণ্যে কে দস্যু, কে শাধু, ভিসিবার সাধ নাই। এদিকে হু হু করিয়া গৃহ দগ্ধ হইতে লাগিল—বজ্রনী দিবা কইল; সেই আলোতে হরানন্দকে দেখিতে পাইয়া এক যোগে কতকগুলি লোক চীৎকার করিয়া উঠিল “নারেন্দ্র মশাই পালান! পালান!” একপ না করিলে হয়ত হরানন্দকে দস্যুরা সহজে পাইত না। অমনি চারি পাঁচ জন লোক আসিয়া তাঁহাকে ধরিয়া হস্ত পদ বন্ধন করিতে লাগিল। যাহারা দস্যু নহে, তাহারা প্রাণপণে তাঁহাকে উদ্ধারের চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু দস্যুদেব শিক্তিত হস্ত ও কোশলের কাছে কেহই অগ্রসর হইতে পারিল না—কাহারও মাথা ভাঙিল, কাহারও হাত পা ভাঙিল—চারি দিক হইতে ‘হায়! হায়! মার! মার!—ও পুড়েগেল’—এই বিকট ধ্বনি উঠিল।

হরানন্দ স্ত্রী কন্যাব জন্য চিন্তিত হইয়া অনুনয় কবিয়া বলিলেন “আমাব স্ত্রী কন্যা পুড়ে মবিল, অন্তত তাদেব বক্ষা কব” — এই কথা শুনিয়া বিকট হাস্য কবিয়া একজন দস্যু তাহাব মস্তকে দারুণ প্রহাব কবিল । তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন । এই সময়ে আব একজন “বাম দা” বাহিব কবিয়া বলিল, “শালাকে এই খানেই কাটি” । দা, উচ্ছে উঠিয়া আলোকে বলসিল — “সর্বনাশ ! সর্বনাশ” ! বলিয়া একটা মহাধ্বনি উঠিল ।

এই সময়ে প্রবল শ্রোতব ন্যায় একদল বিকটাকাব মুখস্-ধাবী লোক “মাব মাব” শব্দে প্রবেশ কবিল । দলপতি “বাম দা” ধাবীকে গম্ভীর শব্দে বলিল “নবহত্যা — ব্রহ্মহত্যা — কবিস না” । সে সবিয়া দাঁড়াইল । দলপতিব তীব্র আদেশে দস্যুগণই হরানন্দের বন্ধন মোচন কবিয়া মুস্তায নিযুক্ত হইল । দলপতি পুনবায় কর্কণ স্ববে জিজ্ঞাসিল “কোন নবাধম ব্রাহ্মণেব মাথায় লাঠি মাবিযাছে ?” — দস্যুদের একজন তাহাব পা ধবিয়া বলিল “রক্ষা ককন, আমি” । দলপতি তাহাকে ক্রোধে পদাঘাত কবিয়া বলিল “নবহত্যাব জন্য যে পযসা থায়, আমাব হাতে তাহাব নিস্তাব নাই, সাবধান এখনি পলাও, আর এরূপ কাজ কবিও না ।”

দস্যুদল তিবোহিত হইলে দর্শকগণ ক্রমে নিকট হইল । সকলেই হরানন্দকে দেখিবাব জন্য উন্মাদগ্রস্ত হইল । হরানন্দ একটু চৈতন্য পাইয়া জিজ্ঞাসা রুবিলেন — “আমাব কন্যা ? আমাব স্ত্রী ?” এক জন দশক হরানন্দকে বিষম আবাতিত দেখিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিল “গবীবেব বন্ধু চঃখীব বাপ, প্রজা লোকেব দেবতা, তুমি ভাল হও, আল্লা তোমায বক্ষা কবন — ভাবনা নাই, তোমাব স্ত্রী কন্যা আমাব বাড়ীতে আছেন ।”

মুখস্-ধাবী দলপতি তাহাকে নিকটে ডাকিয়া বলিল “তুমি সাধু তোমারই হাতে ইহার জীবন বহিল । তোমার বাড়ী লয়ে যাও, শুশ্রূষা কর, পুস্তক পাইবে ।” সকলেই নিস্তক নির্বাক ও বিস্মিত হইয়া এ উহাব মুখপানে চাহিল । দলপতি দলসহ তীববেগে অদৃশ্য হইল । পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, এই দলপতি বামা চণ্ডালেব নিবপরাধ জামাতাকে উদ্ধার কবিয়াছিল ।

মুখস্-ধারীদল অন্তহিত হইলে নিরকর দর্শকগণ ভাবিল, উহার দেবতা. হরানন্দ ধার্মিক, তাই রক্ষা কবিতো আসিয়াছিল ।

\* \* \* \*

পৰ দিন প্ৰাতঃকালে কৈলাস বাবু বিম্বিত হইয়া বঙ্গচন্দ্ৰকে কহিলেন—  
“সৰ্বনাশ উপস্থিত ! ডাকাতেরা আবাব মফস্বলের কাছাবি পোড়াইয়া দিয়াছে;  
স্বধু তাই নয়, নায়েবকেও খুন কবিয়া গিয়াছে ! উপায় ?”—

বঙ্গচন্দ্ৰেব মুখেব চৰ্ম্ম একটুও কুঞ্চিত হইল না—কিছুই বিম্বিত হইলেন  
না—একটু হাসিয়া বলিলেন “ডাকাতেরা আমাদেব উপকার কবিয়াছে, তবে  
নিবীহ নায়েবেব জন্য হুঃখ হয়, তা তাতেও আমাদেব উপকার বই অপকার  
হয় নাই, মোকদ্দমাব গোড়া আবেবো শক্ত হইবে।”

ডাডাটে দস্যুবা দস্যুতাব পৰ গা ঢাকা দেয়—ব্যাপাবেব আগেই টাকাটা  
হাত কবে—সুতবাং তাহাদেব নিজমুখে আব কিছুই শুনিবাব উপায় থাকে না।  
দল আপনি প্ৰকাশ পায়। কাছাবি পুড়িয়াছে, আব নায়েব সপবিবাবে  
অদৃশ্য, তাই জনবব এই যে কাছাবি পুড়াইয়া, নায়েবকে খুন কবিয়া, ডাকা-  
তেবা যথা সৰ্বস্ব লুণ্ঠপাঠ কবিয়া লইয়া গিয়াছে। কৈলাসচন্দ্ৰ একথা  
শুনিয়া চিন্তিত ও চমকিত হইয়াছেন। বঙ্গচন্দ্ৰও শুনিয়া নিজ কার্যোদ্ধাব হই-  
য়াছে, মনে কবিয়া সন্তুষ্ট হইবাছেন।

কৈলাসচন্দ্ৰ বলিলেন, “তবে কি—এসংবাদ আপনি আবেব পূৰ্বে শুনিয়াছেন?”

“শুনিয়াছি বৈকি।”

“উপায় ?”

“পুলিমে আব একটা এজাহাব দিয়াছি।”

“ধ্ব্নেব কথা এজাহাব দিয়াছেন ?”

“দিয়াছি।”

মাষ্টাব মাধবচন্দ্ৰ উপস্থিত ছিলেন; একটু হাসিয়া কৈলাশ বাবুকে বহস্যেব  
স্ববে বলিলেন—“You are a sufficiently ample spectacle of contem-  
plation to each other”

কৈলাসচন্দ্ৰ বলিলেন “কেন ?”

মাধব বঙ্গচন্দ্ৰেব প্ৰতি অঙ্গুলি নির্দেশ কবিয়া গালিৰ স্ববে বলিলেন—

“Through hatred of the gods, the parent Earth  
Produced this last and worst Titanian birth.”

বঙ্গচন্দ্রের মুখ বক্রিম হইল, ক্রোধে তাহাব ক্ষুদ্র দেহ কাঁপিতে লাগিল।  
বিকৃত স্ববে বলিলেন—“কি বলিলেন, মাধব বাবু?”

মাধব সেইরূপ তীব্র কণ্ঠে উত্তর কবিলেন—“You are a pack of blood hounds—thieves and murderers !!!”

কৈলাস বিস্মিত হইলেন—ভাবিয়াছিলেন বঙ্গচন্দ্র এবাবে জ্ঞানশূন্য হইয়া মাধবের সঙ্গে হাত। হাতি কবিবেন, কিন্তু আশ্চর্য্য মাধব নীচব হইলে, তিনি কেবল মুহূৰ্ত্তে এই মাত্র বলিলেন—

“ভমীদাবের আমলা যখন, তখন চোব ও বদমাইস কাজে কাজেই।”  
মাধব যেন স্বর্গে উঠিলেন—বঙ্গচন্দ্র বসাতলে—তখন বসাতলস্থ সেই ক্ষুদ্র জীবের প্রতি স্বর্গীয় দেবতা গুস্তীর নিনাদে বলিলেন—“আব নবহত্যাৱ বড়-বন্ধ কবিও না।”

বঙ্গচন্দ্র কিছু না বলিয়া মাধবের মুখপানে চাহিয়া হাসিলেন। কৈলাস চন্দ্র মনে কবিলেন, মাধবকে নিতান্ত পাগল মনে কবিয়া বঙ্গচন্দ্র ঘৃণাভাবে হাসিতেছেন, সূতবাং তিনিও হাসিলেন, কিন্তু মাধব হাসিতে দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন ইহাব অর্থ “ষড় যন্ত্র সূসিদ্ধ হইয়াছে।” এখন সূসিদ্ধ যে হয় নাই, সেইট বুঝাইয়া দেওয়া চাই—তাই বলিলেন “The poor bird has flown” বড় যন্ত্র বুধা হইয়াছে।”

কৈলাস কিছুই বুঝিলেন না—কিন্তু চতুৰ বঙ্গচন্দ্র বুঝিলেন—মাধব বড়যন্ত্র টের পাউয়াছে। ইহাও বুঝিলেন হবানন্দ মবে নাই। ঠাঁং এই কথায় যেন তাহাব মাথায় পাহাড় ভাঙ্গিয়া পড়িল, তিনি আত্ম গোপন কবিত্তে পারিলেন না, ভীত হইলেন, তাহাব বদন বিবর্ণ ও বিকৃত হইল। ভগ্ন স্ববে জিজ্ঞাসা কবিলেন—যেন এই ভাবে দুঃখিত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, যে হবানন্দের মৃত্যু মিথ্যা হইলে, তিনি সে কথা এজাহাবে লিখাইয়া দিয়া অনায়াস কবিয়া-ছেন—“মাধব বাবু পাগলামি কবিবেন না, জানেন ত ঠিক কবিয়া বলেন, হবানন্দকে মাঝিয়াছে কি না?”

মাধব তাহাব মনের ভাব মুখে ও কথায় পড়িয়া ব্যস্তস্বরে উচ্চ হাসিয়া বলিলেন—

“ Heri vidi fragilem frangi, hodi vidi mortalem mori ”\*—

হাঃ হাঃ হাঃ—

বঙ্গচক্ৰ সহিষ্ণুতা ভাঙ হইয়া কোপন স্বরে বলিলেন—“বিশ্বনাথবাবু ছুধ দে সাপ পুথিতেছেন—আপনি সাপ। আপনি বাচালতা কবিত্তেছেন—কান কাছে তরে আপনাকে একটি সামান্য কথা জিজ্ঞাসা কবিত্তেছি জানেন, না? আপনি সাপ, তা হতেও—”

মাধব সেই ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন—অতি উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলেন ‘ তা হতেও—তা হতেও কি বঙ্গবাবু? —“You mean a dragon—No. I am not a dragon—if I am serpent a serpent cannot become a dragon, unless it devours another serpent—But I have not yet devoured you ”

বঙ্গচক্ৰেব হৃদয়ে সৰ্প দংশনের বেদনা হইল, আব থাকিতে পাবিলেন না— ভাবিলেন হবানন্দকে বিপক্ষে হাত কবিলে সৰ্বনাশ হইবে, বিশেষ হবানন্দ সকলই বুঝিতে পাবিবাচ্চ, আমাদেব উপব আর তাহাব বিশ্বাস নাই; এখন কোন উপায়ে তাহাকে পবিবাব সহ কিছু দিনেব জন্য স্থানান্তব কবা চাই— মুখে বলিলেন “তবে এজাহাবটা বদলাইয়া দিবাব চেষ্টা হইতে পাবে কি না’ দেখা যাক ’—এই বলিয়া উঠিয়া চলিলেন। তাহাব কিছু পবে মাধব মাষ্টাবও ওস্থান কবিলেন। কৈলাস শ্বাস ছাড়িয়া তাকিয়া ঠেসান দিয়া গুইয়া পড়িলেন।

### একবিংশ অধ্যায় ।

আজ শ্যামা সুন্দবীৰ শাওড়ী—অৰ্থাৎ বিও বাবু মাভাব বাৰ্ষিক শ্রাদ্ধ। উপযুক্ত আযোজন হইয়াছে, ব্রাহ্মগণ ভোজনে বসিয়াছেন। অনেকব

\*. ( Epictetus ) এপিক্তিটস—একদিন বেডাইতে যাইয়া পথে দেখিতে পান একবৃদ্ধ। একটা মুণ্ডা জলেব ভাঁড় ভাঙ্গিয়া কান্দিতেছে—পব দিন আবাব সেই পথে বেডাইতে গিয়া দেখেন, সেই বৃদ্ধা তাহার মৃত পুত্র কোলে কবিয়া বোদন কবিত্তেছে। তাই বলিয়াছিলেন—“কাল দেখিয়াছি ভাঁড় ভাঙ্গিয়াছে, আজ দেখিলাম মড় মবিয়াছে”—অৰ্থাৎ ইহাব পবেও আবে শোক ও বিপদ অতৃষ্ণে থাকিতে পাবে।

একটা প্রধান দোষ, অনেক সময় অনায়ত্ত কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়। অর্থেব ও অভিমানের পবিচয় দিয়া থাকেন। অনেক সময় নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক বড মানুষ না হইলে, আব তাহাদের প্রতি অযত্নের সীমা থাকে না, আপনি পাতে জল না লইয়া বসিলে, কেহ জিজ্ঞাসা কবে না। আর ষাব বাড়ীর কাজ, তিনি বড মানুষ হইলে গবীবদেব দিকে ফিবিয়াও চাহেন না, মনে কবেন সূথ সেব্য আহাব, ইহাব উপব কি বিনয় অনুনয় করিব ? শুধু তাই নয়, যেখানে দাড়াইলে ঘুণা হয়, তেমন কুৎসিত স্থানে বসিয়াও নিমন্ত্রিত গণকে খাইতে হয়। দশজন ভদ্রলোককে যে সম্মান বক্ষা করিয়া ভদ্রতার সহিত খাওয়াইতে পাবে না, সে যে শত ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করিয়া অপমান কবে ও ণাবীবিক যন্ত্রণা দেয়, বান্দালীব সমাজ ইহা চাহিয়া দেখে না। আমাদেব শত কলঙ্কের মধ্যে এটি একটা মহা কলঙ্ক। এই দোষে ভোজনে বসিয়াও আজ ব্রাহ্মণগণ বিগুবাবুব মাতাব শ্রাদ্ধে খাইতে পাইলেন না। দাসানের বাবান্দার ষাহাদেব স্থান হইয়াছিল, দ্বিতল হস্তে বাহাব মল মূত্র তাহাব মধ্যে একজনের মাথায় পড়ে—তাই ‘ছি—ছি’—কবিয়া সকলে উঠিয়া গেলেন। গবীবের বাড়ী হইলে অন্তত গৃহস্বামী দ্বঃখিত হইয়া অনুনয় বিনয় কবিতেন, কিন্তু বডলোকেব বাড়ী বলিয়া তাহা হইল না। একটা ব্রাহ্মণ দ্বঃখিত হইয়া বলিলেন—“প্রাতঃসবণীয়া ও সতী সাক্ষী যিনি, তাহাব শ্রাদ্ধে এ বিয় কেন হইল”—আব একটা ব্রাহ্মণ তখনই উত্তব দিল, “ভুতোব দাব যথা সন্দ্বয বে বান্দসী অনাযাসে গ্রাম বদিয়াছিল—সে প্রাতঃসবণীয়া নয় ত আবে বে।—বেণ হইযাছে, অমন পাণিনীর শ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণ ভোজন হইবে কেন, কুকুব ভোজন হউক।”—এ কথা শ্যানাসুন্দবীব কাণে গেল, তিনি বুঝিলেন পাণিনীব দ্বিলেও নিদ্রুতি নাই, তাহাব শবীব দণেকেব জন্য ভয়ে রোমাঙ্কিত হইল।

\*

\*

\*

\*

\*

অন্তঃপুবে ব্রাহ্মণ বমণীগণ ভোজ কবিত্তে বসিয়াছেন—শ্যানাসুন্দবী অভ্যাস না থাকিলেও তাহাব তত্ত্বাবধাবণ কবিত্তেছেন, কেন না তাহা কবিবাব বশেষ কাবণছিল। সবলেব আহাব হইলে শ্যানা নিজে সকলকে পানের থিলি দিয়া বিদায় কবিত্তে লাগিলেন—সর্বশেষে বংশীধব চক্রবর্তীর স্ত্রীব হাতে পান দিয়া হাসিয়া বলিলেন—“তোমাব সহিত অনেক কথা আছে বাড়ী না যাইবা

হাসিয়া বলিলেন—“তোমাব সহিত অনেক কথা আছে ; বাড়ী না যাইয়া উপবে গিয়া বস ; আমি হাতের কাজ সাবিতা আসিতেছি ।” বংশীর স্ত্রী তাহাই কবিলেন ।

এ দিককাব সকল কাজ নিৰ্ব্বাহ হইলে শ্যামা উপরে যাইয়া বংশীর স্ত্রীর নিকট বসিলেন ।

বংশীর স্ত্রী বলিল “কি বলিবে বল ?” শ্যামা হাসিয়া তাহাব অনুরী ধরিয়া বলিল, “এ আংটি কোথা পেলেন ?” এ প্রশ্নে বংশীর স্ত্রী কিছু বিপদ গ্রস্ত হইল । কেন না স্বামীব চরিত্ৰেব উপর তাহার নিজেব ভাল সংকল্প নাই ; যদি ‘স্বামী দিয়াছেন’ এ কথা বলে তবে স্বামীব অনিষ্ট হইতে পারে—আর স্বামীকে রক্ষা কবিবার জন্য আব কাহারো নাম করিলে, নিজের চবিত্ৰে দোষ পৰ্শ ; সুতরাং মোনভাবে বহিল ।

শ্যামা বলিলেন—“এ আংটির মূল্য এক শত, দেড় শত টাকা—দেখ ইহাতে কত বড় হীবা—এ আংটি সামান্য লোকে দিতে পারে না । এ আংটি আমাব স্বামীর, যদি তিনি স্বয়ং ইহা তোমায় দিয়া থাকেন, তবে হয়ত তিনি তোমায় আমা চেয়ে শত গুণ অধিক ভালবাসেন—কেন না কতবার চাহিয়াছি—এ আংটি তিনি আমায় দেন নাই ।” এই বলিয়া শ্যামা বংশী-ধবেব স্ত্রীর চিবুক ধরিয়া হাসিতে লাগিলেন । বংশীর স্ত্রী ভয় ও লজ্জায় অনেক কণ কঁাদিল—পবে সাহস সহকারে বলিল—“এ আংটি স্বামী দিয়াছেন ।” একপা উত্তরে শ্যামা কিছু নৈরাশ—অথচ কিছু সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন—

“তিনি কোথা পেলেন ?”

“জানি না ।”

“কিছু বলেন নাই ?”

“না ।”

“তিনি চুবি করিয়াছেন ।”

“তিনিই জানেন ।”

“যদি জেলে দি ?”

“চুরি করিলে, জেল ত আছেই ।”



শ্যামাসুন্দরী আবার হাসিলেন—হাসিয়া বলিলেন “ভয় নাই ব্রাহ্মণের অনিষ্ট কবিব না ।—তৎপব কলম কাগজ দিয়া কহিলেন “তোমার যাহা খুসি স্পষ্ট বলিয়া লেখ দেখি ?”

লেখা ভাল নহে, তথাপি বংশীব জ্ঞী অনেক চেষ্টায় “কাকেব ঠ্যাং, বকেব ডিম্” লিখিলে—শ্যামা বাস্ব খুলিয়া একটু করা কাগজের লেখাব সহিত মিলাইয়া আপনা আপনি বলিলেন “কি ইন্দ্রজাল !”

পাঠক হযত বুঝিয়াছেন—কোন্ লেখার সহিত বংশীর জ্ঞীব লেখা শ্যামা মিলাইতে বসিয়াছেন । যে দুই খানি কাগজ তিনি কৈলাশ বাবু বাবুস হইতে চুবি কবিরাজিহলেন, ইহা তাই ।

কিছু কাল উভয়ে নীরবে বহিলেন—একজন ভাবিলেন—“যা ভাবিয়া ছিলাম, তাত নয় ।” আবার একজন ভাবিলেন—“ভগবান বন্ধা কর ।” এই ভাবে কিছু কাল গেল । পবে শ্যামা একখানি কাগজ বংশীব জ্ঞীর হাতে দিয়া বলিলেন—“এ লেখা কাব চিনিতে পাব ?” লেখা দেখিয়া অপরা তখনি বলিল—“বেশ চিনি, এ লেখা ভুতোর মার ।” শ্যামা সুন্দরী বিস্মিত—অতি বিস্মিত বলিলেন “ভুতোর মা কি তবে যথার্থই অসত্যী—কি আশ্চর্য্য ।”

বাঙ্গালী মেবে অপর জ্ঞীলোকের নিন্দাব সূত্র পাইলে—শতমুখ হইয়া বসে । সত্য হউক, মিথ্যা হউক—কল্পনা বলে যত দোষ হইতে পাবে কাহারো প্রতি আরোপ করিতে কুণ্ঠিত নহে । এখন বংশীববের জ্ঞীব বিষম উৎসাহ হইল—কাসিয়া কাসিয়া গলা পবিষ্কার করিয়া লইয়া বলিতে লাগিল—“ভুতোর মার স্বভাব মন্দ—আগেত চাঁড়ালেব সঙ্গেই \* \* \* \* \* বোধ হয় এখনও থাকিতে পাবে—তার পরত প্রমাণই হলো—এই চিঠি তার । আমার স্বামীর কাছে শুনিয়াছি, কৈলাশ বাবুর সহিত তার ভালবাসা হয়েছে । তা বড় আশ্চর্য্য নয়—আমার স্বামীকেও মাগী বড় ভাল বাসে—তার মেয়ের ব্যাবাহার সমস্ত প্রায় আমাদের বাড়ী আসিত—আব আমার স্বামীও একটা পয়সা না নিয়ে প্রায় ২০ মাস তাব চিকিৎসা করেন—আমার বোধ হয় কৈলাস বাবু এই আংটা ভুতোর মাকে দেন—আর সে মাগী হয়ত আমার স্বামীকে দিয়া থাকিবে ।”

চতুৰা শ্যামা একটু হাসিলেন ; হাসিয়া বলিলেন—“তা যাই হোক, আসল ব্যাপার থানা কি—আমি যেমন করে পারি জানুব।”

বংশীব স্ত্রী উৎসাহ পাইয়া আবার বলিতে লাগিল—“ভূতোব মা ভয়ঙ্কর লোক, ঐ যে রামাব মেয়েটা—তাকেও নাকি নষ্ট কবেছে—বোজ বাতে তাব কাছে নাকি কে আসে—তা ছুঁড়িটাব স্বামীও জানে, কিছু বগে না। আব নাকি সেই লোকটা ভূতোব মাকে আজ কাল অনেক টাকা কডি দেয়।”

এই শেষ কথাটা শ্যামাসুন্দরী কিছু সম্ভব মনে করিলেন—তাঁহাব বিশ্বাস হইল—ঐ লোকটা আব কেহ নথ—কৈলাস। ভূতোব মা সুখীৰ সহিত এই ব্যাপাব ঘটাইয়া দিয়াছে। শ্যামাব শবীৰে কাল কুটে দংশন কবিত্তে লাগিল, শ্যামা জ্রুটী কবিয়া ও মুষ্টিবদ্ধ কবিয়া বিবৃত স্ববে হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন—“আচ্ছা, দেখ্‌ব দেখ্‌ব—এই হাতে — এই হাতে——”

বংশীব স্ত্রী ভীত হইয়া দাঁড়াইল ; তাহা দেখিয়া শ্যামাব চৈতন্য হইল। বলিলেন “কি যাবে এখন ?”—ব্রাহ্মণী অঙ্গুলী হইতে আংটা খুলিয়া বিছানাৰ বাথিয়া তাড়া তাড়ি চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিল “আংটা রহিল,”—শ্যামা ছই বাব ডাকিলেন—কিন্তু সে ফিবিলা না। শ্যামা মনে মনে বলিল,—“আজ নয় কাল চোব ধবিব”।

—•—

## দ্বাবিংশতি অধ্যায় ;

রজনীর থা সময়ে শ্যামা কৈলাসে সন্দর্শন হইল। শ্যামা যাহা বাহা শুনিয়া ছিলেন, সকলই কৈলাসেব কাছে গোপন করিলেন—যেন তিনি কিছুই জানেন না। কেন না আজ একটা গুৰতব পবামর্শ কৈলাসেব সঙ্গে কবিত্তে হইবে। শ্যামা সুন্দরী অনেক কথার পর বলিলেন—“মাধব কিরূপ লোক চিনিতে পাবিয়াছ ?”

“পাগল।”

“তুমি পাগল—মাধব ভয়ঙ্কর লোক।”

“কিরূপে।”

“প্রজ্ঞা বিদ্রোহ সেই ঘটাইবাছে ।”

“অসম্ভব ।”

“অসম্ভব ?—সকল প্রজ্ঞা তারি হাতে ।”

“তাকে তাড়িয়ে দিলেই হয় ?”

“কিঙ্গপে তাড়াবে ?”

“জবাব দিলেই যায় ।”

“তুমি কি মনে কব, দশ টাকার ভবসায় সে আছে ?”

“তা নয় ত কি ?”

“নির্বোধ—সে ইচ্ছা কবিলে, তোমার ও আমার সর্বনাশ করিতে পাবে—বিষয় আশয়ে গোল লাগাইয়া নিলামে বেচিতে পারে—দেওয়ান মুছদ্দিকে জেলে দিতে পাবে”—

কৈলাস ভীত ও বিস্মিত হইয়া শ্যামার মুখপানে চাহিলেন—শ্যামা আবার বলিতে লাগিলেন—“সে দিন কাব ডাকাতেব দল পতি কে ?—হবানন্দকে কে রক্ষা কবিয়াছিল ?—বঙ্গচন্দ্রকে কে দস্য হস্তে একবার বাঁচাইয়া ছিল ? সে দস্যুই বা কাবা ?—বংশীব পৃষ্ঠে কে লাঠি মাঝিয়াছিল ?—তোমার আমার সকল কথা ত্রিকালজের মত কে টেব পায় ? দেখ দেখি ! একবার ভাবিয়া দেখ—একপ ভবস্কর শত্রুকে কি সহজে কেহ তাড়াইতে পারে ?”

কৈলাস ভয়ে চক্ষু মুদিলেন—এবাবে সেই পাগল মাধবের মূর্তি ভাবিলেন । সে মূর্তির মস্তক গগনে ঠেকিয়াছে—পদ ঘষেব ভাবে বসুন্ধরা টলমল করিতেছে । কৈলাস চক্ষু মেলিয়া ক্লীণস্ববে বলিলেন—

“তবে আর কে তাড়ায় ?”

“তাড়ান অসাধ্য ।”

“কৌশল ?”

“কৌশল ব্যর্থ হইবে ।”

“তবে অমুগ্রহ প্রার্থনা ।”

শ্যামার মূর্তি ভয়ঙ্কর হইল—তিনি অট্টহাস্যে দৃঢ় স্বরে বলিলেন—“বাঘের অমুগ্রহ চাহিবে—যখন খুঁসি, তখনই রক্ত পান করিবে ?”

“তবে কে এমন সুহৃদ হইবে, যে এই শত্রুর হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিবে।”

“ব্রহ্মাণ্ডে আমাদের সুহৃদ নাই।”

কৈলাস ভাবিতে লাগিলেন—ভাবিতে লাগিলেন—“পলাইব, আব এখানে আসিব না।”

শ্যামা বলিলেন “বিমর্ষ হইয়া কি ভাবিতেছ ?” কৈলাশ বলিলেন—

“তবে না পলাইলে নিস্তার নাই।”

“ভূমিত পলাইবে—আমার স্থান কোথা ?”

“আমি যেখানে যাই।”

“পাগল—পলাইলেও এ শত্রুর হাতে নিস্তার নাই।”

“মাধব অর্থ লোভী, প্রচুব অর্থ দিয়া হাত কব।”

“অর্থ তার কাছে ধূলি-কণা !”

“তবে এরূপ কবে কেন ?”

শ্যামা সুলক্ষীর স্বব ভঙ্গ হইল ; কিছু কাল নীরব থাকিয়া ধীবে ধীরে বলিলেন—“এরূপাকরে কেন ?—তাব উদ্দেশ্য প্রজ্ঞার উপব অত্যাচার নিবারণ—বহুচন্দ্ৰের সর্জনশ সাধন,—তোমার সর্জনশ সাধন—তোমার দাদাকে বিপদ গ্রস্ত করিয়া—পরে উপকার করিয়া—তাহাকে বিশ্বাস দেখান,—বিশ্বাস পাইলে—সর্ব্ব ক্ষমতা নিজ হাতে নেওয়া। ক্ষমতা হইলে, আর যত ক্ষুদ্র শত্রু আছে দূর করিয়া দেওয়া—তাব পব নিষ্কটকে”——আর শ্যামা কিছু বলিতে পারিলেন না—কথা স্থলিত ও চঞ্চল হইল, চুপ করিলেন ও হাসিলেন—হুই গাও লাল হইয়া উঠিল।

কৈলাশ বলিলেন “তার পর নিষ্কটকে কি ?”—

“নিষ্কটকে আমার উপপতি হইবে”—

এই কথা অতি ক্রোধে শ্যামা বলিলেন।

“মাধবের মনের কথা কিরূপে জানিলে ?”

“সে অনেক কথা ?”

“বল শুনি।”

শ্যামা ধীবে ধীবে বলিতে আবস্ত করিলেন——“মাধবের বাড়ী আমাব পিত্রালয়ে । মাধব অতি পণ্ডিত । বাবা আমাকে পড়াইতে উহাকে বলেন—তাই আমি পড়িতাম । মাধব, আনাকে কত ভাল বাসিত—এত ভাল বাসা বোধহয় মানুষে মানুষকে বাসিতে পারে না । মাধব পলকের জন্য আমার চক্ষুর অস্তরাল করে নাই ।—আমি হাসিলে, হাসিত—আমি বেজার হইয়া থাকিলে, কাঁদিত ।—আমি প্রথম বুঝিতাম না—বয়স হইলে বুঝিতাম—আমি মাধবের আরাধ্য দেবতা—মাধব বথার্থই আমার ফুল দলে পূজা কবিত । আমি বড় অনাবিষ্ট ছিলাম, কত বাব আগুনে মাধবের হাত পা পোড়াইয়া দিয়াছি—মাধব সুখে হাসিয়াছে । আমাব ওলাউঠা হইলে, মাধব একাসনে আমার কাছে তের দিন বসিয়াছিল ও নীববে কান্দিয়াছিল—সেই তের দিনের মধ্যে দুই দিন ভাত খাইয়াছিল—আব এগাব দিন আমাব উচ্ছিষ্ট পথ্য খাইয়াছিল । আমি ভাবিতাম, আমি মবিলে মাধব মবিলে—মাধবও তাই বলিত । আমি মামাব বাড়ী গিয়াছিলাম, মাধব আমাব সঙ্গে গিয়াছিল—তা না হ'লে সে থাকিতে পারিত না । রাত্রে আমি ঘুমাইলে, মাধব মাব কাছে বসিয়া গল্প করিত, আব আমাব দিকে চাহিয়া থাকিত । একরূপ সারা বাত গিয়াছে—আমাব পারে একটা ঘা হইয়া কোন ঔষধে ভাল হয় নাই, অনেক কষ্ট পাইয়াছিলাম—সে বোজ ঔষধ দিয়া আমার পা ধোয়াইত—ও ৭ ক্রোশ দুব একটা ডাক্তাব খানার স্বয়ং গিয়া বোজ ঔষধ আনিত । সে পথে নোকা বা পাল্কী চলে না—কোথাও জল, কোথাও বা ডাঙ্গা ও কাদা । মাধব শীতের দিনে জল সাঁতরাইয়া বাত্রে ঔষধ আনিত । আমাকে ভাল বাসে—আমি বড় হইলে (১৫ বৎসব কালে আমার বিবাহ হয়)—উহা অবৈধ ভাল বাসা মনে করিয়া বাবা মাধবকে অস্তত বিশ দিন চাবিজন চাকবকে হুকুম দিয়া মারিয়াছেন—এক এক দিন এমন মারিয়াছেন, যে তার নাক মুখ ও কাণ দিয়া রক্ত পড়িয়াছে, শরীর ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে । মাধব বলবান ; চাই কি বাবাকে শুদ্ধ সকল লোক জন মাঝিয়া যাইতে পারিত, তবু কিছু বলিত না—আশ্চর্য্য সে মুহু ভাবে তাহা সহিত—আবার এক ঘট । পরেই আমার কাছে আসিয়া সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া থাকিত—আমি অন্যমনস্ক থাকিলে, কাঁদিত । শেষে মারিয়া মারিয়া বাবার হৃৎ হইয়াছিল, আর কিছু

বলিতেন না । আমি যদি বলিতাম, ‘মাধব আমার পানে অমন করে এক ভাবে এক দৃষ্টে থাক কেন ?’—মাধব কান্দিয়া বলিত—হৃদয়ে হাত দিয়া বলিত—“শ্যামা এক অমুপল তোমায় না দেখিলে, এই স্থান জলিয়া উঠে—তাই প্রাণ ভরে তোমায় দেখি ।” মাধবেব কত বার ভাল চাকরী হইল—মাধব গেল না । আমার সখক হলো—আমি বলিতাম, “মাধব এখন কি হইবে ?”—মাধব বলিল “তোমার স্বামীব ভৃত্য হইব—তবু তোমা ছাড়া হ’তে পারিব না ।” বিবাহ হলো, মাধবেব সকল আশা নিশ্চল হলো—তবু মাধব আমার বলিল—“শ্যামা তুমি সতী হ’য়ো—আমায় ভুলে যেও—আমায় যুগা কৰো—আমি তথাপি তোমাকে দেখিব—তোমাব কাছে থাকিব—মনে করিব সতীব পূজা কবিতেছি, সতীব ধ্যান কবিতেছি, নয়ন ভরিয়া বিশ্ব ব্রহ্মা-ণ্ডে সৌন্দর্য্য সমষ্টি দেখিতেছি, ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টিব অপূৰ্ব্ব শক্তি নিবীৰ্ণ কবিতোছি—শ্যামা তুমি ভাল বাসিবে বলে, আমি ভাল বাসি না । আমি ভাল বাসিব, ভাল বাসা আমার ধৰ্ম্ম—ভাঙ্গ বাসা আমার কৰ্ম্ম—তুমি সেই ভাল বাসাব আধাব ; তুমি আমার ব্রহ্মাণ্ডময়ী, আমি তোমায় ভাল বাসিব মাত্র । এ ভাল বাসায় পাপ আনিবে না; উচ্চ হইতে নীচে স্বৰ্গ নামাইয়া আনিবে’—মাধবেব এ সকল কথাৰ অর্থ আমি আগে বুঝিতে পারিতাম না—এখন বুঝিতে পারি । মাধব যথার্থই আমার জন্য পৃথিবীর সকল সুখ ছাড়িয়া সন্ন্যাসীর বেশে এখানে আসিল, আজিও সেই উদাসীন । আগে সতী ছিলাম, মাধব আমার চায় নাই, আমার পূজা কবিতোছে, দেখিয়াই বিভোল হইয়াছে । এখন গ্রহফলে, আমি অসতী, সে পূজাব বদলে এখন আমার মৃণ্ময় শরীরের—অশ্রদ্ধিত শরীরের—আরো অশ্রদ্ধা কবিতে চায় । যখন আমি মাধবের হইতে চাহিয়া ছিলাম, তখন মাধব বলিত—“সতীব অবমাননা আমাহ’তে হবে না, আমি দেখিয়াই স্নেহে থাকিব ।” এখন আমি পবিত্র মাধবের অস্পৃশ্য—এখন মাধবের পিপাসা তোমাকে দিয়া মিটাই—আব তাকে দিয়া কি করিব ? মাধব বলে “তুমি এখন অসতী—আমি তোমাব জন্য অসৎ হইব, নরকে রাপ দিব”—শ্যামা অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া বলিলেন—“না—আর না—মাধব আমার বড় কষ্ট দিতোছে—মাধব আমার শত্রু, পাপে হাত দিতোছি ; শুদ্ধ পাপ করিয়া ক্লান্ত হইব না—মহা পাপ—মহা পাপ করিব—কোন হিন্দু নারী যে

পাপ স্বপ্নেও ভাবে নাই, সেই পাপ করিব—মাধবের রক্ত পান করিব—এই অঞ্জলি পূর্ণ করিয়া তার উষ্ণ রক্ত পান করিব । জগতকে ভালবাসার নামে বিভীষিকা দেখাইব ।”—শ্যামা স্তম্ভরী বিষম উত্তেজিতা হইয়া যখন এই কয়টি কথা कहিলেন—কৈলাশচন্দ্র ভয়ে দুই হাত সরিয়া বলিলেন—অমনি নিশ্চল আলোকের দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল—দেখিয়া ভয়ে তাঁহার শরীর আড়ষ্ট হইল । দেখিতে পাইলেন, কে শোণিত বস্ত্র পবিধান করিয়া দ্বারদেশে উপস্থিত, আর গুণিতে পাইলেন—মোহন মুহূ তানে গাইতেছে—

“ধবম জ্যোতি—পাপ অনল ভেল ।

হের, লক লক জীভ ধক ধক অগ্নি সকলি দহল ।

আমি বে পতঙ্গ নাহিক আতঙ্ক ঐ শিখামুখে ধাই নাচিতে,

পড়ি পড়ি পড়ি উঠি উঠি উঠি ধ্বিতে ।

ঐ হেব হের রূপ মনোহর ভরস্ব হলাহল উগরল ॥”

\* \* \* \* \*

তখন কৈলাশচন্দ্র শ্যামা স্তম্ভরীকে অঙ্গুলি সঙ্কেতে সেই বিভীষিকা দেখাইলেন—শ্যামা স্তম্ভরী শয্যা পার্শ্ব হইতে সেই শাণিত ছুরিকা বাহির করিয়া সবলে ছুড়িয়া মারিলেন—ছুরি ঠন ঠন বনাৎ শব্দ করিয়া পড়িয়া গেল । শ্যামা স্তম্ভরী হাসিয়া বলিলেন—“আমারই টেলীর কাপড় খানা” কৈলাশ অপ্রস্তুত ও লজ্জিত হইয়া বলিলেন—“তবে গান কে করিল ?”

“মাধব ।”

“কি মাধব !”

“হাঁ ।”

“এত রাতে ?”

“এত রাতে”—এই বলিয়া শ্যামার বদন ভীত ও বিষদ মাখা হইল ।—

কৈলাশ বলিলেন—“কি ভাবিতেছ ?”

শ্যামা বলিলেন “মাধব সব শুনেছে ।”

“সে কি এখানে আসিড়ে পারে ?”

“মাধবের অগম্য স্থান নাই ।”

ভয়ে কৈলাশের মুখ শুকাইল ।

## ত্রয়োবিংশতি অধ্যায় ।

বঙ্গচন্দ্র সে দিন কৈলাসচক্রের নিকট হইতে উঠিয়া গিয়া—বাসায় বসিয়া কি লিপিলেন—লেখা হইলে মোড়ক করিয়া, একটা লোকেব হাতে দিয়া তাহার কাণে কাণে কি বলিয়া দিলেন ; সে ক্ষুণ্ণ বেগে চলিয়া গেল ।

এ দিকে মাধবও ধীরে ধীরে উঠিয়া গ্রাম পাব হইয়া একটা আশ্রয়স্থানে বাসে গিয়া বসিলেন । আশ্রয়স্থানের কিছু দূরে ক্ষুদ্র নদী । অর্দ্ধ ঘণ্টা পবে একজন লোক সেই আশ্রয় স্থানে দিয়া নদী তীরে আসিল । মাধব তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিলেন ।—সেই লোকটা নদী পার হইল—মাধবও নদী পার হইলেন—তৎপব প্রকাণ্ড মাঠ । সেই মাঠে মাধব তাহাকে বলিলেন—“তোমার সঙ্গে একখানি চিঠি আছে, তাহা দাও ।” বাহক বলিল “আমার সঙ্গে চিঠি নাই ।” মাধব তাহার হাত বস্ত্রমুষ্টিতে ধরিয়া বলিলেন, “মিথ্যা কহিও না, চিঠি দাও, নচেৎ এই খানে তোমার জীবনের শেষ ।” বাহক অগত্যা চিঠি বাহির করিয়া দিল । মাধব তাহা পাঠ করিয়া, তাহার হাতে দিয়া কহিলেন, “লইয়া যাও”—তৎপর ট্যাংক হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া তাহা হাতে দিলেন । বাহক অবাধ হইয়া যথা স্থানে চলিল ।

সেই দিন রজনী ৭।৮ ঘটিকার সময় এক খানি পালকি ও দুই খানি শিবিকা নদী পার হইয়া আশ্রয়স্থানে প্রবেশ করিল । আশ্রয়স্থানে মধ্য দেশে আসিলে, একদল মুখসম্মত লোক পালকী আক্রমণ করিল । দুইজন বরকন্দাজ ও বেহারাগণকে মারিয়া তাড়াইয়া দিল । দস্যুদলপতি ধীরে ধীরে পালকির দ্বার খুলিয়া চুপে চুপে কি বলিল—তৎক্ষণাৎ পালকী হইতে এক জন লোক বাহির হইয়া শিবিকার দুইটা দ্বীলোককে ডাকিল, তাহারাও বাহির হইল । তখন একে একে সকল দস্যু অন্তর্হিত হইল—দলপতি পালকি শিবিকারোহিত্রকে সঙ্গে করিয়া আশ্রয়স্থানের পার্শ্ববর্তী ক্ষুদ্রগ্রামে প্রবিষ্ট হইয়া এক কুটারের দ্বারে আশ্রয় করিল । কুটার হইতে একটা স্তম্ভরী রমণী বাহির হইলে, তাহাকে বলিল “ইহারই নাম হরানন্দ ঠাকুর



—সঙ্গে পত্নী ও বিধবা কন্যা । সময়ে আমি আবার আসিব—ঘাটে নৌকা প্রস্তুত থাকিবে—ইহারা যাইবেন, সঙ্গে ভূমি থাকিবে । কিছু দূর উজান বাহিরা গেলে নদী ভীবে হুলাল পাটনীর বাড়ী দেখিতে পাইবে—হুলাল আমাব আপনার লোক—আর যাহা কবিতো হয় সেই করিবে ।” আগন্তুক গণ গৃহে যাইলো রমণী মুখস্ টানিয়া ফেলিয়া বলিল—

মাধব—“এখন কোথা যাবে ?”

“বোজ যেখানে ।”

“শ্যামার ঘবে ?”

“হাঁ ।”

“বোজ কেন ?”

মাধব হৃদয়ে—হাত দিয়া বলিলেন “শুণ্ড বড যন্ত্র জানিতে ।”

“কি কবে ভিতবে যাও ?”

“প্রাচীর টপকে ।”

“তার পর ?”

“কাটাল গাছে উঠি ।”

“তার পর ?”

“ছাদে লাই ।”

“তার পর ?”

“ছাদের দবজা দিয়া নীচে যাই ।”

“তার পর খান ধরিয়া কার্নিসে পা দিয়া বারন্দার বাইরা জানালার কাছে দাঁড়াই ।”

রমণী বলিল “মাধব আর যেও না ।”

মাধব হাসিয়া বলিলেন “আজ যাব, কালও যাব, তার পর আর যাব না ।”

ববণী বলিল “দাঁড়াও কুটার হইতে আসি”—এই বলিয়া পাঁচ মিনিটের মধ্যে ফিরিয়া আসিলি ; আসিয়া বলিল “খাও !” মাধব দেখিলেন, এক বাটা ছুধ, এক ছড়া সুপক্ক কদলী ।—মাধব মিনিটের মধ্যে অতগুলি ছুধকলা উদরসাৎ করিয়া প্রস্থান করিলেন ।

মাধব যখন বান, তখন প্রায় দশটা । আজ শেষ বেলায় নিমন্ত্রণ খাইয়া সকলেই শীঘ্র শীঘ্র শয়ন করিয়াছে সুতরাং তিনি গ্রামে প্রবেশ করিয়া দেখেন, গ্রাম নিস্তব্ধ—তখন মাত্র বারটা বাজিয়াছে ! তার পর মাধব কি করিলেন—পাঠক হস্ত বুঝিতে পারিয়াছেন । মাধব যখন ফিৰিয়া আসেন, তখন গান গাইয়া আসিতে ছিলেন, তাই—শ্যামা স্তম্ভবী শুনিয়া—ভয়ে ভয়ে বলিয়া ছিলেন “মাধব ।”

পরদিন প্রাতঃকালে বঙ্গচন্দ্র উন্মাদেব মত হইয়া—চাবিজন ববকন্দাজকে ছকুম দিলেন “মাধব মাষ্টারকে ধরিয়া আন ।” কিন্তু কেহই তাহাকে খুঁজিয়া পাইল না ।

দিবা দশটার সময় মাধব স্কুলে যাইতেছেন, সেই চারিজন লোক তাঁহাকে গিল “আপনাকে খুঁজিয়া পাই নাই, চলুন দেওয়ানজী আপনাকে ডাকিয়াছেন ।” মাধব মনে মনে হাসিলেন, মনে মনেই কহিলেন “বড় যজ্ঞ ভাজিয়াছি, হরানন্দ হস্ত চ্যুত হইয়াছে—তাই ।” প্রকাশে বলিলেন,—“স্কুল করিয়া চারিটার পর যাইব—এখন যাইব না ।” ববকন্দাজেবা বলিল—“মহাশয়কে ধরিয়া লইতে ছকুম দিয়াছেন—যদি ইচ্ছা পূৰ্ব্বক না বান, বল-পূৰ্ব্বক লইয়া যাইব ।”

এ কথায় মাধব কিছু মাত্র বাগিলেন না—চঞ্চল হইলেন না—হাসিয়া বলিলেন “আমায় কোথায় লইয়া যাইতে চাও ?”

“দেওয়ানজীব বাসায় ।”

মাধব বলিলেন “আচ্ছা যাইব—স্কুলেব বালকগণকে বলিয়া আসি, তাবা গোল না করে—আমার ফিৰিয়া আসিতে বিলম্ব হইতে পারে”—চাবিজন লোক তাঁহার সঙ্গে চলিল—তিনি বালকগণকে বলিয়া বঙ্গচন্দ্রের সমীপে চলিলেন । মাধব চলিয়া গেলে বালকগণ জরীদারের পাইক বরকন্দাজ তাঁহার সঙ্গে দেখিয়া সন্দেহ করিল ।

দেওয়ান বঙ্গচন্দ্র কাষ্ঠাসনে বসিয়াছেন ; মুনসী নিকটে বসিয়া চিঠি লিখিতেছে; এই সময়ে মাধব উপস্থিত হইলেন ।—বঙ্গচন্দ্র মাধবকে দেখিয়া ক্রিপ্ত শৃঙ্গালের ন্যায় মুখ ভঙ্গি করিয়া বলিলেন—“মাধব মাষ্টার ! আমার সঙ্গে চালাকি জুড়িয়াছ ?”

মাধব তাঁহাব স্বভাবাভীত নম্রতা ও ধীরতার সহিত বলিলেন—

“কি চালাকি ?”

“সবকাবি কাজে প্রাণ পণে বাধা দেও ।”

“অন্যায় কবিলে, কেন দিব না ?”

“আমি আজ তোমাব পাগলামি ভাঙ্গিয়া দিব ।”

মাধব সেই ব্যঙ্গের স্বরে বলিলেন “Not before thou art sent to lodge in thy kennel”

“আমার লোক জন মাঝিয়া হবানন্দকে কেন চুবি কবিসাছ ?”

“আমি কি একাকী অমন কাজ কবিতে পারি ?”

“তোমাব সঙ্গে ২০।২৫ জন লোক ছিল ।”

“মিথ্যা কথা ।”

“তবে কত লোক ছিল ?”

“সমস্ত আশ্র কাননে যত লোক ধবিতে পাবে ।”

বঙ্গচন্দ্রে ও মাধবে এইরূপে কথোপকথন হইতেছে, এ দিকে ক্রমে স্কুলের তিন চারি শত বালক দেওয়ানের বাসার চারিদিকে দাঁড়াইয়া বেড়া ফুট কবিয়া কি হইতেছে, দেখিতেছে। অদূর মধ্যে পাড়ায় পাড়ায় গ্রামে গ্রামে সংবাদ রটিয়াছে মাধবকে আপমান করিবার জন্য দেওয়ানের লোক ধরিয়। নিয়া গিয়াছে—তাই দেখিবার জন্য গ্রাম ও গ্রামান্তর হইতে বালক বৃদ্ধ ঋণ কুজ কাতারে কাতারে দলে দলে আসিয়াছে; বন্দোরে ঢাসার দল বাজার করিতে আসিয়াছিল—তাহারাও ঐ কথা শুনিয়া ক্রমে সকলেই আসিয়াছে। এত লোক উপস্থিত হইয়াছে, সকলেই কোতূহলাক্রান্ত হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে চাহিতেছে, লোকের হাতে হাতে,—হড় মার করিয়া এক দিক্কার বেড়া পড়িয়া গেল—বাহা বা ঐ বেড়ার অব্যবহিত পশ্চাতে ছিল, তাহা বা মাধবকে দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল “ঐ মাষ্টার মশায়! ঐ মাষ্টার মশায়!”—সেই ধ্বনি শুনিয়া যত লোক তারস্বরে চৈতাইতে লাগিল “কোথা মাষ্টার মশায়! কোথা মাষ্টার মশায়!”—বঙ্গচন্দ্র ভয়ে চাহিয়া দেখিলেন, লোকের মাঝার চুলে—চারি-

দিকে কক্ষ সমুদ্র তরঙ্গ । তাঁহার মুখ শুকাইল—ভাবিলেন, এত লোকের  
নিখাসেই তিনি ডুঁড়িয়া বাইতে পারেন ।

মাধব এবার গর্জ করিয়া বলিলেন । “একবার প্রাণ রক্ষা করিয়া ছিলাম ।  
এবার কি করিব বল ?”

বঙ্গচন্দ্র উদ্ভাসের ভাবে তাঁহার মুখ পানে চাহিলেন । মাধব আঁধাব  
ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন ।

“Knav<sup>1</sup> treat a friend as if at some future time he may be-  
come an enemy, and an enemy as if he may become a friend—  
এই বলিয়া মাধব চলিয়া গেলেন । সাগর তুল্য জন স্রোত নিমেষে কোথায়  
গেল । বঙ্গচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া अपना আপনি বলিলেন “এ সামান্য  
পাগল নয় ।”

\* \* \* \* \*

বেলা একটার সময় দুইজন লোক লইয়া বঙ্গচন্দ্র কি পৰামর্শ করিলেন ।—  
তাঁহার একজন বলিল—“আজই ?”

“আজই !”

“মোট ২০০ শটাকা ?”

“কৃত কার্য্য হইলে আরো ১০০ দিব ।”

লোক দুইটা চলিয়া গেলে—বঙ্গচন্দ্র ধীরে ধীরে কৈলাশচন্দ্রের নিকট  
গেলেন । কৈলাশচন্দ্র পূর্ব রজনীর কথা ভাবিতে ছিলেন । বঙ্গচন্দ্রকে  
দেখিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন—

“সংবাদ কি ?”

“বড় মন্দ ।”

“কেমন ?”

“বুঝি জেলে যেতে হয় ।”

“কেমন কথা ?”

তখন বঙ্গচন্দ্র বলিলেন—“যে কাজ করি, তাই কঁকে যায়; উপরন্তু—নিজের  
জালে নিজে জড়িত হই ।”—তাঁহার পর হরানন্দের ব্যাপাব ও সেদিন তাঁহার  
বাসায় যে ঘটনা হইয়াছিল, একে একে বিবৃত করিলেন । কৈলাশচন্দ্র শুনিয়া

কিছুই বিস্মিত হইলেন না । হাসিয়া শ্যামাসুন্দরীর নিকট বাহা শুনিরাছিলেন, কোন কোন অংশ বাদ দিয়া সকলই বলিলেন ।

বঙ্গচন্দ্র শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন । অর্ধঘণ্টা নিশ্চুপ থাকিয়া বলিলেন, —“ভাবিয়া ঠিক করিয়াছি, যদি আমাব জেল হয়, তবে ৭৮ বৎসরের কম হইবে না ; দায়মালও হইতে পাবে—তা হলে আব এজীবনে প্রয়োজন কি ? আমি মাধবকে মারিব । অন্তত যার ছুন খাই, তাঁকেত নিকটক করিয়া যাইব ।”

কৈলাশচন্দ্র বলিলেন—“আপনি বেড়ান ডালে ডালে, মাধব বেড়ায় পাতার পাতায়—চেঁষ্টা বার্থ হইবে, পারিবেন না ।

বঙ্গচন্দ্র বলিলেন—“না পাবি জেলের দিকে আব একপদ অগ্রসর হইব ।” এই বলিয়া বঙ্গচন্দ্র উঠিয়া চলিলেন, যাইবাব বেলা বলিলেন, “কর্তার কোন চিঠি আসিয়াছে ?”

কৈলাস বলিলেন “তিনি সকল বিপদের কথা শুনিরাছেন, শীঘ্র আসিবেন।”

বঙ্গচন্দ্র চলিয়া গেলেন ।

—•—

### চতুর্বিংশতি অধ্যায় ।

ক্রমে বেলা অবসান হইল—দেখিতে দেখিতে নয়টা বাজিয়া গেল, সকল লোক এখনও শয়ন করে নাই । শ্যামা সুন্দরী পর্যাঙ্কে বসিয়া কেশ বিন্যাস করিতেছেন । শ্যামার নীলোৎপল চক্ষু ঢল ঢল করিতেছে । পরিপুষ্ট পদ্মদলের ন্যায় বর্ণ স্ফন্দলে ফুটিয়া বাহির হইয়াছে; বদনের সৌন্দর্য্য অতুলনীয় । এরূপ দেখিলে বিশ্বের ও প্রকৃতির উপর কোধ হয়—নখর শরীরের এত সৌন্দর্য্য কেন ? শ্যামার বয়স ত্রিশ পূর্ণ হইবার ছুই এক বৎসর বাকি আছে ; কিন্তু ষোড়শী রমণীর যৌবন শ্যামার যৌবনের কাছে হারি মানে—নারী-শরীর অতিসুন্দর, অতি কমলীয়, অতি লাভ্য বিশিষ্ট হইতে বাহা বাহা চাই, তাহা সকলই শ্যামার শরীরে আছে । কেশ ও বদন মাধুরী পরিমাণের অতিরিক্ত আছে । শ্যামা চুল বাধিতেছেন এবং আশনার সৌন্দর্য্য আপনি

মোহিত হইয়া টিপি টিপি হাসিতেছেন; একজন আগন্তুক সেই প্রজ্বলিত রূপ রাশি অনিমিত্ত নয়নে গ্রাস করিতেছেন।

শ্যামা তাহা দেখিতে পান নাই—আপনার ভাবে আপনি বিভোরা। হঠাৎ তাঁহার সেই দিকে দৃষ্টি পড়িল। শ্যামা ভয় বিষয়ে চীৎকার করিতে করিতে অসাড়ারূপ ক্ষমতার সেই স্বর সংযত করিলেন—এবং বীরাজনার ন্যায় দাঁড়াইয়া ক্ষুণ্ণ করিয়া তীব্র কণ্ঠে বলিলেন—“দূর হও! এখনই দূর হও!”

আপেক্ষক নত জাহ্নু হইয়া শ্যামার চরণ তলে বসিয়া হৃদয়ে হাত দিয়া বলিল—“শ্যামা এখনই দূর হব—এই শেষ দেখা—কিছু বলো না—কিছু বলো না—একবার প্রাণ ভবিয়া তোমার দেখি”—বলিতে বলিতে আগন্তুকের হৃদে চক্ষু হইতে জলধারা বহিল।

শ্যামার ক্রোধ শাস্তি হইল—রাগপূর্ণ বদন প্রসন্ন ও প্রশান্ত হইল। যে শ্রোত বাঁধ বাধিয়া বাধিয়াছিলেন, শ্যামার সেই শ্রোত বাধির বান্ধ ভাঙিয়া আজ গর্জিয়া ছুটিল। কৈলাস বাধিব বাঁধ—লক্ষ লক্ষ কৈলাস এ মহাশ্রোতে ভাসিয়া চলিল। শ্যামা কান্দিলেন; এ ক্রন্দনে অনেক স্নেহ পাইলেন; আগন্তুকের বীরমূর্ত্তি তাঁহার হৃদয় পূর্ণ করিল—শ্যামা হাত ধরিয়া বলিলেন—“মাধব দাঁড়াও।” মাধব দাঁড়াইলেন কিন্তু যেন প্রাণ শূন্য দেহ। শ্যামা হুই হাতে সেই দেহ হৃদয়ে চাপিয়া ধরিলেন—মাধব শ্যামার সেই মাধুরি পূর্ণ বদন বক্ষে ধারণ করিয়া আবার প্রাণ ভরিয়া দেখিতে লাগিলেন। উভয়ে নির্ঝাঁক; উভয়েই কাঁপিতেছেন—উভয়ের নয়নে অশ্রুধারা বহিতেছে; উভয়েরই ঘন ঘন উচ্চ শ্বাস বহিতেছে—এ দিকে শ্যামার অর্দ্ধবেণী বন্ধ ঘন-মেষ-কটি কেশ জাল বিশৃঙ্খল হইয়া পৃষ্ঠে, পার্শ্বে ও মাধবের বাহুতে লুটাইতেছে। গুল অচিহ্ন বসনাঞ্চল মাঝিরায় লুটাইতেছে। উভয়ে এই ভাবে অর্দ্ধঘণ্টা রহিয়াছেন; সে অর্দ্ধ ঘণ্টা তাঁহাদের পলাদ্ধ। মাধব বিকার-প্রস্তু রোগীর ন্যায় বলিয়া উঠিলেন—

To love or to have loved that is enough. Ask nothing further; ah—love is the only ecstasy, every thing else—weeps—  
—weeps—weeps!

ঐ দেখ শ্যামার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কে ঐ ভীতিপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়া শিহ-  
রিয়। উঠিল—অজ্ঞান অচল অথচ ক্রোধ-স্বপ্না-মিশ্রিত কল্পিত কলেবরে  
দাঁড়াইয়া ।

মাধব দেখিলেন,—কৈলাসচক্ৰ । কৈলাস দেখিলেন মাধব—উভয়েই  
লজ্জিত, ভীত । মাধব, শ্যামার কোমল বন্ধন মোচন করিলেন । শ্যামা  
কিছুই লজ্জা ভয় করিলেন না ; একবার মাধবের মুখ পানে আর একবার  
কৈলাসের মুখ পানে চাহিলেন—কৈলাসের আরক্তিম লোচন—মাধবের  
সেই প্রভাময় শোভাময় কাতব দৃষ্টি । মাধব কৈলাসকে জয় করিলেন ।  
শ্যামা সাম্রাজ্যীর ন্যায়—আদেশ করিলেন—“কৈলাস নীচে যাও ।”  
কৈলাস আদেশ পালন করিলেন ।

কৈলাস চলিয়া গেলে শ্যামাহৃদয়ী বলিলেন, “মাধব বাহা হইল, ইহার  
পর আর গৃহে থাকা যাইবে না, চল কাশীতে যাইয়া বাস করি ।” এই বলিয়া  
পঁচিশ হাজার টাকার এক তাড়া নোট তাঁহাব হাতে দিয়া বলিলেন “ইহাতেই  
হুজনের চলিবে ।”

মাধব বলিলেন—“আমি জীবনের ভয় করি না । যদি পাপ করি, তাহাও  
লোকের ভয়ে ভয়ে চুপ করিয়া করিব না—স্বামী বাড়ীতে আসিলে, তাঁহার  
চরণ ধরিয়া দোষ স্বীকার কর এবং এ দোষ হইতে নিবৃত্ত হইতে যদি  
অক্ষম হও, তবে তাহাও তাঁহাকে বল । স্বামীর হস্ত হইতে শাস্তি গ্রহণ কর,  
স্বামীর আদেশ পালন কর । মাধব তোমাকে পাইলে সাম্রাজ্য পাইবে ।  
তাঁহার অর্থের প্রয়োজন কি ?—মাধব যে অর্থ গুণা করে, এক বস্ত্র ছাড়া  
পৃথিবীও গুণা করে, তাহা তুমি জান ।” এই বলিয়া নোট গুলি শস্যার উপর  
রাখিয়া দিলেন ।

শ্যামা মাধবের কথা অর্থ—বুঝিতে পারিলেন ।—অবসের ন্যায় নোট  
গুলি হাতে করিলেন,—কিন্তু শিথিল মুষ্টি হইতে উহা পড়িয়া গেল ।

ছড়াইয়া পড়িল—শ্যামা বিস্মিত হইলেন । মাধব বলিলেন—“এ যে ১০১  
করিয়া পঁচিশ থানি নোট”—শ্যামা বলিলেন—“কৈলাসের একাজ । ২৫ থানি  
১০০০ নোটের স্থানে ২৫ থানি ১০১ মশ টাকার নোট রাখিয়া সমস্ত  
চুরি করিয়াছে ।”

মাধব হাসিলেন—বলিলেন, “নোট সংগ্ৰহিত কৈলাসেব কাছে নাই। বংশী-ধব হঠাৎ নিশ্চয়োজনে—কলিকাতা গিয়াছে—বোধ হয় নোটগুলি সেই ভাঙ্গাইতে গিয়াছে; কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি তাহার এক পয়সা কৈলাসের হস্তগত হইবে না। এই বলিয়া বংশী ও কৈলাসেব সকল কাহিনী একে একে কহিলেন। শ্যামা ক্রোধে দস্ত কট্ মট্ করিয়া বলিলেন “এখন উপায় ?”

“নোটগুলির নম্বর আছে ?”

“আছে।”

“দাও।”

শ্যামানন্দবী মোড়কেব কাগজ খানি তাঁহার হাতে দিয়া বলিলেন “ইহাতে লেখা আছে।”

মাধব কাগজ খানি হাতে কবিয়া পাড়াইলেন—শ্যামা তাঁহার হাত ধরিয়া মুহূৰ্ত্তে বলিলেন—“কেন না সাবধান,—দেওয়ানজী তোমাকে মারিবার জন্য গুণ্ডা নিযুক্ত করেছে”—

মাধব হাসিয়া বলিলেন—“এ বড়বক্ত কৈলাসচক্ৰও আছেন”। এই বলিয়া চলিয়া গেলেন, রহিলেন না।

শ্যামানন্দবী বিস্মিত হইলেন, মাধব এ সংবাদ কিরূপে জানিতে পাইলেন ! মনে মনে বলিলেন “মাধব তুমি কি দেবতা !”





## ইংরেজ সৈন্যের দিল্লীর অভিমুখে যাত্রা ।

১৮৫৭ অব্দে সিপাহি যুদ্ধের সূত্রপাত মীরাটে হয়। মে মাসে মীরাটের সিপাহিবা প্রকাশ্যভাবে যুদ্ধোন্মুখ হইয়া উক্ত স্থানের ইউরোপীয়দিগের অনেককে নিহত কবে। ইহাব পৰ তাহাবা দিল্লীতে উপনীত হয়। তাহাদের আক্রমণে দিল্লীর ইউরোপীয়েরা, অনেকে নিহত হয়, অনেকে তাড়িত হইয়া স্থানান্তরে পলায়ন কবে। দিল্লী ইংরেজদিগের হস্তপ্রাপ্ত হয়। সিপাহিবা দিল্লীর বৃদ্ধ মোগল ভূপতিকৈ, সন্নগ্র ভাবেতেব সম্রাট বলিয়া সংবৰ্দ্ধনা করে। এ জন্য গবৰ্ণমেণ্ট প্রথমে দিল্লীর উদ্ধাবে উদ্যত হন।

প্রধান সেনাপতি আন্সন্ সিংগ। ইহাতে দিল্লীর দিকে অগ্রসর হইতে ছিলেন, কর্ণালে ওলাউঠা বোগে তাঁহাব মৃত্যু হইল। সেনাপতি বর্ণার্ড প্রধান সেনাপতির স্থলাভিষিক্ত হইলেন।

বর্ণার্ড এখন আপনার গুরুতব দায়িত্ব বুঝিয়া দিল্লীর অভিমুখে সৈন্য-পরিচালনের উদ্যোগ কবিতে লাগিলেন। অবিলম্বে সৈন্যদল অস্থান হইতে দিল্লী উদ্ধারার্থ যাত্রা করিল। নিদাঘেব প্রচণ্ড তপন চাবিদিকে অনল-কণা বিকীৰণ করিতেছিল, ইউরোপীয় সৈন্যগণ এইজন্য দিবসে যাইতে পারিত না। দিবা অবসানে আতপ-তাপের শাস্তি হইলে, ইহাদের অভিযান আবস্ত হইত। যখন রাত্রি প্রভাত হইত, পূৰ্ণাকাশ যখন ধীরে ধীরে অরুণ-বাস্তিত হইয়া চারিদিক আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিত, তখন ইউরোপীয় সৈনিকদলের হৃদয়ে গভীর আতঙ্ক উপস্থিত হইত। ইহাব পর সূর্য্যের উদ্ভাপ বাড়িয়া উঠিলে পবিপ্রান্ত সৈনিকদল আপনাদের পটবাসে পবিষ্ট হইত। এই আশঙ্ক-স্থানেও তাহাদিগের শাস্তি ছিল না। নির্দিয় তপন পটাশ্রম যেন শতছিন্ন করিয়া প্রতি মুহূর্তে অলস্ত বহি ইহাদের গাত্রে ঢালিয়া দিত। প্রথম আতপতাপে এইরূপ নিপীড়িত হইয়া, ইহারা চাবি দিকে অবরুদ্ধ তাম্বু মধ্যে মৃতবৎ পড়িয়া থাকিত। শেষে যখন সূর্য্য পশ্চিম আকাশে

গড়াইয়া পড়িত, আতপের তেজ যখন ক্রমে মন্দীভূত হইয়া আসিত, তখন ইহাদের মধ্যে আবার জীবনী শক্তির সঞ্চার দেখা যাইত। তখন ইহারা আপনাদেব তার্থ ইহাতে বাহিবে আসিত এবং স্ব স্ব দ্রব্যজাত লইয়া আবার অভিযানের জন্য প্রস্তুত হইত। এইরূপে সায়ন্তন সময়ই ইহাদের নিকট কার্যক্ষেত্র প্রবেশের দ্বাবস্বরূপ ছিল। ইহারা এইসময়ে যাত্রা করিয়া যাত্রির নিস্তরুত ভগ্নপূর্বক দিল্লীর অভিমুখে অগ্রসর হইত। তাবকাময়ী বিভাববী এখন ইহাদের নিকটে বিশেষ প্রীতিপ্রদ ছিল। কিন্তু যদিও ইহারা শাস্তিময়ী যাত্রিতে দিল্লীর অভিমুখে যাত্রা করিত, তাবকা খচিত-প্রশান্ত আকাশ যদিও ইহাদের সম্মুখে প্রশান্ত্যভাব বিস্তারিত করিয়া দিত, তথাপি ইহাদের হৃদয়ে শান্তি ছিল না। দুর্দমনীয় প্রতিহিংসার উদ্বেজিত হইয়া, ইহারা অশান্ত ভাবে পশ্চিমেই অনেক কার্য্যেব অনুষ্ঠান করিতেছিল। দিল্লী ইহাতে যে সকল ইউরোপীয় পলায়ন করিয়াছিল, পথে তাহাদের অনেকে নানা দুর্ঘটনায় পড়িয়াছিল। দিল্লীযাত্রী সৈনিকদল এখন আপনাদেব গন্তব্য পথেব পার্শ্ববর্তী পল্লীবাসীদিগকে ঐ দুর্দশাব হেতু মনে করিয়া তাহাদের উপর কঠোর ভাবে বৈবনির্ধ্যাতনে প্রবৃত্ত হইল। ইহারা তাহাদের অনেককে ধরিয়া আনিল, এবং আপনাবাই তাহাদিগকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া অতিশয় নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করিতে লাগিল। ইহাদের আকিসবেরাও এই কার্য্যের অনুমোদনে ক্রটি করিলেন না। এক জন সহদয় লেখক এই শোচনীয় দৃশ্যেব এইরূপ চিত্র দিয়াছেন,—“সৈন্যদিগেব ভবন্য উগ্রভাব প্রত্যহই বৃদ্ধি পাইতে ছিল, সমভিব্যাহারী ভৃত্যদিগেব নিকট ইহারা সর্বদাই ঐ ভয়ঙ্করভাবের পবিচয় দিত, এজন্য অনেক চাকর পলাইয়া গিয়াছিল। বন্দীগণ কয়েক ঘণ্টা মধ্যে অর্থাৎ তাহাদের বিচাৰ ও বিনাশেব মধ্যে যতটুকু সময় ছিল, সেই সময়ের মধ্যে ইহাদের হস্তে যাবপব নাই নিগৃহীত হইত। ইহারা তাহাদের চুল ধরিয়া টানিত, সঙ্গীন দিয়া খোঁচাইত এবং জোর জবরদস্তি করিয়া গোমাংস খাওয়াইয়া দিত। ইহাদের অকিসরগণ পার্শ্ব দাঁড়াইয়া এই কার্য্যেব অনুমোদন করিতেন।”

মিলাট ইহাতে ৬০ মাইল দূরে গঙ্গাব তটে রুড়কি অবস্থিত। এইস্থানে দেশেব সঙ্গপ্রবান ইন্ডিনিয়াবিং কলেজে এতদেশীয় গণ ইউরোপীয় স্থপতিবিদ্যার

আলোচনা করিয়া থাকেন। রুড়কিব এই টমাসন্ কলেজেব কারখানা বিবিধ যন্ত্রাদিতে পবিপূর্ণ। কল কারখানাব কার্যে এই স্থান প্রায় জীবন্ত ভাবে থাকিত। খালেব জলসেচনেব প্রবান কার্যালয়ও এই স্থানে অবস্থিত। এই কার্যালয় হইতে যে সকল নিয়ম বাহির হয়, তদনুসারে কেএ সমুদায়েব জলসেচন করিা উহা শাস্যশালী কবা হয়। এতদ্ব্যতীত এই স্থানে এতদেশীয় শিক্ষিত সামরিক ইঞ্জিনিয়ারগণ ইউরোপীয় অফিসবদিগের অধীনে অবস্থিতি কবেন। সূতবাং কড়কি জনবহুল ও জীবন্ত ভাবপূর্ণ স্থান ছিল। মে মাসেব প্রাৰ্ভে এই স্থানে শান্তিব কোন ব্যাঘাত দেখা যায় নাই। বিদ্যালয়েব অব্যাপকগণ শাস্ত্রভাবে শিক্ষার্থীদিগকে স্থপতিবিদ্যার উপদেশ দিতেছিলেন। শিক্ষার্থীগণ শাস্ত্রভাবে ঐ উপদেশ গ্রহণ করিতেছিল। ইঞ্জিনিয়ারবেরা শাস্ত্রভাবে আপনাদের নাপচিত্র ও যন্ত্রাদি লইয়া দৈনন্দিন কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন। কোথাও কোনকপ আকস্মিক গোলযোগ বা অধীরতার চিহ্ন দেখা যায় নাই। কর্ণেল বেয়ার্ড স্মিথ এই স্থানে সৰ্ব্ব প্রধান পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি যখন জীবন ও সম্পত্তিবক্ষাব সম্বন্ধে এই স্থান পৃথিবীব মধ্যে নিরাপদ বলিয়া অহ্লাদ প্রকাশ কবিতেছিলেন, তখন নিবাটের হুর্ঘটনার সংবাদ ঐ নিরাপদ ও শান্তিপূর্ণ স্থানে উপস্থিত হইল। পূৰ্ব্বোক্ত সামরিক ইঞ্জিনিয়ারদিগেব অধ্যক্ষ মেজর ফ্রেজাব, নিবাটের সেনাপতির নিকট ইহতে আদেশ পাইলেন যে, তাঁহাকে অবিলম্বে অধীনস্থ দলেব সহিত অতি সত্বর নিরাটে উপস্থিত হইতে হইবে, যেহেতু তত্রত্য সিপাহিগণ প্রকাশ্যভাবে যুদ্ধোদ্ভূত হইয়াছে। কর্ণেল বেয়ার্ড স্মিথের নিকট যখন এই সংবাদ পহঁছিল তখন তিনি, কর্ণেল ফ্রেজাবেব নিকটে, গজাব খাল দিয়া নোকাপথে সৈন্য পাঠাইবার প্রস্তাব করিলেন। ফ্রেজাব এই প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন। তিনি ছয় ঘণ্টার মধ্যে, হাজার লোক পাঠাইবাব উপযোগী কতকগুলি নোকা সংগ্রহ করিলেন। রুড়কিতে কেবল ৭১০ জন মাত্র সৈনিক ইঞ্জিনিয়ার ছিল। এই সকল লোক মিরাটে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। ইহার মধ্যে মিরাট হইতে আবার সংবাদ আসিল যে, কড়কি রক্ষাব জন্য দুই দল লোক রাখিয়া, অবশিষ্ট লোক মিরাটে পাঠাইতে হইবে। স্মরণ্য ৭১০ জনের মধ্যে

৩০০ শত লোক সজ্জিত হইয়া ফ্রেজাবেব অধীনে, নিবাটে যাত্রা করিল।

এদিকে ফ্রেজারের অধীনে সিপাহিবা মিরাতের অভিযুগে যাইতে-ছিল। তাহারা পথে কোনরূপ বিশৃঙ্খলা বা বিরোধের নিদর্শন দেখায় নাই। শাস্তভাবে আপনাদের অধিনায়কের আজ্ঞাযত্ব হইয়া তাহারা, নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইল। কিন্তু মিরাতে তাহাদের শাস্ত্যাব দীর্ঘস্থায়ী হইল না। সৈন্যাধ্যক্ষ তাহাদের অস্থূল বাক্য প্রভৃতি তাহাদের তদ্বাবধানে রাখিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কোন বিষয়ে তাহাদের উপব অবিস্থান জরিতে পারে, এরূপ কার্য্য কবিতে তাহাব ইচ্ছা ছিল না। গোলায় আঘাত সহিতে পাবে, এমন একটি সুদৃঢ় গৃহ তাহাকে দেওয়া হইয়াছিল। তিনি ঐ গৃহেই আপনায় সৈন্যদিগের বাক্যপ্রভৃতি রাখিবাব ইচ্ছা কবিয়াছিলেন। যদি সিপাহিদিগকে এই অভিপ্রায় বুঝাইয়া দেওয়া হইত, তাহারা বাঙলিন্দিত না করিয়া, ঐ প্রস্তাবে সম্মতি প্রকাশ করিত। কিন্তু সৈন্যদিগকে পূর্বে ঐ বিষয়ের কিছুই বলা হয় নাই। সুল্লদর্শিতা ও ভবিষ্যদৃষ্টির অভাবে অনেক সময়ে নানা অনর্থ ঘটয়া থাকে। উপস্থিত বিষয়েও পদে পদে সুল্লদর্শিতা ও ভবিষ্যদৃষ্টির অভাব দেখা যাইতেছিল। কর্তৃপক্ষ সিপাহিদিগের কোতৃহল চরিতার্থ করেন নাই। তাহাব অনেক সময়ে মনে মনে একরূপ ভাবিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেন, সন্নিধ্য সিপাহিরা তাহাদের কার্য্য অন্যরূপ মনে কবিয়া, তাহাদিগকে গুরুতর শত্রু বলিয়া স্থির করিত। উপস্থিত ক্ষেত্রে এইরূপ ঘটয়াছিল। মিবাটে পহুছিবার পর দিন তাহারা দেখিল যে, তাহাদের বাক্যপ্রভৃতি সহস্র স্থানান্তরিত হইয়াছে। অধিনায়কের অভিপ্রায় তাহারা কিছুই জানিত না। স্মৃতবাং তাহাদের হৃদয় সন্দেহে আকুল হইয়া উঠিল। তাহারা ঐ কার্য্য ঘোবতব বিশ্বাসঘাতকতা মনে করিয়া, বোকাই গাড়ী অববোধ কবিল, এবং গভীর উত্তেজনায় মিবটের সিপাহিদিগের দৃষ্টান্তের অমুখর্তী হইল। একজন আফগান সিপাহি পঞ্চাং দিক হইতে সেনাপতির প্রতি বন্দুক ছুড়িল। ফ্রেজার পৃষ্ঠদেশে আহত হইয়া, ভূতলে শাস্তিত হইলেন। সেনাপতিকে হত্যা করিয়া উত্তেজিত সিপাহিগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া উত্তপ্ত ধাবমান হইল। একদল ইউরোপীয় সৈন্য, তাহাদের বিরুদ্ধে বাত্রা কবিল। অনেকই পলায়ন করিয়াছিল, কেবল পঞ্চাং জন নাত্র ধৃত হইল। ইহাদেব কেহই পরিজ্ঞাণ

পাইল না। সকলেই উত্তেজিত ইউরোপীয় সৈনিকদিগের হস্তে নির্দয়রূপে নিহত হইল।

২৭এ মে সেনাপতি উইলসনের অধীনে মিরাতেই সৈন্যদল দিল্লীযাত্রী সৈন্যদিগের সাহায্যার্থ অগ্রসর হইল। গ্রিথেড্ সাহেব দেওয়ানী কৰ্মচারী-রূপে ইহাদের সহিত যাত্রা করিলেন। প্রথম দুই দিন ইহাদের সহিত প্রতিশ্বন্দী সিপাহিদিগের সন্ধাৎ হইল না। গ্রিথেড্ জাবিলেন যে, দিল্লীর প্রাচীরের সম্মুখবর্তী না হইলে বোধ হয়, প্রতিশ্বন্দীদিগের সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে না। কিন্তু ৩০এ মে গ্রিথেড্‌র অনুমান অলীক বলিয়া প্রতীপন্ন হইল। উইলসন, এই সময়ে হিন্দন নদীর তীববর্তী গাজিউদ্দীন নামক নগরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। দিল্লীর সিপাহিবা ইউরোপীয়দিগকে তাড়িত কবিয়া, ব্রিটিশ শাসন বিপর্যস্ত কবির জন্য আগ্রহযুক্ত হইয়াছিল। তাহাবা ইংবেজের সমক্ষে, আপনাদেব প্রাণনা রক্ষা করিয়াছিল, ইঙ্গ-বেজের আধিপত্য দূর কবিয়া বৃদ্ধ মোগল ভূপতিকে হিন্দুস্থানের সম্রাট্ বলিয়া অভিনন্দন কবিয়াছিল, এবং সমগ্র দিল্লীতে অকুতোভয়ে ও অক্লান্তভাবে আপনাদের প্রভুত্ব পরিচালনা করিতেছিল। এইরূপ কৃত-কার্য্যতায় তাহাদেব সাহস বৃদ্ধি পায়। তাহারা আপনাদেব বাহুবলের উপর নির্ভর করিয়া দিল্লীর বাহিরে আইসে, এবং অশালাব সৈন্যদিগের সহিত সম্মিলনের পূর্বে মিরাতের সৈন্যদিগকে পরাভূত কবির জন্য অগ্রসর হইতে থাকে। তাহাবা আপনাদের সন্নিবেশিত স্থানেব দক্ষিণভাগে কয়েকটি কামান স্থাপিত করিয়া বিপক্ষদিগেব প্রতি গোলাবর্ষণ করিতে থাকে। ইংবেজ সৈন্যও তাহাদিগকে লক্ষ্য কবিয়া কামানেব গোলাবৃষ্টি কবিতো আরম্ভ করে। এই সঙ্গে বন্দুকধারী ইংরেজ সৈন্যগণ ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া সিপাহিদিগের সম্মুখবর্তী হয়। কিছুকাল উভয় পক্ষে যুদ্ধ চলিতে থাকে। সিপাহিবা এই যুদ্ধে সাহস ও বীরত্বের পরিচয় দিতে বিমুগ্ধ হয় নাই। কিন্তু শেষে তাহাদের পরাক্রম পর্য্যুদস্ত হয়। তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া চারি দিকে ধাবিত হইতে থাকে। কেহ কেহ নিকটবর্তী গ্রামে উপনীত হয়, অনেকে দিল্লীর দিকে গমন করে, তাহাদের এটি কামান ইঙ্গরেজদিগের হস্তগত হয়। এই যুদ্ধে ইঙ্গরেজেরাও কতি-গ্রন্থ হন। একজন সিপাহির অসাধারণ

সাহসে ও তেজস্বিতায় সিপাহিদিগের বাকদের এক খানি গাড়ী জলিয়া উঠে । ঐ গাড়ীব বাকদ যে কামানে ভরা হইতে ছিল, একজন ইংরেজ সেনানায়ক যখন এক্ষণে সৈন্য লইয়া, সেই কামান অধিকার করেন, তখন ১১ গণিত দলের একজন সিপাহি গুরুতর বুদ্ধের মধ্যে যথোচিত একাগ্রতার সহিত উক্ত বাকদ বোকাই গাড়ীতে বন্দুক ছুড়িতে থাকে । বন্দুকের আগুনে বাকদ, গাড়ীসমেত জলিয়া উঠে । সেই মুহূর্ত্তেই সিপাহির প্রাণবিয়োগ হয় । ইংরেজ সেনানায়কও কয়েকজন অশুচবেব সহিত নিহত হন । আরও কতকগুলি আহত হইয়া যুদ্ধ ইতে নীত হয় । সিপাহি আপনার প্রাণ তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া ঐরূপ বিপদে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, এবং আপনাদের পরাজয় অবশ্যম্ভাবী হইয়াছিল । কিন্তু সিপাহিদিগের মধ্যে এইরূপ কার্য-করতার পবিত্র দিব্য স্তেজিত সিপাহিদিগের মধ্যে এইরূপ সাহস ও বীরত্বসম্পন্ন যোদ্ধা মতাব ছিল না । ইহারা স্বাধীনতার জন্য আত্মপ্রাণ উৎসর্গ করিতেও বিমুখ হয় নাই । উপস্থিত ইতিহাসের অনেক স্থলে ইহাদের বীরত্ব ও সাহসেব পবিত্র পাওয়া যায় । জাতীয় জীবন স্বাধীনতার অল্পপ্রাণিত হইলে, বীরপুরুষগণ কিরূপে আপনাদের সাহসের পবিত্র দিতে পারে, তাহা ঐ সিপাহিদিগের বিবরণে বুঝা যায় । ইহাদের অনেকেব বীরত্বকীর্তি উপস্থিত ইতিহাসের অনেক স্থল উজ্জল করিয়া রাখিয়াছে । অনেকের কীর্তি-কাহিনী আবার ইতিহাসেও স্থান পরিগ্রহ করে নাই । বিদেশী ঐতিহাসিক অনেকস্থলে, বিদেশীয়েব বিপদের জলন্ত কীর্তির পরিচয় দিতেও বিমুখ হইয়াছেন । ইউরোপে হইলে এই সকল বীরপুরুষদিগের বীরত্বকীর্তি ঘোষিত হইত । সকলেই আজ পর্যন্ত সাধারণের সমক্ষে যেন জীবন্ত ভাবে বিচরণ করিত । কিন্তু এই হতভাগ্য দেশে ইহাদের নাম পর্যন্ত ইতিহাসে পাওয়া যায় না । অনন্ত কালের অভিঘাতে, অতীত স্মৃতিব সস্তাড়নে সমস্তই নিঃসন্দেহে নির্মূল হইয়া গিয়াছে ।

সিপাহিরা দিল্লীতে উপনীত হইলে বিপক্ষদিগকে আবার বাধা দিবার জন্য প্রয়োজন হইতে লাগিল । যে সকল সিপাহি হঠিয়া আসিয়াছিল, তাহারা আবার আপনাদের অদৃষ্ট পরীক্ষা করিবার জন্য উৎসাহের সহিত অগ্রসর হইল । তাহারা হিন্দুদের তীরে আসিয়া বিপক্ষদিগের উপর কামানের

গোলা চালাইতে লাগিল। ইঙ্গরেজপক্ষের কামান রক্ষক সৈন্যগণ অগ্রসর  
 হইয়া নগ্নধীন শত্রুদিগের অগ্রভাগে আপনাদের কামান সকল সজ্জিত করিল।  
 দুই ঘণ্টা কাল উভয়পক্ষে কামানে কামানে যুদ্ধ হইল। শেষের শেষ দিন  
 এই যুদ্ধ ঘটে। সূর্যের প্রথর উত্তাপে ইঙ্গবেজ সৈন্যের ছুরবহু্যর একশেষ  
 হইল। অনেকে নিদারুণ পিপাসায় অত্যন্ত কাতব হইয়া পড়িল। এদিকে  
 সিপাহিদিগের সহিত যুদ্ধে অনেকে প্রাণ হারাইল। অনেক পথে পরিশ্রান্ত  
 ও পিপাসার্ত হইয়া যুদ্ধ করিতে অসমর্থ হইল। কেহ কেহ পরিশ্রান্তির সমবে  
 জল পান করিয়া অনন্ত নিদ্রায় নিমিত্ত হইল। বিপক্ষদিগকে ক্রমাগত  
 অগ্রসর হইতে দেখিয়া, সিপাহিরা দিল্লীতে গিয়া যাইতে উদ্যত হইল।  
 ইঙ্গরেজ পক্ষের অগ্রগামী দলের প্রতি অসমর্থ হইয়া যুদ্ধ করিতে করিতে  
 তাহারা বিশেষ শৃঙ্খলার সহিত হঠিয়া গেল। দব কামান বারান ও  
 গোলাগুলি প্রভৃতি কিছুই বিপক্ষদের হস্তে ৩ হইল না। সিপাহিরা  
 আপনাদের সমুদায় অস্ত্রশস্ত্র লইয়া দিল্লীতে উপনীত হইল। প্রথর উত্তাপে  
 নিদারুণ পিপাসায়, ইহার উপর অনশনে কাতর হওয়াতে, ইঙ্গরেজ সৈন্য  
 পশ্চাদ্ধাবন সময়ে সিপাহিদিগের কোনরূপ অনিষ্ট করিতে সমর্থ হইল না।



# নেবজীবন ।

৫ম ভাগ । { \* ফাল্গুন, ১২৯৫ । } ষষ্ঠ সংখ্যা ।

## পাতঞ্জল যোগ সূত্র ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

সাধনপাদ ।

সতি মূলে তদ্বিপাকো জাত্যাযুর্ভোগীঃ ॥১৩॥

পদচ্ছেদঃ । সতি, মূলে, তদ্-বিপাকঃ, জাতি-আয়ুঃ-ভোগঃ ।

পদার্থঃ । 'মূলং উক্তলক্ষণাঃ ক্রেশাঃ তেষু (অনভিভূতেষু) সংস্থ তদ্বিপাকঃ তেষাং কৰ্ম্মণাং বিপাকঃ ফলং—জাতিঃ মনুষ্যাাদিঃ, আয়ুঃ চিরং শরীর সম্বন্ধঃ, ভোগঃ বিবৰ্ণাঃ ইন্দ্রিয়ানি, অথ হঃখ সংবিচ্ছ, জাতিশ্চ, আয়ুশ্চ, ভোগাশ্চেতি দ্বন্দ্বঃ ।

অর্থঃ । মূলে সতি জাত্যাযুর্ভোগ (রূপঃ) তদ্বিপাকঃ ভবতীতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । ক্রেশরূপে কৰ্ম্মাশয়স্য মূলে যতোব কৰ্ম্মাশয়স্ত বিপাকঃ ফলং ভবতি, ক্রেশশ্চ বাসনারূপা এবং জ্ঞানাদিবিপাক কারণং । বিপাকস্ত স্বরূপমাহ জাত্যাযুর্ভোগা ইতি, জাতির্জন্ম, আয়ুর্জীবনকালঃ ভোগঃ অথ হঃখানুকূলকানিভূতিঃ । নতু অখাদি সাক্ষাৎকার এবাহত্রভোগঃ তে হ্লাদ পরিভাগ কলা ইত্যন্তর স্ত্রে বক্ষ্যমাণত্বাৎ । অত্রোচ্যতে বিবিধ বোধি হেতুশ্চ ততাত্ত-কৰ্ম্মস্ব যত্র রাগাদিরত্বেকালে উৎপাদ্যতি নয়ণোত্তরং



ভামের ধোনিং জীবঃ প্রাপ্তোতি, নেচরা মিত্যয়র ব্যতিরেকাত্যাং কর্ণবভ্রা-  
গাদি দোষোপি বিপাক হেতুঃ । ইতিভাবঃ ।

অনুবাদ । যতক্ষণ অবধি কর্ণাশয়ের মূল ক্রেশ অনভিভূত অবস্থায় থাকিবে, অর্থাৎ প্রাণ অবস্থায় থাকিবে, ততক্ষণ অবধি ঐ কর্ণমূহের বিপাক অর্থাৎ ফলস্বরূপ জাতি, আয়ু এবং ভোগও থাকিবে।

সন্যাসোচন । জাতি বলিতে মনুষ্যত্ব, গোত্ব, পশুত্ব, ইত্যাদি ব্রাহ্মণত্ব, ক্ষত্রিয়ত্ব, বৈশ্যত্ব ইহাবাও জাতি ; আয়ু বলিতে জীবিত কাল, বাঁচা ; ভোগ বলিতে বিষয়, ইঞ্জিয় এবং জ্ঞান কাৰণ ভোগ, এই কথাটা তিন প্রকারে সাধা হইতে পারে, (১ম) কর্ণবাচ্য প্রত্যয় যোগে অর্থ—যাহা ভোগ করা যায়—বিষয়; (দ্বিতীয়) কৰণ বাচ্য প্রত্যয়যোগে অর্থ—যাহা দ্বারা ভোগ করা যায়—ইঞ্জিয় ; (তৃতীয়) ভাববাচ্য প্রত্যয় যোগে অর্থ স্বার্থ (ক্রিয়া) অনুভব মাত্র । ইহারা আবাব প্রত্যেকে উৎকৃষ্ট অপকৃষ্ট ভেদে দুই প্রকার । তাহার মধ্যে উৎকৃষ্টগুলি পুণ্যকর্মের বিপাক বা ফল এবং অপকৃষ্টগুলি পাপকর্মের বিপাক বা ফল । যতক্ষণ অবধি নিজের উপর ক্রেশের অধিকাৰ না প্রভুত্ব থাকে, ততক্ষণই আমাদের পুণ্য এবং পাপকর্মের ভোগ থাকে, ক্রেশ ক্রাণ হইলে, আর সে ভোগ থাকে না । ইহাই সূত্রের অর্থ । এই সূত্রের ব্যাখ্যাগুলে ভাব্যকাৰ বলিয়াছেন, ক্রেশ থাকতেই কর্ণাশয় অর্থাৎ ধর্ম এবং অধর্মের বিপাক অর্থাৎ পৰিণাম আরম্ভ হয়, ক্রেশের উচ্ছেদ হইলে আব তাহাদের পৰিণাম হয় না । এ বিষয়ে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, যেমন তণ্ডুল ভূবদ্বারা আবৃত থাকিলে অথবা তাহার বীজ বা অঙ্কুরোৎপাদনীয় শক্তি বিনষ্ট না হইলে, উহা হইতে অঙ্কুরোদ্যম হয়, কিন্তু উহার ভূবাবরণ না থাকিলে অথবা বীজ বা অঙ্কুরোৎপাদনীয় শক্তি বিনষ্ট হইলে, যেমন ভাঙা হইতে আর অঙ্কুর উদ্যত হয় না,—সেইরূপ ধর্মাদ্বর্মের সহিত ক্রেশের সংযোগ থাকিলেই এবং সমাধি দ্বারা ঐ ক্রেশের বীজভাব হৃদয় না হইলে উহাদের পরিপাক হয় এবং ক্রেশের সংযোগ না থাকিলে অথবা ঐ ক্রেশের বীজভাব নষ্ট হইলে, ধর্মাদ্বর্মের আর পরিপাক হয় না । সেই পরিপাক তিন প্রকার জাতি, আয়ু এবং ভোগ । (পুণ্য বা পাপ) কর্ম জন্ম প্রকৃতির মূল, ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে । এক্ষণে তাহার বিশেষ বলা

হইতেছে। সেই বিশেষ বুঝাইবার জন্য ভাব্যাকার চারিটি বিকল্প বা সন্দেহ করিতেছেন। (১ম) একটি কর্ম এক জন্মের কাবণ? (২য়) কিম্বা এক কর্ম অনেক জন্মের কারণ? (৩য়) অথবা অনেক কর্ম অনেক জন্মের কারণ? (৪) কিম্বা অনেক কর্ম এক জন্মের কাবণ? এই চারিটি সন্দেহ করিয়া ভাব্যাকার ক্রমশঃ সিদ্ধান্ত করিতেছেন। এক একটি কর্ম এক একটি জন্মের কারণ নয়। যদি বল কেন? তাহার উত্তর এই যে, অনাদিকাল হইতে কর্ম সকল সঞ্চিত হইয়া অপরিমিত হইয়াছে। তাহার মধ্যে একটি কর্মের ফল যদি একটি জন্ম হয়, তাহা হইলে যে সকল কর্ম অভূক্ত অর্থাৎ বাহাদের অদ্যাপি কোন পরিপাক হয় নাই, এবং ঐহিক অর্থাৎ সেই বর্তমান জন্মে অমুষ্ঠিত কর্মসমূহের মধ্যে কাহার কি ফল হইবে, সে বিষয় কোন নিয়ম না থাকায়, কর্ম ফলের অনিশ্চিততা প্রযুক্ত লোকের আর কর্ম করিতে প্রবৃত্তি না হইতে পারে। কথটা একটু ভালক'রে বুঝা উচিত। সৃষ্টির প্রথম হইতে মনুষ্য কর্ম করিতে প্রবৃত্ত। হিন্দু ধর্ম শাস্ত্র মতে সৃষ্টি অনাদি স্মৃতরাং সেই অনাদি কাল হইতে এক একটা মনুষ্যের অসংখ্য কর্ম সঞ্চিত হইয়াছে। সেই অসংখ্য কর্মের মধ্যে একটি কর্মের ফল যদি একটি জন্ম হয়, তাহা হইলে সেই একটি কর্ম ভিন্ন অপর অনন্ত কর্ম অভূক্ত অর্থাৎ তাহাদের ফল ফলিতে বাকি থাকে। আবার এদিকে জন্মগ্রহণ করিয়াই মনুষ্য কর্ম কবিত্তে বাধ্য। এক্ষণে সেই অভূক্ত অনন্ত কর্মের এক একটি করিয়া প্রথম ফল ভোগ হইবে, তাহাব পর ঐহিক অর্থাৎ সেই বর্তমান জন্মে অসংখ্য অমুষ্ঠিত কর্মের ফল হইবে; অথবা ইহার বিপরীত হইবে, এরূপ কোন নিয়ম না থাকায়, কর্মাদিগের কর্ম ফল লাভের প্রতি একটি স্বাভাবিক হতাশতা উৎপন্ন হয়; কাজেই ইহ জন্মে আর কোন কর্ম করিতে প্রবৃত্তি হয় না। বাস্তবিক তাহা নয়, কারণ নীচ নীচ ফল প্রাপ্তির আশাতেই লোকে কর্মের অমুষ্ঠান কবে। এক কর্ম অনেক জন্মের কারণ, এ কথাও যুক্তিসঙ্গত নয়। কারণ সৃষ্টিকাল হইতে মনুষ্য অসংখ্য কর্ম করিয়া আসিতেছে তাহার মধ্যে এক একটি কর্মই যদি অনেক জন্মের কারণ হয়, তবে এত কর্ম অবশিষ্ট হইয়া পড়ে যে তাহাদের সকলের ফল ভোগ অসম্ভব হইয়া উঠে। এরূপ হলে অনেক

কর্ম অনেক জন্মের কারণ হইলে ক্ষতি কি ? এ কথাও বলিতে পার না ; কাবণ এক কালে অনেক জন্ম হইতেই পারে না, কর্ম সকল ক্রমে ক্রমে এক একটি কবিতায় হইবে ; এক্ষণে এক একটি কর্মের ফল এক একটি জন্ম বলিলে, পূর্বোক্ত দোষই আসিয়া পড়ে। অতএব এ বিষয়ে এইরূপ সিদ্ধান্ত কবিত্তে হইবে যে, মনুষ্যের উৎপত্তি হইতে মরণ পর্যন্ত কালের মধ্যে যে সকল পাপ পুণ্য কর্ম অদৃষ্টিত হয়, তাহারা সকলে স্ব স্ব কাবণাদি অনুসারে প্রধান অপ্রধান ভাবে একটি রাশি বা গুচ্ছাকারে অবস্থিত থাকে। পরে মরণকাল উপস্থিত হইলে পূর্ব জন্মানুষ্ঠিত কর্মের ভোগ সমাপ্তি হওয়ায় অর্থাৎ পূর্ব জন্মানুষ্ঠিত কর্মের বল ক্ষীণ হওয়ায়, ঐ বাশীকৃত কর্ম সময় পাইয়া ‘প্রবল হইয়া’ একযোগে আপন আপন ফল দিবার নিমিত্ত শীঘ্র দূত্যা গাধন কবিতা আবও বলবান্ হয় এবং আব একটি জন্মের সাধন করে এবং তাহাতেই আপন আপন শক্তি অনুসারে ফল প্রদান কবে।

উপরে বাহ্যি বলা হইল তাহাব সাব সংগ্রহ এই যে, একটি একটি কর্মকে এক একটি জন্মের কাবণ বলা যায় না, কাবণ মনুষ্যের এক একটি জন্মে অসংখ্য কর্ম। সৃষ্টিকাল হইতে কত জন্ম হইয়া আসিতেছে তাহার নির্ণয় নাই। স্মৃতবাং কর্মও অসংখ্য ও অনন্ত। সেই পূর্বসঞ্চিত অনন্ত কর্মের মধ্যে প্রত্যেক কর্মের ফল যদি এক একটি জন্ম হয়, তাহলে ফল লাভের প্রতি হতাশ্বাস হইয়া ইহজন্মে আব কোন কর্ম কবিত্তে প্রবৃত্তি হয় না ; কেন না শীঘ্র ফললাভের আশা না থাকিলে কর্মানুষ্ঠানে প্রবৃত্তি অসম্ভব, কাজেই শাস্ত্রাদির উপদেশ সকলই বিফল হইয়া পড়ে।

এক একটি কর্ম হইতে এক একটি জন্ম স্বীকার কবিলে, যখন দোষ হইল, তখন এক একটি কর্ম হইতে অনেক জন্ম স্বীকার করাত আরও দোষের। এবং অনেক কর্ম হইতে অনেক জন্ম একথাও বলা যায় না, কাবণ এককালে অনেক কর্ম হইতেই পারে না। অতএব কর্ম হইতে জন্ম ইহা একেবারে স্বভঃসিদ্ধের মত সর্ববাদীসম্মত। স্মৃতবাং এ বিষয়ে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতে হইবে, যে মনুষ্যের জন্ম অসংখ্য হউক এবং তজ্জন্ম কর্ম অনন্ত হৌক তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। প্রতি জন্মে উৎপত্তি

ক্ষণ হইতে মরণ ক্ষণেব পূৰ্বক্ষণ অবধি মনুষ্য যে সকল কৰ্ম্ম কবে, সেই সকল কৰ্ম্ম পুঞ্জীভূত হইয়া তাল পাঁকাইয়া অথবা একটি গুচ্ছাকারে অবস্থিতি করে । এস্থলে ইহাও বক্তব্য যে, ঐ পুঞ্জীভূত কৰ্ম্মেব মধ্যে সকল কৰ্ম্ম কিছু সমান ভাবে প্রবল হইতে পারে না, কাৰণ অহুষ্ঠানের সামগ্রী, বিধি, রীতি ও কাল, দেশ, পাত্রাদি অনুসাবে কোন কৰ্ম্ম প্রধান এবং কোন কৰ্ম্ম অপ্রধান বলিয়া গণ্য হয় । মরণকালে পূৰ্ব্বেজন্মসঞ্চিত কৰ্ম্মবাশিৰ ভোগ সমাপ্তি হওয়ার তাহাবা ক্ষীণ হইয়া পড়ে । তখন ঐহিক কৰ্ম্মবাশি প্রবল হইয়া আপন অমুযায়ী ফল প্রদানের নিমিত্ত বাগ্র হইয়া শীঘ্র শীঘ্র মৃত্যু আনয়ন কবে এবং আর একটি জন্মেব উৎপাদন কবে । মোট কথা একএকটি কৰ্ম্মে একএকটি জন্ম হয় না, অনেক কৰ্ম্মেও অনেক জন্ম নয় ; পূৰ্ব্বেজন্মসঞ্চিত কৰ্ম্মবাশি একীভূত হইয়া পবজন্মেব সাধন কবে এবং ঐ জন্মে আপন আপন শক্তি অনুসাবে ফল প্রদান কবে । বিজ্ঞানভিক্ষু বলেন মরণ শব্দের অর্থ স্থল দেহ হইতে লিঙ্গ অর্থাৎ সূক্ষ্ম দেহেব অপসরণ মাত্র, নাশ নয় ।

কেহ আশঙ্কা কবিয়াছিল কৰ্ম্ম হইতে কি কেবল জন্মই হয় আব কিছু নয় ? ইহাব উত্তবে ভাষ্যকাব বলেন, সেই জন্ম সেই কৰ্ম্ম ঘাবাই লবায়ুঃ অর্থাৎ উৎপন্ন ব্যক্তিব জীবন কালেব নিষ্কাষণ কবে এবং সেই জীবন কালের মধ্যে কিরূপ সুখ দুঃখেব অনুভব হইবে, তাহাবও নিয়ম কবে অর্থাৎ ভোগেবও নির্ণয় কবে কায়েই কৰ্ম্ম সকল জন্ম, আয়ুঃ এবং ভোগের হেতু হওয়ায় ত্রিবিপাক নামে অভিহিত হয় ।

সমষ্টিভূত কৰ্ম্ম হইতে এক একটি জন্ম হয় বলিয়া উহাদিগকে ‘একভবিক’ বলে ; একভবিক শব্দের ব্যুৎপত্তি লভা অর্থ একটি জন্ম বাহাতে । এক্ষণে আশঙ্কা হইতে পারে যদি এইরূপ হয়, তবে স্বর্গ বা নাবকীর আবাব জন্ম হয় কেন ? কাৰণ স্বর্গ বা নবকভোগের সময় ত তাহাদেব কোন কৰ্ম্ম নাই, এদিকে তাহাদেব পূৰ্ব্বেসঞ্চিত কৰ্ম্মেব স্বর্গ বা নবকভোগেই পর্যাবসান হয় । ইহাব উত্তরে বিজ্ঞানভিক্ষু বলেন, তুমি এরূপ আশঙ্কা করিতে পার না, পূৰ্ব্বেসঞ্চিত কৰ্ম্মের কেবল স্বর্গ বা নবকভোগে পর্যাবসান হয় না, তাহার পব উৎকৃষ্ট বা অপকৃষ্ট যোনিতে জন্মগ্রহণাদি অবধি তাহাদেব জের চলে ।

অদৃষ্ট জন্মবেদনীয় অর্থাৎ জন্মাস্তরে ফলদায়ী কৰ্ম্ম সকল ত্রিবিপাকারম্ভী

অর্থাৎ জ্ঞাতি আয়ু এবং ভোগেব কারণ এই কথা বলা হইল, এক্ষণে দৃষ্ট জন্মবেদনীয় অর্থাৎ বর্তমান জন্মে যাহাদের ফলভোগ হয় এইরূপ কর্মেব কথা ভাষ্যকাব বলিতেছেন—দৃষ্ট জন্মবেদনীয় কর্ম সকল প্রায় এক বিপাকাবস্তী হয়, একমাত্র ভোগই তাহাদের ফল, কথম কখন বা দ্বিবিপাকাবস্তীও হয়, আয়ু এবং ভোগ এই দুইটি ফল দেখা যায়। যেমন নহব রাজাব পাপ কর্মেব কেবল সর্পজাতিব ভোগেই ফল লাভ হয় এবং নন্দী-শ্বব স্বীয় পুণ্য কর্মেব বলে দীর্ঘায়ু এবং জাতিব ভোগ এই দুইই প্রাপ্ত হন \*। মনুষ্যাদেহেব যৌবন, বাল্ক্যাদি পরিণামেব ত্রায় নহব ও নন্দী-শ্ববেব সর্পাকাবে বা দেবাকারে দেহের পবিণাম হয়, ওরূপ পরিণামকে জন্মান্তর বলা যায় না সুতবাং জ্ঞাতি লাভ তাহাদেব কর্মেব ফল নব।

কেহ কেহ আশঙ্কা কবিয়াছিল মনুষ্যেব কর্মসমূহ যেমন এক-ভবিক অর্থাৎ এক একটি জন্মেব কাবণ, তেমনি বাসনা সকলকেও 'এক-ভবিকী' কেন না বলা যায় ? এবং তাহা বলিণেই বা দোষ কি ? দোষ এই যে বাসনা সকলকে এক-ভবিকী বলিলে প্রতি জন্মে ভিন্ন ভিন্ন বাসনাব কল্পনা কবিতে হইবে, সূত্রকাব যে বাসনা সকলকে নিত্য বলিয়া প্রতিপন্ন কবিয়াছেন, তাহার অনুপপত্তি হয়। ইহার উত্তরে ভাষ্যকার বলেন—ক্লেশ ও কর্মের বিপাক হইতে চিত্তের যে সকল বৃত্তি বা পবিণাম হয় সেই পরিণাম জন্ত সংস্কারেব নাম বাসনা। এই বাসনা সকল অনাদি কাল হইতে চিত্তে সঞ্চিত হইয়া চিত্তকে উহার আকাব পৃষ্ট কবিতেছে। সেই সকল নানাকূপ বাসনা দ্বারা নানা বস্ত্রে রঞ্জিত বস্ত্রেব মত চিত্ত সর্বদা চিত্ত্রিত হইয়া বহিয়াছে, এবং মৎস্তেব জাল যেমন সর্পাদ্বে গ্রস্থি ব্যাপ্ত, চিত্তও ঐ সকল বাসনা দ্বাবা পবিব্যাপ্ত। এই সকল বাসনাকে অনেক-ভব-পূর্কিকী বলা হয় অর্থাৎ ইহাবা এক আখটি নয় অসংখ্য পূর্কজন্ম হইতে সঞ্চিত। এই জন্ত মনুষ্য জন্মেব পরই স্ব স্ব প্রেবল বাসনামুসাবে কেহ বা গো জন্ম প্রাপ্ত হয়, কেহ বা গন্ধর্ব্ব জন্ম প্রাপ্ত হয় ; আর কাহার বা গো জন্মেব পরই গন্ধর্ব্ব জন্মেব প্রাপ্তি হয় ; বাসনা সকল যদি এক-

\* আজ কাল মহাভারত এবং পুরাণাদির বহুভাষ্যর নানাপ্রকার অনুবাদ হওয়ায় এসকল গম্যর সবিস্তার বর্ণন অনাবশ্যক বিবেচনা কবিলাম। ইতি অবলম্ব্যেৎক।

ভবিকী হইত, তাহা হইলে মনুষ্য জন্মের পর কেবল মনুষ্য জন্ম হইত, অত্ৰ প্রকার জন্ম হইতে 'পাষিত না, কারণ মনুষ্য জীবন কালে অত্ৰ জাতীয় বাসনাব উদ্ভবই হয় না। বাসনা সকলকে পণ্ডিতেরা জীবরূপ মৎস্যের বন্ধনকাষী চিত্তরূপ জালের গ্রন্থি বলিয়া নির্দেশ কবিয়াছেন। 'ভিদ্যাতে হৃদয়গ্রন্থিঃ' এই শ্লোকে হৃদয়গ্রন্থি শব্দের অর্থ বাসনা মন, অহঙ্কারাদি নয়। বাসনা সকল অনেক ভবিকী এবং কর্ম্মাশয় অর্থাৎ ধর্ম্মাধর্ম্ম সকল এক-ভবিক অত্ৰএব কর্ম্মাশয় এবং বাসনা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। আমাদেব স্বত্বির হেতু সংস্কার সন্মুদবই বাসনা এবং অনাদি কাল হইতে সঞ্চিত, ধর্ম্মাধর্ম্ম সকল এক-ভবিক। উহার আবাব দুই প্রকাব, কাহারও বিপাক বা পরিণাম একই নিয়মে হয় এবং কাহার কাহারও বিপাক বা পরিণাম এক নিয়মে হয় না। দৃষ্ট অর্থাৎ বর্তমান জন্মে যাহাদের ফল ভোগ হয়, এইরূপ ধর্ম্মাধর্ম্মের পরিণাম একই নিয়মে হয়। এবং অদৃষ্ট অর্থাৎ জন্মান্তবে যাহার ফল ভোগ হয়, এরূপ ধর্ম্মাধর্ম্মের বিপাক বা পরিণাম এক নিয়মে হয় না, তাহাদের পরিণাম তিন প্রকাবে হইয়া থাকে। প্রথমে, যাহারা ফল প্রদান কবে নাই তাহাদের বিনাশ, দ্বিতীয়, প্রধান কর্ম্মেব সহিত তাহার অঙ্গীভূত কর্ম্ম সকলের ফল প্রাপ্তি, তৃতীয় যাহাদের বিপাক নিয়ত আছে, এইরূপ প্রধান কর্ম্ম কর্ত্তক অভিভূত হইয়া অবস্থান। যথাক্রমে ভাষ্যকাব উপমোক্ত কথাগুলির উদাহরণ দেখাইয়াছেন। প্রথম ফল প্রদান না কবিয়াই কর্ম্মেব নাশ—যেমন আলোকের প্রকাশে তৎক্ষণাৎ অরূকাবের নাশ হয়, সেইরূপ পুণ্য কর্ম্মের উদবে তৎক্ষণাৎ পাপ কর্ম্মের নাশ হয়। দ্বিতীয়, প্রধান কর্ম্মেব ফলেব সহিত অপ্রধান কর্ম্মেব ফল লাভ হয়; তদ্বিষয় ভাষ্যকাব পঞ্চ শিখাচার্যের একটি বাক্যের উদাহরণ দিয়াছেন; তাহাব তাৎপর্য্য এই, যদি প্রধান কর্ম্ম পুণ্যজনক হয়, তাহা হইলে ঐ অপ্রধান কর্ম্ম জন্ত পাপ অতি অল্পমাত্র প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা অপনীত হয়, আর যদি দৈবাৎ প্রায়শ্চিত্ত করিতে বিন্মতি হয়, তবে সে পাপ উৎকট হুঃখপ্রদ হয় না, তাহা সহনীয় হয়, যেমন পুণ্য রাশির মধ্যে অল্প হুঃখ সম্ভ হয়। তৃতীয় প্রধান দ্বারা অপ্রধানের অভিভূতি—অতি সহজেই কুণা যায়।

## গুরু নানক কৃত জপজী বা জপ পুরমার্থ ।

এক ওঁ কার সত্ নাম করতা পুরুষ,

নির্ভউ নিরুবেব অকাল-মুবত,

অজুনি মৈভং গুরু প্রসাদ । জপ । \*

আদি সচ্, জুগাদি সচ্, হৈ ভী সচ্, নানক, হোসী ভী সচ্ ॥

সোচে সোচ ন হোবৈ, যে সোচী লখবাব,

চুপে চুপ ন হোবৈ, যে লাই রহা লিখতাব ।

ভুখিয়া ভুখ ন উতবি, জে বনুনা পুরিয়া ভার । †

মহস সিয়ানপা লখ হোবে ইক ন চলে নাল ।

কিবঁ সচিয়ারা হোবৈ ? কিবঁ কুড়ে তুটে পাল ?

ছকুমী বজাই চলনা, নানক, লিখিয়া নাল ॥ ১ ॥

অর্থ ।

একমাত্র পবমাত্মা সত্যস্বরূপ, জগৎকর্তা, অস্বর্ধ্যামী, নির্ভয়, বৈব-রহিত, অকালমৃত্যু, জন্মরহিত, স্বয়ংপ্রকাশ, এবং সংস্কৃত (অর্থাৎ স্বয়ং ঈশ্ববেবই) কৃপায় প্রাপ্য । তাঁহাবই জপ করা কর্তব্য । তিনি সৃষ্টির আদিতে

\* জপজীর এই প্রথম পদ শিখ ধর্ম্মাবলম্বী মাত্রেই অতি প্রভুত্বে কেহ দশ বার, কেহ বা শত বার জপ করিয়া থাকেন ।

জপজীর প্রায় অতি পদের অন্তে নানক নাম ভণিতা আছে ; উহার অর্থ “নানক বলিতেছেন” ।

“গুরু প্রসাদ” । কেহ কেহ এরূপ অর্থ করেন যে উত্তম পার্থিব গুরুর উপদেশে ঈশ্বর প্রাপ্তি সম্ভব । পবিত্র নানক “গুরু” ও “সংস্কৃত” শব্দ ঈশ্বরকে প্রয়োগ করিয়াছেন ; তাঁহার ভাব এই যে ঈশ্বরের প্রসন্নতা ব্যতীত ঈশ্বর প্রাপ্তি হয় না ।

† কেহ কেহ এই পংক্তির অর্থ এরূপ করিয়াছেন যথা “বর্গ মর্ত্ত পাতালের রাজত্ব লাভ হইলেও মনুষ্যের বিষয় তো গলালসা তৃপ্ত হয় না ।”

কেহ কেহ এরূপ অর্থ করিয়াছেন যথা পুরির (লুটীর) বোকা বাঁধিলে কুখিতের ক্ষুধা নিবৃত্তি হয় না, অর্থাৎ ঐ লুটী উদরস্থ হওয়া আবশ্যক । একই পংক্তিতে ক্ষুধা এবং পুরির সংযোগ থাকায় এই অর্থ উপাদেশ সন্দেহ নাই ।

হকমী হোবনু আকার, হকুম ন কহিয়া জাই,  
 হকমী হোবনু জীব, হকুমী মিলে বড়িয়াই ।  
 হকুমী উত্তম নীচ, হকুমী লিখি দুখসুখ পাবেহ,  
 ইকনা হকুমী বখসীন, ইক হকুমী সদা ভবাঁবেহ ।  
 হকুমে অন্তর সভকো, বাহর হকুম ন কোই,  
 নানক, হকুমৈ জে বুঝেত ইউঁ মৌ কহে ন কোই ॥২॥

অর্থ।

বিদ্যমান ছিলেন, যুগের আদিতে বিদ্যমান ছিলেন, এখনও বিদ্যমান  
 আছেন, ভবিষ্যতেও বিদ্যমান থাকিবেন ।

লক্ষ বার চিন্তা করিলেও তাঁহার স্বরূপ জ্ঞান হয় না, তিনি চিন্তাব  
 অতীত ; কিন্তু মোন অবলম্বন করিতেও পাবা যায় না, কাবণ তাঁহার প্রেম  
 জগতে ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে ; ব্রহ্ম বিষ্ণু শিবলোক প্রভৃতি প্রাপ্তি হইলেও  
 তাঁহাকে জানিবার আকাঙ্ক্ষা পবিত্র হইয়া না ; সহস্র বা লক্ষ চাতুরি বা  
 বুদ্ধিমত্তাও এবিষয়ে কার্যকরী হয় না । তবে কি প্রকারে সত্য জ্ঞান  
 লাভ হইতে পারে, এবং কি উপায়েই বা মিথ্যার আবরণ ছিন্ন হইতে পাবে ?  
 ইহার উত্তবে নানক লিখিতেছেন, যে ঈশ্বরের আজ্ঞা ও ইচ্ছা অনুসারে  
 কার্য্য করাই ইহার একমাত্র উপায় । ১ ।

তাঁহারই আজ্ঞার আকার সকল সৃষ্টি হইয়াছে, তাঁহার আজ্ঞার পরিমাণ  
 স্থিৰ হয় না । তাঁহারই আজ্ঞার জীবন্তংগ এবং ( শাস্ত্রানুসার ) শ্রেষ্ঠতা  
 প্রাপ্ত হইতেছে । তাঁহার আজ্ঞাতেই জীব উত্তম বা নীচ ভাব \* প্রাপ্ত হয়,  
 এবং তাঁহারই নিয়ম অনুসারে দুঃখ সুখ প্রাপ্ত হয় । একজন তাঁহার  
 আজ্ঞা প্রভাবে পুরুষের ( শাস্তি ) পাইতেছে এবং অপরে সদা মিথ্যা  
 ভ্রমণ করিতেছে ( কষ্ট পাইতেছে ) । সকলই তাঁহার আজ্ঞার অধীন,  
 কিছুই উহার বহির্ভূত নহে ; যে তাঁহার আজ্ঞা বুঝিতে পারে, তাহার “আমি  
 আমি” অহঙ্কার থাকে না । ২ ।

\* উত্তম ও নীচ অর্থে কেহ কেহ সমুদায়োনি এবং নীচোনি বুঝিয়াছেন ।



গাবে কো ভাগ হোবে কিসি ভাগ,  
 গাবে কো দাত জানে নিসান ।  
 গাবে কো গুণ বড়িয়াইয়া চার ।  
 গাবে কো বিদ্যা বিষম বিচার ।  
 গাবে কো সাজ কর তনু খেহ্ ।  
 গাবে কো জীব লৈ ফিরি দেহ্ ।  
 গাবে কো জাপৈ দিসৈ দূব,  
 গাবে কো বেথে হাদবা হদর ।  
 কপ না কথিন আবে ভোট,  
 কথ্ কথ্ কথ্ কোট কোট কোট ॥  
 দেঁদা দে লৈন্দে থক্ পাহ্,  
 জুগা জুগন্তর খাহী খাহ্ ।  
 হুকুমী হুকুম চলাবে রাহ ।  
 নানক বিগসৈ বে-পববাহ্ ॥৩॥

অর্থ।

কাহার এত শক্তি আছে যে তাঁহার শক্তি বর্ণন করিবে ? কেহ তাঁহার দান ( কৃপা ) উপলক্ষ করিয়া পূজা করে। কেহ তাঁহার হৃদয় গুণ ও মহিমা স্মরণ করিয়া পূজা করে। কেহ বিদ্যার কঠিন বিচার দ্বারা, ( অর্থাৎ দীর্ঘবকে জ্ঞানময় কল্পনা করিয়া ) পূজা করে। কেহ বা শরীরে ভঙ্গ লেপন ও অন্যান্য বেশ বিন্যাস দ্বারা তাঁহার পূজা করে। কেহ জীবের পুনঃ দেহ প্রাপ্তি উপলক্ষ করিয়া পূজা কবে, ( অর্থাৎ পুনর্জন্ম না হয় এই প্রার্থনা করে )। কেহ তাঁহাকে দূর্বস্থিত ভাবিয়া চিন্তা করে, কেহ তাঁহাকে সমুৎস্থিত দেখিয়া পূজা করে। উপাসকদিগের বাক্য বিভ্রাসের ক্রটি নাই। কোটি কোটি ( স্তব ) কথিত হইয়াছে। সেই দাতার দান লইয়া গ্রহীতা ক্লান্ত হইতেছে, ( অর্থাৎ দীর্ঘকালের দমার অন্ত নাই )। যুগ যুগান্তর

নাচা নাহিব, নাচা নাউ, ভাখিয়া ভাউ অপার, \*  
 আথেহ্ মংগৈহ্ দেহ্ দেহ্, দাত করে দাতার ।  
 ফের কি ঔগে রখিএ, জিত্ দিসৈ দরবাব ?  
 মুহে কি বোলন বলিএ, জিত্ সুন ধরে পিয়ার ?  
 অমৃত বেলা সচ্ নাউ বড়িয়াই বিচাব,  
 কবমী আবে কপড়া, মদবী মোক্ষ দুয়ার । †  
 নানক, এইবৈ জানিএ সত্ আপে সচিআর ॥৪॥  
 অর্থ ।

ভক্ষক জীব তাঁহারই অমৃতগ্রহে জীবন ধারণ করিতেছে । সেই প্রভুর আজ্ঞা (নিয়ম) জগতকে চালিত করিতেছে, তিনি স্বয়ং বিকাশমান এবং তাঁহার কিছুবই অভাব নাই । ৩ ।

পরমাত্মা সত্য, তাঁহার নাম সত্য, তাঁহার ভাব বর্ণন অসাধ্য ।  
 সকলে তাঁহার নিকট কৃপা প্রার্থনা করিতেছে, সেই পবন দয়ালু  
 সকলকেই কৃপা করিতেছেন ।

(প্রশ্ন) তবে কি দ্রব্য তাঁহার সম্মুখে বাধিলে তাঁহাব দর্শন মিলে ? মুখে  
 কি বাক্য (স্তব) উচ্চারণ করিলে তাঁহার প্রীতিসাধন হয় ?  
 (উত্তর) অতি প্রভুসে তাঁহাব সত্য নাম জপ, এবং তাঁহার মহিমা ব জ্ঞান বা  
 উপলব্ধি, ইহাই তাঁহার পূজা । কর্ম অমুসায়ে জীব অধ্যাত্ম শরীর  
 প্রাপ্ত হয় এবং তাঁহাব কৃপাদৃষ্টি দ্বারা মোক্ষ প্রাপ্ত হয় । নানক  
 বলেন সেই সম্পূর্ণ সত্যস্বরূপ পরমাত্মাকে এই প্রকার জানিও । ৪ ।

\* কেহ অর্থ করিয়াছেন—তাঁহার ভাব বর্ণন ভিন্ন ভিন্ন প্রকার, অর্থাৎ পূজা পদ্ধতি  
 ভিন্ন ভিন্ন ।

† এই পংক্তির অর্থ অনেক অনেক প্রকার করেন । “কপড়া” অর্থে বস্ত্র, আধ্যাত্মিক  
 শরীরকে জীবের বস্ত্র বা আচ্ছাদন কল্পনা করা হইয়াছে । কলতঃ এখানে পাঠ ব্যতিক্রমে  
 অস্ত কোন শব্দ বিকৃত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় । নানকের মতে জীব আপন  
 আপন কর্ম অনুসারে উত্তর বা অধম দেহ লইয়া পুনঃ জন্মগ্রহণ করে, কর্মের বোঝ প্রাপ্তি  
 হয় না, কেবল জীবের কৃপা দৃষ্টিই মোক্ষলাভের কারণ । অতএব অমৃতের কর্ম সম্পাদন  
 ভিন্ন ইহার ভক্তি ও উপাসনা মনুষ্যের একান্ত কর্তব্য ।

খাপিয়া ন জাই কিতা ন হোই ।  
 আপে আপ নিরঞ্জন মোই ।  
 জিন সেবিয়া তিন্ পাইয়া মান্,  
 নানক, গাবী ঐ গুণী নিধান ।  
 গাবে স্নেনে মন রখি ভাউ,  
 দুখ পরিহর সুখ ঘর লে জাই ॥  
 গুরমুখী নাদং, গুরমুখী বেদং, গুরুমুখী রহিয়া সমাই,  
 গুরু ঈশ্বর, গুরু গোরখ, বর্মীগুরু, পার্কতী মাই ।  
 জে ইউ জানা আগ্যা নাহি ? কহনা কখন ন জাই,  
 গুরা ইক দেহি বুঝাই,  
 সভনা জীয়া কা ইক দাতা, সো মৈ বিসরি ন জাই ॥৫৥

অর্থ ।

তিনি স্থাপিত বা নির্মিত হইবেন না, তিনি স্বয়ং নিরঞ্জন ( নির্মল বা  
 শুণরহিত )। যে তাঁহার সেবা কবে, সে পবন পদ প্রাপ্ত হয়। সেই  
 শুণ-নিধানের শুণ কীর্তন কর্তব্য। মনোমধ্যে ভক্তি ধারণ পূর্বক তাঁহার  
 মহিমা কীর্তন ও শ্রবণে দুঃখ দূর হইয়া সুখ লাভ হয়। সেই মুখ্য গুরুই  
 ( পবমাত্মা ) আমাব নাদ, তিনিই আমাব বেদ, তিনি সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া  
 রহিয়াছেন। তিনিই শিব, তিনিই গোবন্ধনাথ, তিনিই ব্রহ্মা এবং তিনিই  
 পার্কতী মাতা। ( অর্থাৎ কেহই ঈশ্বরকে প্রকৃত অবগত নহেন, তবে  
 সকলেই যথার্থকৃতি পরমাত্মাব আংশিক মহিমা কীর্তন করিয়া থাকেন )।  
 আমি যদি তাঁহাকে জানিতাম, তো বলিতাম না কি ? বাক্যে তাঁহার  
 স্বরূপ ব্যক্ত হয় না। পবস্তু আমি সেই মহাশুরু ঈশ্বরের রূপায় এইমাত্র  
 জ্ঞান লাভ করিয়াছি যে তিনি সকল জীবের একমাত্র দাতা। আমি  
 তাঁহাকে ভুলিব না। ৫।

---

\* গোবন্ধনাথের এক সম্প্রদায় আছে, বাহায়া শব্দনাম করিয়া ঐ নামকে ঈশ্বর স্বরূপ  
 জ্ঞান করিয়া পূজা করে।

তীরথি নঁা বা জে তিস্ ভাবাঁ, বিন্ ভানে কি নঁাই করি ?  
 জেতী সিরটী উঁপাই বেখা, বিনু করমা কি মিলে লই ?  
 মতি বিচ রউল, জবাহর মাণিক, জে ইক গুরুতী শিখ সুনী,  
 গুরাঁ ইক দেহি বুকাই,  
 সভনা জীয়া কা ইক দাতা, সো মৈ বিসরি ন জাই ॥ ৬ ॥  
 জে জুগ চারে আরজা হোব দসুনী হোই,  
 নবা খণ্ড বিচ জানিএ, নাল চলে সভ কোই, •  
 চক্কা নাঁউ রখাইকে, যস্ কীরতি জগ লেই,  
 জে তিস্ নদরী ন আবে, ত বাত পুছে ন কোই ।  
 কীটাঁ অন্দব কীট কর দোসী দোস ধরে ।  
 নানক, নিগুণী গুণ করে, গুণবস্তিরাঁ গুণ দে ।  
 তেহা কোই ন সুরুই জি তিস্ গুণ কোই করে ॥ ৭ ॥

### অর্থ

তঁাহার প্রতি ভক্তি ভাবই তীর্থ স্থানের ফল প্রদান করে ; ভক্তি বিনা তীর্থ স্থানে ফল কি ? সৃষ্টি উপায় বস্তু যত কিছু আমরা দেখিতে পাই, কর্ম বিনা উহার মধ্যে কোনটী প্রাপ্য ? (অর্থাৎ সকল লাভই কর্ম্যাবীন, অতএব ঈশ্বর ভক্তি রূপ কর্ম করিলেই মনুষ্য জন্ম সার্থক হয় ।)

মুক্তামালার মধ্যে রত্ন মণি মানিকোর ছায়, গুরুর নিকট এক উপদেশ শ্রবণ করিয়াছি ; সেই সংগুরু আমাকে বুঝাইয়াছেন যে সকল জীবের সৃষ্টিকর্তা একমাত্র পরম পুরুষ ; তঁাহাকে আমি ভুলিব না । ৬ ।

যদি কাহারো আত্মা চারি যুগ ব্যাপী হয়, অথবা উহারও দশ গুণ হয় ; যদি নব খণ্ডের মধ্যে তাহার নাম ঘোষিত হয় এবং সকলেই তাহার বশীভূত হইয়া (প্রসাদ লাভের জন্য) অনুগমন করে ; যদি সে জগতে প্রশংসা স্থাপন

স্নিএ সিধ পীর সুরনাথ,  
 স্নিএ ধরতী ধবল আকাশ.  
 স্নিএ দ্বীপ লোঅ, পাতাল,\*  
 স্নিএ পোহ্ন ন সকে কাল ।  
 নানক ভগতা সদা বিগাস  
 স্নিএ দূখ পাপ কা নাম ॥ ৮ ॥

অর্থ

এং বশ কীর্তি লাভ করিয়া থাকে; তথাপি যদি তাহার দৃষ্টি পবমান্নার প্রতি না থাকে, তো তাহার সকলই বৃথা। একপ ব্যক্তিকে কীটের মধ্যে কীট এবং দোষীর মধ্যে দোষী গণনা করা উচিত। নানক বলেন, ঈশ্বর-ভক্তি গুণহীন ব্যক্তিকে গুণ প্রদান করে এবং গুণবান ব্যক্তির গুণও তিনিই দান করিয়া থাকেন; ঈশ্বরেব জায় পূর্ণ দয়ালু কাহাকেও দেখিতে পাই না (অর্থাৎ ঈশ্বরের দয়া গুণী নিঃশূণ সকলের প্রতি নিরপেক্ষ ভাবে বিস্তৃত রহিয়াছে)। ৭।

নানক নিম্নোক্ত চারি পদে ঈশ্বরের “শ্রবণ” এং তৎপরবর্তী চারি পদে ঈশ্বরের “মননের” মহিমা বর্ণন করিতেছেন।

তাঁহার আজ্ঞা বা নাম শ্রবণে জীব সিদ্ধপীর এবং দেবতা হইরাছে; তাঁহার আজ্ঞাতেই পৃথিবী, পর্বত, আকাশ, দ্বীপ, লোক, এবং পাতাল সমূহ সৃষ্টি হইরাছে। তাঁহার আজ্ঞা শ্রবণ করিলে কাল স্পর্শ করিতে পারেনা (অর্থাৎ লোক সৃষ্টি লাভ করে)। তাঁহার ভক্তের নিকট তিনি সর্বদা বিকাশমান। তাঁহার নাম শ্রবণে দুঃখ এবং পাপের নাশ হয়। ৮।

\* দ্বীপ—বহু, শাক, শামলি, কুল, জৌড়, গোয়েদক, পুষ্কর।

লোক—ভূঃ, জুবঃ, স্বঃ, মহঃ, জনঃ, তপঃ, মতা।

পাতাল—ওল, অতল, বিতল, মহাতল, রসাতল, পাতাল।

স্মৃতিএ ঈশ্বর বমা ইন্দ্র,  
 স্মৃতিএ মুখ মলাইনমন্দ,  
 স্মৃতিএ জ্যোৎস্না জুষ্টি তন ভেদ,  
 স্মৃতিএ সাসত্ত সিম্বতি বেদ ।  
 নানক ভঙ্গতা সদ বিগাস  
 স্মৃতিএ দুখ পাপ কা নাস ॥ ৯ ॥  
 স্মৃতিএ সৎ সন্তোষ শিয়ান,  
 স্মৃতিএ অষ্টমস্ত্রী কা ইসনান,  
 স্মৃতিএ পঢ় পঢ় পাবে মান,  
 স্মৃতিএ লাগে সহজ ধিয়ান ।  
 নানক ভঙ্গতা সদা বিগাস  
 স্মৃতিএ দুখ পাপ কা নাস ॥ ১০ ॥  
 স্মৃতিএ সর্বা গুণা কে গাহ্,  
 স্মৃতিএ সেথ পীর পাতলাহ,

### অর্থ

তাঁহারই আজ্ঞা শ্রবণ করিয়া শিব, ব্রহ্মা এবং ইন্দ্র স্ব স্ব পদ প্রাপ্ত  
 হইয়াছেন, অথবা তাঁহার নাম শ্রবণে মন্দ ব্যক্তি অত্যন্ত প্রশংসা বোধ্য  
 হইয়াছে এবং প্রশংসা বোধ্য ব্যক্তি প্রধানত্ব লাভ করিয়াছেন । তাঁহার  
 আজ্ঞাতেই যোগের যুক্তি, শরীরের ভেদ জ্ঞান, এবং শাস্ত্র স্মৃতি এবং বেদের  
 জ্ঞানোপযোগিতা প্রতীত হইয়া থাকে । তাঁহার ভক্তের নিকট ইত্যাদি । ৯ ।

তাঁহার শ্রবণে (আজ্ঞা পালনে) সত্য সন্তোষ ও জ্ঞান লাভ হয় ; ৬৮ তীর্থ  
 স্নানের ফল হয় ; শাস্ত্র পাঠ করিয়া পাণ্ডিত্য লাভ হয়, এবং ঈশ্বরের প্রতি  
 ধ্যান ও সমাধিতে মন অহরক্ত হয় । তাঁহার ভক্তের নিকট ইত্যাদি । ১০ ।

ঈশ্বর নাম শ্রবণে গুণ-সরোবরে অবগাহন করার ফল হয় অর্থাৎ সমস্ত  
 প্রকার গুণ লাভ হয় । সামান্ত মনুষ্য সেথ পীর ও বাদলাহ হয় ; অন্ধ পথ  
 প্রাপ্ত হয়, (অর্থাৎ তাঁহার জ্ঞানেন্দ্র উদ্দীলিত হয়) এবং অতি গভীর

স্নিগ্ধ অঙ্কে পাবে রাহ,  
 স্নিগ্ধ হাত হোবে অসগাহ ।  
 নানক ভগতা সদা বিগাস, ।  
 স্নিগ্ধ ছুখ পাণ কা নাস ॥ ১১ ॥  
 মনুনে কী গতি কহী ন জাই,  
 জে কো কহে পিছে পছতাই,  
 কাগদ কলম ন লিখন, হার,  
 মনুনে কী বহি করন বিচার ।  
 ঐসা নাম নিরঞ্জন হোই,  
 জে কো মনু জানে, মনু কোই ॥ ১২ ॥  
 মনুনে সুরতি হোবে মন বুধ,  
 মনুনে সগল ভবন কী সুধ,  
 মনুনে মুহি চোটা ন খাই,  
 মনুনে বন কে সাধ ন জাই ।  
 ঐসা নাম নিরঞ্জন হোই,  
 জে কো মনু জানে মনু কোই ॥ ১৩ ॥

অর্থ

দয়াশি হস্ত পরিমিত প্রতীয়মান হয়, অর্থাৎ অতি কঠিন বিষয়ও  
 সহজ বলিয়া বোধ হয় । ভক্তের নিকট তিনি সর্বদা বিকাশমান রহিয়াছেন ।  
 তাঁহার নাম শ্রবণে হৃৎ দূর এবং পাণ নষ্ট হয় । ১১ ।

ঈশ্বর মননের (ধ্যানের) ফল বর্ণনাভীত ; যদি কেহ বর্ণনা করিতে  
 চেষ্টা করে, তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হইবে । কাগজ ও কলম লিখিতে সমর্থ  
 হইবে না ; কাগজও সমর্থ নাই যে বলিয়া মননের বিচার করে । তাঁহার  
 নামের এতই পবিত্র মহিমা যে, যে ব্যক্তি মনন করিতে জানে, সেই মনন  
 করে, অর্থাৎ যে ব্যক্তি মননের ফল জানিতে পারিয়াছে, সে কখন মনন  
 হইতে বিবক্ত হয় না । ১২ ।

মননে সুরতির (চৈতন্য বা স্মৃতি) এবং বুদ্ধির উদয় হয়, সকল ভবনের

মনুনে মারসি ঠাক \* ন পাই,  
মনুনে পতি সিউঁ পরগট জাই,  
মনুনে মগ্ন চলে পন্থ, †  
মনুনে ধরম সেতী সম্বন্ধ ।  
ঐসা নাম নিবঞ্জন হোই,  
জে কো মনুন জানে মন সোই ॥১৪॥  
মনুনে পাবে মোক্ষ দুয়াব,  
মনুনে পরবারে সাধার, †  
মনুনে তরে তারে গুরু সিখ,  
মনুনে, নানক, ভবৈঁ ন ভিখ ।  
ঐসা নাম নিবঞ্জন হোই,  
জে কো মনন জানে মন সোই ॥১৫॥

অর্থাৎ

শুদ্ধিতে সাধন হয়, কখন সম্ভাপে তাপিত হইতে হয় না, এবং মৃত্যুভয় থাকে না । ১৩ ।

ঈশ্বর মননে মননকারী ধর্মপথে পদ স্থানিত হয় না ; সম্মানের সহিত প্রকাশিত হয় ; কর্তব্য সম্পাদনে কুপথগামী হয় না ; এবং ধর্মের সহিত তাহার সম্বন্ধ স্থাপিত হয় (অর্থাৎ তাহার ধর্মে প্রীতি হয়) । ১৪ ।

মননে মোক্ষ-দ্বার প্রাপ্তি হয় ; পরিবাববর্গের মধ্যে থাকিয়াও মোক্ষ পদবী প্রাপ্তি হয় ; মননদ্বারা গুরু স্বয়ং ভবসাগর উত্তীর্ণ হন, এবং (উপদেশ

\* ঠাক—অতিবন্ধক ।

† কেহ ইহার অর্থ করিয়াছেন, “ঈশ্বর মননকারী মগ্ন হইয়া ধর্ম পথে চলিয়া থাকে” অর্থাৎ ঈশ্বর গত চিত্ত হইয়া কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করিয়া থাকে ।

‡ এই পংক্তির নানাপ্রকার ব্যাখ্যা কথিত হয় । কেহ অর্থ করিয়াছেন যে “মননকারী আপনাকে ও পরিবারকেও উদ্ধার করেন ।” পরন্তু সংসার পরিত্যাগ পূর্বক সন্ন্যাস ধর্ম গুরু নানকের কতদূর অনুমোদিত, এ বিষয়ে অনেক তর্ক বিতর্ক আছে ।



পঞ্চ পরবাণ পঞ্চ পরধান,  
 পঞ্চ পাষে দরদাহি মান,  
 পঞ্চ মোহে দর রাজান ।  
 পঞ্চ কা গুরু এক দিয়ান ॥  
 জে কো কহে করে বিচার,  
 করতে কে কবনে নাহি স্মার ॥  
 ধবল ধর্ম দয়া কা পুত,  
 সন্তোষ খাপি রাখিয়া জিনু স্মৃত ।  
 জে কো বুঝে হোবে সচিয়ার,  
 ধবলে উপরি কেতা ভার ?  
 ধরতী হোব পরে হোর হোর,  
 তিস্তে ভার তলে কোন জোর ?

অর্থ

দান দারা) শিষ্যকে উদ্ধার কবেন। মনন করিলে ভিক্ষার মিশ্রিত ভ্রমণ করিতে হয় না। ১৫।

শ্রবণ এবং মননকাৰী ব্যক্তি সাধুলোকদিগের মধ্যে প্রমাণ এবং প্রধান-রূপে গণ্য হন। তাঁহারা ঈশ্বর সমীপে বা পবনলোকে সম্মিলিত হয়েন; তাঁহারা রাজদ্বারে শোভা বিস্তার করিয়া থাকেন, অর্থাৎ বিবেকী সাধু ঈশ্বরেই আত্মসমর্পণ করিয়া গোববাসিত হন; ধ্যানই তাঁহাদের উপদেষ্টা।

বিচার করিয়া দেখ, সেই জগৎকর্তার কার্যের সংখ্যা নাই। \* ধবল ধর্মের অপর নাম মাত্র, উহা দয়ার পুত্র, সন্তোষ-রূপ রজ্জ্বদ্বারা আবদ্ধ রাখিয়াছে। যে ব্যক্তি ইহার মর্ম বুঝে, সে নিশ্চয় করিয়া দেখুক যে ধবলের

\* সাধারণ বিশ্বাস এই যে পৃথিবী ধবল নামক বৃষের উপর স্থাপিত। কেহ কেহ বলেন ধবল বৃষ নহে, স্তম্ভের পর্বত বা ধবলগিৰি। নানক এই কুসংস্কারকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, যে পৃথিবী ধর্মের উপরই সংস্থাপিত আছে, অর্থাৎ এই জগত ঈশ্বরের নিয়মাবলী থাকিয়া এসমস্ত ভাব ধারণ করিয়া আছে।

জীব জাতি রদা কে নাম,  
সভনা লিখিয়া বুড়ি কলাম ।  
এহ্ লেখা লিখি জানে কোই,  
লেখা লিখিয়া কেতা হোই ।  
কেতা তাণ স্মআলিহ রূপ  
কেতী দাত জানে কোন কুত ?  
কীতা পঙ্গাউ একো কবাহ্  
তিসুতে হোএ লখ দরিয়া ॥  
কুদরতি কোন কথা বিচাব,  
বারিয়া না জাবী একবার,  
জো তুধ ভাবে সাই ভলিকার  
তু সদা সলামতি নিরুকাব ॥১৩৮॥

অর্থ

উপর কত পরিমাণ ভাব স্থাপিত রহিয়াছে। এবং পৃথিবীর নিয়মদে-  
যেমন ধবল বহিয়াছে, সেইরূপ ধবলেব নিয়মদেও অল্প কিছু অবশ্যই  
থাকিবে, এবং তাহারও নিয়মদে অল্প কিছু, এইরূপ অবশ্যই ক্রমে ক্রমে  
একবস্ত্র অল্প বস্ত্রকে ধারণ করিয়াছে। ভাল, সকলেব নিয়মভাগে থাকিয়া  
কোন শক্তি সকলকে ধারণ করিয়া আছে ?

জীব, জাতি এবং উহাদের নানাবিধ বর্ণের বিষয় সকলেই বিচারপূর্বক  
কত কথা লিখিয়াছেন, কিন্তু উহারা কতপ্রকার ইহা কে গণনা করিতে  
সক্ষম ? তাহার শক্তিও সূক্ষ্মরূপ কে জানিতে পারে ? তাহার দ্বার  
পরিমাণ কে করিতে পারে ?

এই বিস্তীর্ণ সংসারকার্য্য তাহার একমাত্র ইচ্ছায় সমুদ্ভূত হইয়াছে । \*

---

\* কেহ কেহ আদমী “কবাহ্” শব্দের অর্থ “নিয়ন্তা পুরুষ” লিখিয়াছেন, এবং “এক-  
মাত্র নিয়ন্তা পুরুষ কর্তৃক সগত রচিত হইয়াছে” এইরূপ অর্থ করিয়াছেন ।

অসংখ্য জপ, অসংখ্য ভাউ,  
 অসংখ্য পূজা, অসংখ্য তপ তাউ ।  
 অসংখ্য গ্রন্থ মুখ বেদ পাঠ,  
 অসংখ্য জোগ মন রহে উদাস,  
 অসংখ্য ভগতি, গুণ গিয়ান বিচার ।  
 অসংখ্য সতী, অসংখ্য দাতাব,  
 অসংখ্য সুর মুহ ভথসাব,  
 অসংখ্য মোনি লিব লাই তাব ।  
 কুদবতি কোন কথা বিচাব,  
 বারিয়া না জাবা একবার  
 জো ভুধ ভাবে সাই ভলিকাব,  
 তু সদা সলামতি নিরঙ্কার ॥১৭॥

অর্থ

সেই ইচ্ছা বা সংকল্প হইতেই লক্ষ লক্ষ নন্দনদী সমুদ্র প্রভৃতি সৃজিত হইয়াছে ।  
 হে ঈশ্বর ! তোমার শক্তি বর্ণন করিতে কোন্ ব্যক্তি সক্ষম ? আমি  
 তোমার নিকট একবার মাত্র উৎসর্গিত (বলি প্রদত্ত) হইবার উপযুক্ত নহি ।  
 তুমি যাহা চিন্তা কর, তাহাই জীবের পক্ষে মঙ্গলময় । হে নিরাকার, তুমি  
 নিত্য কল্যাণময় অথবা সদা একভাবেই অবস্থান করিতেছ । ১৬ ।

ঈশ্বরের নাম জপ এবং তৎপ্রতি ভক্তি প্রদর্শন অসংখ্য প্রকারে হইয়া  
 থাকে । তাঁহার পূজা এবং তপ পদ্ধতিও অসংখ্য প্রকার । অসংখ্য  
 লোক নানামতের গ্রন্থ এবং বেদের মৌখিক পাঠ দ্বারা তাঁহার পূজা করিয়া  
 থাকে । কত কত যোগী মন সংযম বা বৈবাগ্য অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে ।  
 কত ভক্ত তাঁহার গুণ এবং জ্ঞানের বিচারে নিযুক্ত রহিয়াছে । কত কত  
 লোক সত্য বাক্য বলিতেছে, বা দান কবিতোছে । কেহ বা ধর্মযুদ্ধে প্রাণ  
 দিতেছে, কেহ বা তপ বা শাস্ত্রের নিগূঢ় ব্যাখ্যা করিয়া ফিরিতেছে । কত  
 কত স্নান ঈশ্বর ধ্যানে তদগত চিত্ত হইয়া রহিয়াছে । (অর্থাৎ উপরোক্ত

অসংখ্য মুরখ অন্ধ ঘোর,  
 অসংখ্য চোর হরাম-খোর,  
 অসংখ্য অমর কর জাহ জোর,  
 অসংখ্য গলবড় স্তুতিয়া কমাহ,  
 অসংখ্য পাপী পাপ কর জাহ,  
 অসংখ্য কুড়িয়ার কুড়ে ফিবাহ্,  
 অসংখ্য স্লেহ মল্ভখি খাহ্,  
 অসংখ্য নিন্দক সির করে ভাব,  
 নানক নীচ কহে বিচার । †  
 কুদরতি কোন কহা বিচার ।  
 বাবিয়া ন জাবী একবার,  
 জো তুধ ভাবে নাই ভলিকার,  
 তুঁ সদা সলামতি নিরঙ্কার ॥১৮॥

অর্থ

সকল ব্যক্তিই আপন আপন পন্থাকে ঈশ্বরের পূজা, অথবা ঈশ্বর প্রাপ্তির উপায় স্থির করিয়া তাহার অনুসরণ করিতেছে) । হে ঈশ্বর, তোমার মহিমা কে জানিতে সক্ষম? কিঞ্চিৎগাত্র বর্ণনা করিতেও আমার সাধ্য নাই । তুমি যাহা ইচ্ছা কর, মনুষ্যেরপক্ষে তাহাই উত্তম । তুমি নিরাকার এবং সদানন্দ । ১৭।

মূর্থ, ঘোব অন্ধ, (অর্থাৎ অজ্ঞানী), চোর এবং হারামখোর—জগতে অসংখ্য অসংখ্য ব্যক্তি অত্যাশ্রয় শাসন করিতেছে । অসংখ্য প্রতারক প্রতারণা দ্বারা অর্থ উপার্জন করিতেছে । অসংখ্য পাপী পাপাচরণ করিতেছে ;

\* হরাম—অন্যায় লাভ । জাহ অমর—কঠিন স্বকম । এং দুইটি পারসী শব্দ ।

† কেহ অর্থ করিয়াছেন, “নানক আপনাকে নীচের অপেক্ষাও নীচ জ্ঞান করিয়া বলিতেছেন ।”

অসংখ্য নারী অসংখ্য খাঁচ ॥  
 অগম্য অগম্য অসংখ্য লোঅ,  
 অসংখ্য কহে সির তার হোই  
 অখরী নাম অখরী মালাহ্, \*  
 অখরী গিয়ান গীত গুণ গাহ ॥  
 অখরী লিখন বোলন বাণি  
 অখরী সিব সংযোগ বখানি ।  
 জিন এই লিখে, তিন্ সির নাহি,  
 জিব করমাএ তিব্ তিব্ পাহি ॥  
 জেতা কীতা তেতা নাঁউ,  
 বিন্ নাবোঁ নাহি কো খাঁউ ।  
 কুদরতি কোন ৫০ ॥১৯॥

অর্থ

অসংখ্য মিথ্যাবাদী মিথ্যা বলিয়া ফিরিতেছে । অসংখ্য স্বেচ্ছ অখাদ্য ভক্ষণ  
 করিতেছে । অসংখ্য নিম্নক পরের নিন্দা করিয়া মস্তক পীড়িত করিতেছে ।  
 নানক এই সকল নীচ লোকের উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন, হে ঈশ্বর তোমার  
 মহিমা বর্ণনাতীত, কারণ তোমার দয়া সকলের উপর সমান । তুমি বাহা  
 করিতেছ, মহুষ্যের পক্ষে তাহাই কল্যাণকর । হে ঈশ্বর, তুমি বিকার-  
 রহিত এবং নিরাকার ।

হে ঈশ্বর, তোমার নাম এবং স্থান অসংখ্য । অগম্য এবং অসংখ্য লোক  
 সকল বিদ্যমান রহিয়াছে । তোমার অসংখ্য রচনা বর্ণন করিতে মস্তক  
 পীড়িত হয় ; তোমার নাম, ভজন, জ্ঞান, গুণ, গীত এবং তোমা সঙ্ক্ষে বাহা  
 কিছু লিখিত বা কথিত হইয়াছে, সকলই মহুষ্যের পরিমিত জ্ঞান অল্পসারে

---

\* অখর পারসী শব্দ, অর্থ, পরিমিত জ্ঞান । তাব এই যে ঈশ্বরের পূর্ণজ্ঞান অনন্ত, এজন্য  
 মহুষ্যের পরিমিত জ্ঞানের বহির্ভূত ; পরন্তু মহুষ্য জ্ঞানের বতটুকু সাধ্য তদনুসারেই তাহার  
 পূজাদির বিধান বিকশিত হইয়াছে ।

ভরিএ হৃথ পৈর তন দেহ্,  
 পানি ধোতে উত্তরম্ ধেহ্ ।  
 মৃত, পলিতী কপড়া হোই,  
 দে সাবুন লইএ উহ্ ধোই ।  
 ভরিএ মতি পাপা কে সজ্,  
 উহ্ ধোপে নাব্ কে রজ্ ।  
 পুনুনী পাপী আখন নাই,  
 'কর কর করনা লিখনে জাহ্,  
 আপে বীজি আপেহি খাহ্,  
 নানক, হুকমী আবে জাহ্, ॥২০॥

অর্থ।

হইয়াছে। এই পরিমিত জ্ঞানেই তোমার সহিত সংযোগ (ঈশ্বর দর্শন) এবং তোমার মহিমার ব্যাখ্যা হইয়া থাকে। যে ব্যক্তি উহার সংখ্যা বা সীমা করিতে চাহে, সে নিরর্থক। তোমার যেকোন আচ্ছাদিত হইতেছে, জীব সেই রূপ প্রাপ্ত হইতেছে। তাঁহার কীর্তিও যত, নামও তত, অর্থাৎ প্রত্যেক সৃষ্ট বস্তু তাঁহার নাম ঘোষণা করিতেছে। কোন স্থানই তাঁহার নাম ব্যতীত নাই, অর্থাৎ সর্বত্রই তাঁহার গুণের প্রকাশ রহিয়াছে, অতএব স্থানই তীর্থ। হে জগদীশ, তোমার শক্তি কে বুঝিবে? ইত্যাদি ॥২০॥

হস্ত পদ দেহাদি মলিন হইলে জলে ধৌত করিলে মলিনতা দূর হয়; মূত্র দ্বারা বস্ত্র অপবিত্র হইলে সাবান দ্বারা ধৌত হইয়া পবিত্র হয়; অর্থাৎ জল সাবান প্রভৃতি বস্তু দ্বারা জড় পদার্থের শুচিতা সম্পাদিত হয়। পাপের দ্বারা মতি মলিন হইলে উহা ঈশ্বরের নাম-রূপ রংএর দ্বারা ধৌত হয়। পুণ্যবান এবং পাপী কেবল কথায় হয় না। জীব যে যেমন কর্ম করে, স্ব স্ব কর্মের হিসাব সঙ্গে লইয়া যায়। যে যেমন বীজ বপন করে, সে তেমনি ফল লাভ করে। নানক বলেন সেই ঈশ্বরের আচ্ছাদিতই সংসারে বাস্তব হইতেছে ॥২০॥

## মূৰ্ত্তি ।

### পঞ্চবিংশতি অধ্যায় ।

শ্রামাসুন্দরীৰ হৃদয়েৰ স্রোত অস্ত্ৰ দিকে ধাবিত হইল—কোমল শবীৰেৰ পাৰাণ প্ৰাণ আৰো দূচ হইল।—শ্রামা বিধাতাব আসনে বসিয়া নিদ্রীহ কৈলাসকে মহা পাপী—মহা দোষী স্থিৰ কৰিলেন। মাধবকে তিনি হৃদয় সমৰ্পণ কৰিতেছেন, তাহা কেন কৈলাস জানিলেন। যাহা চক্স সূৰ্যোও জানিবাব অধিকার নাই, তিনি কেন তাহা জানিলেন? কৈলাসেৰ দ্বিতীয় অপৰাধ, যাহা মাধবেৰ, তাহা কেন তিনি আপনাৰ কৰিয়া ছিলেন। তৃতীয় অপৰাধ, তিনি তৃতীয় ব্যক্তি, তৃতীয় ব্যক্তিৰ জীবনে অধিকার নাই। চতুৰ্থ অপৰাধ, কৈলাস রাজতন্ত্ৰ নহে—তাহা হইলে সূৰ্য্যীৰ গতীত্বে কলঙ্ক আৰোপ কৰিতে যাইবেন কেন? পঞ্চম অপৰাধ, অবিদ্যাসী ও চোৰ। ষষ্ঠ অপৰাধ, বিশ্বনাথ বাবু আসিলে নিশ্চয়ই তাহা কৰ্ত্তৃক (Secret Society) গুপ্ত সমিতিৰ বহন্ত ভেদ হইবে স্মতবাং বিজ্ঞোহী। অতএব তাঁহাৰ প্ৰতি প্ৰাণ দণ্ডেৰ আদেশ বিহিত হইল।

\* \* \* \*

কৈলাস শ্রামাৰ গৃহ হইতে ক্ৰোধে ও হুঃখে নিজ্জাত হইয়া বঙ্গচক্সেৰ নিকট গেলেন। বঙ্গচক্স—একাকী বসিয়া চিন্তা কৰিতেছেন,—চিন্তা, গুণ্ডাৰা কি কৰিল এখনও তাহাৰ সংবাদ নাই। দ্বিতীয় চিন্তা, অকৃত কাৰ্য্য হইলে বড় বিপদ হইবে। তৃতীয় চিন্তা, কেন এক্সপ কাৰ্কে হাত দিয়াছেন এবং এতদূৰ অগ্ৰসৰ হইয়াছেন যে ফিৰিবার সময় নাই। চতুৰ্থ চিন্তা, যোব আত্ম মানি; যাহাৰ প্ৰাণ নাশেৰ জন্ত এত চেষ্টা কৰিতেছেন, সে এক দিন তাঁহাকে মৃত্যু মুখ হইতে বক্ষা কৰিয়াছিল।

এমন সময় কৈলাসচক্স উগস্থিত হইলেন—তাঁহাকে দেখিয়া বঙ্গচক্সেৰ উৰ্বেলিত হৃদয় একটু প্ৰশমিত হইল—এখন ছই জন হইলেন। কৈলাস চুপে চুপে কহিলেন—“তাল সূৰ্য্যিা হইয়াছে মাধবেৰ, একটা চাক্ৰানীৰ

সঙ্গে দৌষ আছে, সে রোজ পাচিল ডিঙ্গাইয়া খিড়কিতে প্রবেশ করে, আবাব পাচিল ডিঙ্গাইয়া চলিয়া যায়—আমি এখন বিশ্বস্তস্থত্রে জানিয়া আসিলাম, সে বাড়ীর ভিতর কোন স্থানে লুকাইয়া আছে। কর্তৃ ঠাকুরাণী আমায় বলিয়া দিয়াছেন “দেওয়ান ইহার প্রতিবিধান না কবিলে, আমি তাহাকে প্রবাব দিব।”

বঙ্গচন্দ্র কৈলাসের কথা বিশ্বাস করিয়া বলিলেন “বাড়ীর ভিতরে একটা গোলাযোগ করিলে নিন্দা হইতে পারে, বিশেষ কর্তা এখন বাড়ীতে নাই।”

কৈলাস বলিলেন—“বোধ হয় প্রাচীরের বাহিরে চারি দিকে লোক দিয়া ঘিরিয়া রাখিলে অবশ্যই তাকে পাওয়া যাইবে।”

বঙ্গচন্দ্র বলিলেন “অনেক লোক না হলে বাড়ীর চারি দিকে ঘেরা যাইবে না—পুত্র্যং এ ভয়ঙ্কর ব্যাপার কি এত লোকের জানা উচিত ? একটু অপেক্ষা করুন না, সংবাদ পাওয়া যাইবে—আমার লোক শিকার অশেষণে ঘূবিতেছে। যতক্ষণ সংবাদ না পাই ততক্ষণ আমি ঘুমাইব না।”

কৈলাস বলিলেন—“আমিও আপনাব নিকট বসিয়া থাকিব, সংবাদ না পাইলে স্তব্ধ হইতে পারিতেছি না।”

উভয়ে ঘুমাইলেন না—প্রায় ৩টা পর্য্যন্ত বসিয়া থাকিলেন—সাড়ে তিন টার সময় একজন লোক নিশেধ পদ সঞ্চারে ভয়ে ভয়ে গৃহে প্রবেশ করিয়া কৈলাসচন্দ্রকে দেখিয়া আরো ভীত হইল।

বঙ্গচন্দ্র আগন্তকের লক্ষণ দেখিয়াই বুঝিলেন কৃতকার্য্য হইয়াছে; বলিলেন “ভয় নাই বল, ইনি মনীব, ভয় কি?”

আগন্তক বলিল “কর্ত্তা কাম্ ত হাঙ্গিল—এখন যা হর আপনারা করেন, আমি চললাম।”

বঙ্গচন্দ্র তাহাকে বসিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন “লাস্ ?” “লাস্ বিছানায় যেমন শুয়ে ছিল তেমনই আছে।”

“সর্ব্বনাশ ! লাসের একটা ব্যবস্থা কর্ত্তে হচ্ছে।”

“এত রাতে কর্ত্তা আর কিছু পার্ক না।” “আরে সর্ব্বনাশ ! আরো পঁচিশ টাকা নে” —এই বলিয়া বাঙ্গ খুলিয়া টাকা দিয়া বলিলেন—“যা বাবা কোন চিহ্ন ঘেন থাকে না।”



নবহস্তা ভয়ে ভয়ে বাহিরে গিয়া ক্ষণকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল  
“কর্তা সর্বনাশ ! লাশ ত নাই।”

বঙ্গচন্দ্র ভীত হইয়া বলিলেন—“আরে বলিস্ কি—কেমন মেরে ছিলি ?  
কোথায় যথম্ করে ছিলি ?”

নবহস্তা বলিল “আজ্ঞে কর্তা বুকেব মাঝাবে এ ফোঁড ও ফোঁড কর্ছি—  
কত নারি চারি দ্যাক্চি মবছে—ভাল কৈবাই মবছে—যখন দ্যাখ্লাম মাত  
হিট্কাইয়া বৈচে, পুঞ্জিব পুত আর কথা কৈচে না—হাঁসও মানচে না,  
বুকির মাঝাবে দেল ও ধবিব কলেব নাথাল নব্চে না—তখন মুই আইছি।  
কর্তামশই, মরচে যে তাব কুছু সন্দি নাই। আর এত শিপ্গিব লাশ যে কেউ  
জাবে—তাওত সম্বনা; ও কর্তা মহাশয় তোমাব কসম মাধব বাবু  
নিশ্চয়ই বেবমোজানী—না—না—বেবমো দৈত্য হৈয়া চৈলা গ্যাছে।”

কৈলাসচন্দ্র বলিলেন “এখনও দেশেব লোকেব কুসংস্কার যায় নাই,  
ব্রহ্মদৈত্য টত্য সব মিথ্যা, আমান বোধ হয় এ বেটা আমাদের ফাকি  
দিচ্ছে।”

বঙ্গচন্দ্র ভীত ও বিবক্ত হইয়া বলিলেন “চল্ বেটা চল্, আমি স্বয়ং যাইয়া  
দেখিয়া আসিব।” এই বলিয়া নবহস্তাকে লইয়া অন্ধকারে স্কুল মাষ্টাবেব  
বাগায় চলিলেন। পকেটে দেশলাই লইলেন—কৈলাসচন্দ্রও সঙ্গে  
চলিলেন।

অনতিবিলম্বে মাষ্টাবেব গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাহাব শয্যা  
শোণিতে রঞ্জিত। কধিব বাবা তরুণোয় হইতে গড়াইয়া ঘবেব মাঝিয়া  
পর্যন্ত পড়িয়াছে। স্মৃতরাং নৃশংস ব্যাপার সম্বন্ধে আর সন্দেহ বহিল না।  
পরে তিন জনে শয্যা ও গৃহ পরিষ্কার করিয়া আপন বাগায় ফিরিয়া  
আসিলেন।

নবহস্তা পুনরায় বলিল—“মশাই মুই দাবি চুয়া বল্তি পারি ও ঠাহর  
বেবমো দেবতাই হৈচে, তা আপনাদের ভয় কি ? মুই ক্ষণ কর্ছি—মোর  
দারে চাপ্তি পাবে।”

কৈলাস বলিলেন—“বোধ হয় একেবাবে মরে নাই, অজ্ঞান হ'রে ছিল  
শেষে উঠে পলাইয়াছে।”

নবহস্তা বলিল “আম্নার কসম্, লাশটাৰ জান থাক্তে মুই আসি নাই, নিসন্ধি মরছে ।” ;

বঙ্গচন্দ্র বলিলেন—“কি জানি, আগিত অৰাক হযেছি—কিছুই বুঝতে পাবি না। যাব শবীৰ হতে এত রক্ত পড়ে, যে একপ গুৰুতর আঘাত পায়, না মৰিলেও, সে স্বয়ং নীরবে উঠিয়া বাইতে পাবে না ।”

এদিকে রাতও প্রায় শেষ হয় দেখিয়া বঙ্গচন্দ্র চিন্তাকুলিত চিত্তে শব্দ করিলেন—কৈলাসচন্দ্র ও নবহস্তা চলিয়া গেল ।

\* \* \* \*

এদিকে মাধব শ্রামানন্দবাব নিকট হইতে বাসায় আনিয়া দেখিতে পাইলেন কে তাহাব বিছানায় শুইয়া আছে। মধ্যে মধ্যে অতিথি সজ্জন তাহার বিছানায় শুইয়া থাকিত ; অতিথিব নিদ্রা ভাঙ্গিবেন কি না চিন্তা কবিতোছেন, এমন সময়ে বাহিবে দূবে যেন দুইজন লোকে গুপ্ত পরামর্শ কবিতোছে, এমনই অল্পমান হইল। মাধব শয়ন ঘরের সংলগ্ন একটা গুপ্ত প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। দেখিতে দেখিতে দুই জন লোক ঐ ঘবে প্রবেশ করিল এবং কিছুকাল পরে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল—যাইবাব সমস্ত মাধব তাহাদিগকে চিনিতে পাবিলেন। তাহাবা চলিয়া গেলে মাধব শয়ন-গৃহে আসিয়া দেখিতে পাইলেন, নিদ্রিত ব্যক্তি রক্তাক্ত কণেববে পড়িয়া রহিয়াছে। তাহাব নাড়ী দেখিয়া বুঝিলেন তখনও প্রাণ আছে। তখন বস্ত্রে জড়াইয়া তাহাকে স্বন্ধে কবিয়া সেই আত্ম কাননেব পার্শ্বস্থ কুটীব দ্বারে গিয়া আঘাত করিলেন। কুটীব উন্মুক্ত হইল, সেই রমণী বাহিবে আসিয়া বলিল—

“কে ? মাধব ?”

“হাঁ।”

“কহে কি ?”

“অৰ্দ্ধ মৃত মায়াব ।”

“কে মেরেছে ?”

“দেওয়ান” ।

“কেন ?”

“আমাকে ভ্রম কবিয়া”

রমণী শিহরিয়া বলিল “ঘরে এস” । মাধব ঘরে যাইয়া দেখিলেন, দ্রুত ভয়ঙ্কর হইলেও মাঝাক্ত নহে । মাধব নিজের চিকিৎসা শাস্ত্রেও অভিজ্ঞ স্তূতবাং ঘা পরিষ্কার করিয়া ধোত করিয়া পটি বান্ধিয়া দিলেন । রক্ত বন্ধ হইল—বোগী এখনও অজ্ঞান ।

মাধব রমণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “হরানন্দেব সংবাদ কি ?”

রমণী বলিল, তিনি এখন বেশ সুস্থ আছেন—তোমার যত দিন অভিক্রটি, তিনি পাটনী বাড়ী থাকিবেন । তিনি বলিয়াছেন “যিনি দুইবার আমার প্রাণ ও পবিবারেব মানবন্ধা করিয়াছেন, আমি তাঁহার কৃতদাস ।”

মাধব বলিলেন “তুমি আসিলে কেন ?”

“তোমার জন্ত ।”

“আমার জন্ত ?”

“তা বৈকি, তুমি শত্রু জালে জড়িত ; আমি সর্বদা ছদ্মবেশে তোমার পেছনে পেছনে থাকি, তুমি জানিতে পাব না ।”

মাধব হাসিয়া বলিলেন—“আজ যে ভিক্ষা করিতে গিয়াছিল, কোন নূতন কথা শুনিয়াছ ?”

রমণী বলিল—“তোমার ঔষধ ধরিয়াছে, দাবগা তোমার আদেশানুসারে সকল অমুসন্ধান গোপনে লইয়াছে । দেওয়ানজীব এজাহাব মিথ্যা প্রমাণ হইয়াছে—আর মোকদ্দমা পাকা করিবার জন্ত দেওয়ানজী সে সকল দুকন্ঠ কবেছেন, তাহাও দাবগা বুঝেছেন । ইহাব পরে জানিতে পাইবে, দারগার বহিতে আমাদের এজাহার লেখা আছে । দারগা আমাকে বলিয়াছেন রোজ রাত দশটা এগার টার সময় যাইয়া তাহার নিকট সকল গুপ্ত সংবাদ বলিতে হইবে । তোমাকে মাঝিবার বড়যন্ত্র হইয়াছিল, একথাও আমি কাল বলিয়া আসিয়াছি । আজ যাই নাই, কাল এ ব্যাপারও দারগার কর্ণগোচর হইবে ।”

মাধব বলিলেন “হরানন্দ সন্ধ্যাকে কোন কথা হইয়াছিল ?”

রমণী বলিল—“দারগা বলিতেছিলেন, বোধ হয় হরানন্দ দেওয়ানজীর হাতে পড়েছে, হরানন্দকে একবার পাইলে দেওয়ানজীকে দেখিতাম ।”

মাধব বলিলেন “আর কোন খবর ?”

“পরন্তু পুলিশের বড় সাহেব আসবে ।”

“আর কিছু জাব্বান্?”

“পঞ্চাশ হাজার টাকা নিয়া মকদ্দমা ছেড়ে দিবে ।”

“তুমি কিরূপে জানিলে?”

“বড় দারগা ও ছোট দারগার যে কথা হয়, তা আমি আডাল থেকে শুনেছি ।”

“তারা কি বলা-বলি কচ্ছিল?”

“বড় দারগা বললে হাঁ হে, আমাদের হাজাব ত্রিশেকের, আর বড় সাহেবের হাজাব বিশের একটা বন্দোবস্ত করে ফেলাও না ।”

ছোট দারগা বলিল—“সর্বনাশ এত টাকা?” বড় দারগা বলিলেন “সাহেবের কিছু টাকার দবকাব” এবারে সুবিধা হলো, ঐ সঙ্গে আমাদেরও কিছু হ’য়ে যাক্ ।”

ছোট দারগা বলিল “দেখা যাবে।” তার পরই আমি একটা গান গেয়ে তাহার সমুখে উপস্থিত হ’লেম ।

এই সময়ে আঘাতিত ব্যক্তি “জল্ জল্”—বলিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল, রজনীও প্রত্যত হইল । মাধব একবার বাহিব হইয়া কতক গুলি পাতা ও গুল্ম আনিয়া রমণীব হাতে দিয়া কহিলেন, এই রস করিয়া ষা ধোওয়াইয়া দিবে, পিপাসা লাগিলেও জলের সঙ্গে খাইতে দিবে । সাগুদানা ও এরোরুট পথ্য দিবে । সূক্ষ্মর কথা তোমায় অধিক করিয়া বলা বৃথা ।”

রমণী হাসিল । মাধব ধীরে ধীরে তথা হইতে নিজ্রাস্ত লইলেন ।

### ষড়বিংশ অধ্যায় ।

রমণীকে পাঠক বোধ হয় চিনিতে পাবেন নাই । ইহাব নাম রমাদানী । রমাদানী বিশ্বনাথ বাবুর পদাঘাত খাইয়া কয়েক দিন অতি কষ্টে এদিক ওদিক ভিক্ষা করিয়া বেড়ায় এবং ভিক্ষা লব্ধ দ্রব্য আনিয়া বিনোদের মান ও প্রাণ রক্ষা করে । কিন্তু যখন দেখিল, লীলা মরিল, বিনোদ পাগল হইল—তখনই গ্রাম ছাড়িল—ভূতনাথের অঘেঘণে টাকার ছুটিল—টাকার অলি

গলি নানাস্থান খুঁজিয়া ভূতনাথের সাক্ষাৎ পাইল না । এদিকে হাতেও কিছু নাই, বড় বিপদে পড়িল—সহবে বড় বড় দান আছে, কিন্তু ক্ষুদ্র ভিক্ষা নাই—তবে রমার রূপ আছে—যেখানেই ভিক্ষা কবিত্তে যায়, সেই বলে “তোমার এমন রূপ, তুমি ভিক্ষা কর কেন?”—অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর নীতি এই তোমার এমন রূপ আছে, বেচিয়া খাওনা কেন?

এক দিন বথার্থই বমাকে একটা বড় মামুষের ছেলে বলিল “সুন্দর আমার বৈঠকখানায় চল, তোমার ভিক্ষা দিব ।” বমা বাবুদের বৈঠকখানার অর্থ ত জানে না, আর মনে কবিল বাবু সঙ্গে বৃষ্টি পয়সা নাই, তাই তাঁহার সঙ্গে নির্মল অন্তঃকরণে বৈঠকখানায় চলিল । বৈঠকখানার অবস্থা দেখিয়া রমা বিস্মিত হইল । তথায় ঢোলক পাখওয়াজ তবলা তানপুর্বি বিবাজমান । ঢুলুঢুলু নয়নে দুই সুন্দরী তাম্বুল খিলি বচনা করিতেছে, আর মৃদু মধুরে গাইতেছে ।

সোমপানে কেশব রঞ্জিত নয়ন ।

মরি রতি দল মাঝে বিবাজে মদন ॥

কুসুম উড়াই—কোহি মাঝে হে পিচকারি,

ফুল ছোড়ত কোহি—শ্যামদেহ পাবি,

সব বোলত হোরি—হোরি—দোলই জঘন ।”

একজন বাদক তবলা বাজাইতেছে—আর দুটা বাবু “আহা হা” খালিয়া মাঝে মাঝে তাল দিতেছে—একবার বা উত্তীয়া ঘুরিয়া নাচিতেছে । যে বাবুর সঙ্গে রমা গিয়াছিল, তিনি পোষাক ছাড়িয়া বসিয়া বলিলেন—“তোমার নাম কি?” এই সময় গান বাদ্য বন্ধ হইল । বমা বলিল “রমা ।”

“বাড়ী কোথায়?”

“বাড়ী ত্রিপুরার পর্বতে ।”

“এখানে কিরূপে আসিলে?”

“পায়ে হাঁটিয়া” ।

“একাকী?”

“হা”

“এখানে থাকিলে?”

“থাকিব ।”

“কি কাজ কবিত্তে হইবে, জান ?”

“না ।”

“গাইতে নাচিতে হইবে ।”

“ভা আমি পাব না ।”

“ক্রমে শিখবে ।”

“তাও শিখব না ।”

“তবে কি কবিবে ?”

“আপনার মা ভগিনী বাহা কবেন, তাই কবিব—তাদের সেবা কবিব, বেথানে পুষ্ক যায় না, এমন জায়গায় থাকিব ।”

সকলে একেবারে হোঃ হোঃ কবিতা হাসিয়া উঠিল—আর গায়িকা দুই জন ঘুণাচ্ছলে মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, “মরণ আর কি ? কোথেকে এ সাবিত্রী দয়ন্তী এল বে ।”

রমা দরিদ্রা, কাঙ্গালিনী—নিবাস্রা—তথাপি তাহাব মনে ঘুণা হইল—ক্রোধে চক্ষু রক্ত বর্ণ হইল । বলিল—“যদি ভিক্ষা না দেন, আমি চলিয়া যাই ।” দুর্ভাগ্যবশত এই সময় একটা বাবু “এস বাবা এস, আব কেন জালাও ?” বলিয়া বমাকে ভিতবে আনিতে অগ্রসব হইল—বমা একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “খপবদাব ছুঁইও না ।” বাবু “বটে বটে” বলিয়া বমাকে ধবিলেন । রমা আবার ভীষণ হইল—বাবুর গণ্ডে সেই পাহাড়ি চপেটাঘাত লাগাইল, বাবু ঘুরিয়া পড়িলেন । তাই দেখিয়া বাতীব বাবু ও আর এক বাবু বমাকে অপমান কবিত্তে অগ্রসব হইলেন—রমা দ্বাবদেশে একগাছি বটি পাইয়া এক বাবুর স্কন্ধে বিষম প্রহার করিল—অন্য বিন্মিত হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল । রমা ক্রতবেগে প্রস্থান কবিল । পবদিন হইতে সে আব কাহারও বাড়ী যাইত না, যদি দুই দিন থাইতে না পাইত, তাহাও স্বীকৃত, তথাপি অপমানব ভয়ে কাহাবও বাড়ী যাইত না । এফটা আখড়া বা গরিব গৃহস্থেব বাড়ীতে রাত কাটাইত ।

এই অবস্থায় কিছু দিন কাটাইয়া তাহাব শবীর অস্থিচৰ্ম্মাবৃত হইয়া পড়িল, মনে করিল অন্য স্থানে যাই, তাহা পারিল না । দুর্ভাগ্য বা দৌভাগ্য-

বশত একটা আখড়ার জব ও বসন্ত হইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল। একজন হিন্দুস্থানি গোয়ালার সহিত ইহার পূর্বেই রমার খালাপ হইয়াছিল— কেননা গোয়ালার কুস্তি করিতে প্রায়ই ঐ আখড়ায় আসিত। সেই গোয়ালার নাম গোকুলদাস। গোকুলদাস দয়া করিয়া তাহাকে আপনার গৃহে লইয়া গেল এবং বহুদিনে বহু অর্থ ব্যয় ও বহু শুশ্রূষায় রমাকে ভাল করিল। রমা গোকুলের উপর বড়ই কৃতজ্ঞ হইল—গোকুল এক দিন রমার হাত ধরিয়া কান্দিয়া বলিল “তোমার মত স্নানবী স্ত্রী আমি হাবাইয়াছি, আমি বড় দুঃখী, যদি ভূমি দয়া কর, তবে সেইরূপ যত্নে তোমাকে আমি গৃহে রাখি। আমাব ছুধের কারাবাব, অনেক উপার্জন, আমার হাতেও অনেক টাকা আছে, সকলই তোমার।”

রমা বড় সন্তুষ্ট হইয়া গোকুল দাসের গৃহিণী হইল। উভয়ে উভয়কে বড় ভাল বাসিল। এই সময়ে ভূতনাথের সঙ্গে একদিন রমার দেখা হয়—রমা তাহাকে তাহার কাছে থাকিতে বলে। ভূতনাথ তাহা না থাকিয়া বলে যে “আগামী কল্য আমি ঘর কাছে আছি, তিনি এলাহাবাদ যাইবেন, আমিও যাইব।”

রমা বলিল “এখানে থাকিয়া পড়, টাকা কাপড় বই যত লাগে, আমি দিব—আর এখানে অতি যত্নে থাইতে ও থাকিতে পারিবে—এবং তোমার মা ঠাকুরাণীকেও মাস মাস কিছু কিছু খরচ পাঠাইতে পারিবে।”

ভূতনাথ বলিল “না রমা, আমি বরং এলাহাবাদ গিয়া আবার আসিব তথাপি এমন সুখ-সুখ কালে বলিতে পারিব না, যে যাইব না। তিনি এক দিন আগে তাঁর পরিবারের সঙ্গে আমাকে পাঠাইয়া দিবেন।”

রমা বড় দুঃখিতা হইল; তথাপি পঞ্চাশটা টাকা তাহার হাতে দিয়া বলিল, “ভূতাবাবু দাসীকে ঘণা করো না গ্রহণ কর—আর যদি না আস, তবে তোমার ঠিকানা লিখিও, আমিই যাইব।”

ভূতনাথ অবাঁক হইয়া রমার মুখপানে চাহিল—রমা কান্দিয়া বলিল— “ভূতনাথ দুঃখিনী মায়ের খবর লইয়ো, লীলা নাই।”

ভূতনাথ রমার ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া “আমার প্রাণের লীলা নাই”

বলিবা অনেক কান্দিলা, কান্দিতে কান্দিতেই বমার নিকট বিদায় লইল—  
বমাও কান্দিয়া বিদায় লিল।

গোকুলদাসের গৃহিণী হইয়া বমা ছয় বৎসব ছয় দিনের মত কাটাইল।  
এ ছয় বৎসব রমা যথা রীতি মাস মাস বিনোদেব জন্ত ১০ টাকা করিয়া রামা  
চণ্ডালেব বরাবর পাঠাইয়াছেন এবং ভূতনাথের ঠিকানা জানিতে পারিয়া  
ভাঙাকেও মাঝে মাঝে টাকা পাঠাইয়া দিয়াছে। ছয় বৎসব পরে গোকুল  
দাসেব মৃত্যু হয়। মৃত্যু হইলে বমা তাহাব গক ও অস্থাবর জিনিস পত্র সকল  
বেচিবা সাত শত 'শত' পাখ এবং তাহাব নিকট নগদ তিন হাজাব তিন শত  
ছিল—এই চারি হাজাব টাকার মধ্যে দুই হাজাব টাকা গোকুলের শ্রাদ্ধে  
ও গরিব দুঃখীকে তাহাব নামে দান কবিয়া ব্যয় কবিয়া গেল। অবশিষ্ট দুই  
হাজাবেব এক শত টাকাব দিকি আব্দুলি দোযানী আব উমিশ শত টাকাব  
ব্যয় হইতে পাঈল। কাব নোট ক্রয় কবে ; তৎপৰ একটা ঝোণা বানাইয়া  
বৈরাগিণীর বেশোধির্হিত হয়। ছয় বৎসবে বমাব অনেক পরিবৰ্ত্তন  
হইয়াছে ; বসন্তে তাহাকে বিবৰ্ণ ও কুৎসিত কবিয়াছে এবং ছয় বৎসব পতি  
সেবার তাহাকে একেবাবে প্রোচা কবিয়া ভুলিয়াছে—তাই আয়নাতে মুখ  
দেখিবা ভাবিয়াছে, ভূতনাথের মাথের কাছে থাকিলে, এখন আর তাহাকে  
সহসা কেহ চিনিতে পারিবে না।

বমা ভূতনাথের মাথের কাছেই চলিল—তিন চারি দিন হাঁটিয়া গ্রামে  
উপস্থিত হইল, কিন্তু সহসা গ্রামে প্রবেশ কবিত্তে লজ্জা হওয়ার গ্রামের  
নিকটবর্ত্তী মাঠেব একটা বট গাছেব তলায় বসিয়াছে। তখন বেলা ষ্টিক  
দুইটা ; ভয়কব বোজ ; মাধব সেই দিন তুলাল পাটনীৰ বাড়ী বাইতে ছিলেন ;  
মাধবকে দেখিয়া বমা চিনিল—কিন্তু বমাকে মাধব চিনিল না। শেষে  
বমা ডাকিয়া মাধবকে আশ্রয় পরিচয় ও অবস্থা বলিল। উভয়েই উদার,  
উভয়েই পরের জন্ত পৃথিবীৰ সুখ তুচ্ছ করিয়াছে—সুতবাং পূৰ্ব হইতেই  
পরস্পরের বিলক্ষণ সম্ভাব ছিল। —

মাধব বলিলেন “স্বপ্নময়ে তোমার দেখা পাইয়াছি, তোমা দ্বারা আমার  
বড় উপকার হইবে”—বমা বলিল “ঠাকুর আমার প্রাণ, আমার টাকা,  
অদ্য হ'তে তোমার হাতে দিলাম।” মাধব বলিলেন—“টাকা



নিজেব ইচ্ছা মত খবচ কবিও; কিন্তু হৃদয় তার মতে চালাইতে চাইবে।”

“তাহা চালাইলে কি উপকাৰ হইবে?”

“শত শত সহস্র নিরপরাধ লোকের শ্রাণ বন্ধু হইবে; শত শত ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব, সতীৰ সতীত্ব মানীৰ মান—বন্ধা হইবে;

বমাদাসী মহোন্নায়ে নৃত্য কবিয়া বলিল—“কর আমি প্রস্তুত, আমাৰ ঐ মহাপূজাব বলি দিন।

সেই দিন অবধি রমা ও মাধবের এক শ্রাণ, একমুখ হইল। যত দিন আম্র কাননে নির্জন বাস বচিত না হইল, তত দিন বমাপাটনী গৃহে কাল যাপন করিল।

বমাদাসী দিন ছন্দবেশে সকল গৃহে ও সকল স্থানে বড়াই, কাহাবো আর্থিক বিপদ দেখিলে নিজে উদ্ধার কবে, কোণস্বরে বলে আবশ্যক হইলে, মাধবকে বলে। মাধব না চাহিলেও, বমাদাসী মুখে অস্ত্রের ছং শুনিলে, তাহাকে টাকা দেয়। ইহা ছাড়া নিত্য বজািতে বমাদাসী চণ্ডালেব গৃহে পুরুষের বেশে বাইয়া বিনোদর সহিত আলাপ কবে—ও তাহাকে টাকা দেয়। বমাদাসী আসিয়াই বমাদাসী চণ্ডালকে টাকা দিয়া এলাহাবাদ পাঠাইয়া দিবাছে। সে ভৃত্যনাথকে আনিতে গিয়াছে।

### সপ্তবিংশ অধ্যায় ।

বজরী প্রভাত হইলে বমাদাসী হাত বোগীৰ ভাব দিয়া মাধব গ্রামে আসিলেন। প্রথমেই নবহস্তার সহিত মাধবের দেখা হইল—মাধব বন্ধুত্ব হইবাছে মনে করিয়া, সে পলাইবার উপক্রম করিল। মাধব তাহাকে ধরিয়। বলিলেন—আমি তোকে চিনিয়াছি—কদি আমার কথামত কার্য না করিস, তবে সন্ধান করিব, তোর বাড়ী ঘর সবই আমি জানি।”

নবহস্তা “দোহাই—দোহাই আমাতাঙ্গার।” বলিয়া মাধবের পা জড়াইয়া ধরিল।

মাধব বলিলেন—“আমাব ঘব হ’তে বক্ত মাথা বিছানায় চাপর বালিশ  
‘ও মাধব প্রভৃতি কোন্‌ময় ফেলিচিস বল্‌।’”

“দোহাই ঠাকুর, দোহাই দেবতায় আমি ফেলি নাই—দেওয়ানজী  
সেগুলি তাঁহাব নিজের ঘবেব তক্তপোষেব নীচে মাটিতে পুতিয়া  
বেখেছেন,” বলিয়া নবহস্তা আবো পা জড়াইয়া ধবিল।

মাধব বলিলেন “যদি প্রাণে কাঁচিতে চাস্‌, তবে আমি যত দিন না বলি,  
ততাদন দেওয়ানজী বা তাঁর লোকেব সঙ্গে দেখা কবিস না—অথবা  
আমাব সঙ্গে যে কথা হ’লো, তাহা মুখের বাহিব কবিস না। তাহা কবিলে,  
সকলনাশ কবিব।”

নরহস্তা প্রাণভয়ে এবং মাধবকে নিশ্চয়ই ভূত মনে কবিয়া তাহাই  
ধীকণ্ঠ কবিল—এবং—মাধব যাইতে বলিলে—সে উদ্ধ্বাসে নিজ বাড়ী  
দিকে ধাবিত হইল।

তাহাব পর মাধব কাছাবিতে গিয়া উপবেশন করিলেন—দেওয়ান  
আমলা মুচ্ছাদি সকলেই তথায় ছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া দেওয়ানজীব  
মুখ বিমর্ষ হইয়া গেল। মাধব কিছুকাল বসিয়া ধীবে উঠিয়া দেওয়ানজীব  
নিকট গেলেন। দেওয়ানজীব গলদর্শ্য হইল—তখন মাধব তাহাব কানে  
কানে বলিলেন—“আমাকে মাঝিবাব ষড়বস্ত্র কবিলে—ব্যর্থ হইল। এক  
জন অতিথি ব্রাহ্মণ আমাব বিছানায় শুইয়াছিল, প্রমাদবশত তাহাকেই  
খুণ করিষাছ। সে এখনও একেবাবে মবে নাই। এবং তুমি ফাঁদি  
কাঠে উঠিবাব আগে মাঝবেও না। এ কার্য আমি ছাড়া আরো  
অনেকে দেখিষাছে, তাহাবা সকলেই আমাপেকা তোমাব প্রবল শত্রু।  
তোমার বিচাবেব দিনে দণ্ডানন্দও দলে বলে উপস্থিত হইবেন, তিনি  
আমার হাতে আছেন।”

বঙ্গচন্দ্র শুনিয়া জড় ভবত, স্তব্ধ ও স্পন্দ-রহিত হইয়া বহিল—মাধব  
চালিয়া গেলেন।

তিনি কাছারি হইতে নামিয়া যাইতেছেন, এমন সময় একব্যক্তি প্লেমাস  
করিয়া, তাহাব হাতে একখানি টেলিগ্রাম দিল। টেলিগ্রামে সংবাদ এই  
“চোব ধবা প’ড়ে পুণিপের হাতে আছে—সে বলে কৈলাশ তাকে নোট দেয়।”

করেন্সী আপিস হ'তে এই তারের সংবাদ পাইয়া মাধব সন্তুষ্ট হইলেন—খবরটা সন্ধে করিয়া তখনই কৈলাশনাথ বাবু নিকট চলিলেন—  
কৈলাশ বাবু দেখিবাই শিহরিষা উঠিলেন—মাধব হাসিয়া বলিলেন—  
“Well, Sir Knight of 25000, here is a message for you,” এবং  
কাগজ খানি তাহার হাতে দিলেন ।

কৈলাশচন্দ্রের কম্পিত হস্ত হইতে কাগজ ভূমিতে পড়িয়া গেল ।  
কৈলাশ করজোড়ে বলিলেন—“আমি আব নাঠে, আমার বক্ষা করুন” ।

মাধবের উদারহৃদয়ে দয়া হইল । বলিলেন—“বক্ষা করিব, অকৃতজ্ঞ হইও না ।” কৈলাশ উৎসাহে যেন দেহে প্রাণ পাইয়া বলিলেন—  
“এ জনমে না ।”

মাধব বলিলেন—I don't care for your কৃতজ্ঞতা । What I promised, must needs be redeemed, Sir—“বক্ষচক্ষকে রক্ষা করেছিলাম—  
গতরাত্রে তাব সব কৃতজ্ঞতা দেখিয়েছে—Are not dogs better than  
you human brutes ?”

কৈলাশ মৃতবৎ স্পন্দ রহিতভাবে অনেকখা কাকিয়া আঁবার বলিলেন—  
“রক্ষা হইবে ?”

মাধব বলিলেন—“পুলিসে আপনাকে ধরিলে বলিবেন, ‘নোট আমার  
নয়, আমি দিইও নাই—আমার ভ্রাতৃবধূব নোট আমার নিকট ছিল, তাহা  
খোয়া যাওয়ায় কবেন্সি আপিসে সংবাদ দেওয়া হয় ।’ আর গোল  
হইবে না—বংশী অসংলোক, সেট আপনাব চরিত্রে কলঙ্ক ঢালিয়াছে,  
আপনাকে ফাকি দিয়া অনেক টাকা নিয়াছে, অন্তত তাব শাস্তি হউক,  
ঈশ্বর সন্তুষ্ট হউন ।”

কৈলাশচন্দ্র বুঝিলেন অসং সংসর্গেব কি ফল—বলিলেন “আর আমি  
এখানে থাকিব না—আর আসিব না, কাগজ কলিকাতা চলিয়া যাইব ।”

মাধব বলিলেন—“ভয় নাই, আব চারদিন থাকিতে হইবে, আপনাব  
অনেক কাজ আছে ।” এই বলিয়া কানে কানে কি বলিলেন—কৈলাসের  
বদন প্রসন্ন হইল । তিনি বলিলেন—“আপনি মহাপুরুষ, আপনাব ব্রত  
পালন হউক—আমি আপনাব ভৃত্য ।”

মাধব হাত বাড়াইবা বলিলেন, “বন্ধু হাত গ্রহণ করুন ।”

কৈলাশ সেই হাত ভক্তিভাবে ধরিয়া বলিলেন “বন্ধু এবং রক্ষাকর্ত্তব্য পবিত্র হস্ত হৃদয়ে ধারণ করি।” এই বলিবা মাধবের হাত হৃদয়ে ধারণ করিলেন—মাধবের করুণাপূর্ণ প্রশস্ত কোমল নয়নে আনন্দের অশ্রু বহিল ।

\*

\*

\*

\*

রজনী আসিল—মাধব ধীবে ধীবে রম্যাব কুটীবে গমন করিলেন । রোগী একটু সুস্থিব, একটু আবোধ্য হইয়াছে । বক্তবন্ধ হইয়াছে ; জ্বও অনেক ভাল হইয়াছে । মাধব বোগীব জন্ত নূতন ঔষধ ও পথ্যাব ব্যবস্থা কবিয়া বলিলেন “রমা আমি চলিলাম, আবাব গভীব রজনীতে আসিব ।” রমা চাহিয়া দেখিল, মাধবের বদন আজ চিন্তা-লাঞ্ছিত । অতিবড় বিপদের সময়ও মাধবের বদনে একুণ চিন্তাব রেখা পাত হয নাই ; রমা বলিল “মাধব তোমাব মুখ দেখিয়া বুঝিতে পাৰিয়াছি—আজ তুমি বড় চিন্তিত ও বড় ভীত হইয়াছ—আজ তুমি কোথা যাবে, যেও না।” রমাব ব্ৰহ্মপূর্ণ কথা শুনিয়া মাধব হাসিয়া বলিলেন “বমা শত্রু ভবে আমি চিন্তিত ও ভীত নহি—কিন্তু আজ আমার মনে একটা চিন্তা হইয়াছে ।” মাধবের চক্ষে একবিন্দু অশ্রু দেখাদিল । বমা মাধবের হাত হুটী ধৰিয়া বলিল—“বল মাধব বল, আমায় খুলিয়া বল, হঠাৎ তোমাব মনে কিসেব চিন্তা হইল ?”

মাধব কাতরস্বরে বলিলেন—“বমা পৃথিবীব কীটপতঙ্গ হইতে মানব পর্য্যন্ত সকলেরই জীবনের একটা লক্ষ্য, একটা উদ্দেশ্য আছে—আমাব লক্ষ্য নাই—আমি কি উদ্দেশ্যে জীবনের তিন ভাগ ক্ষয় করিলাম, কি উদ্দেশ্যে শেষ ভাগ ক্ষয় কবিব ।”

রমা বলিল—“মহাবক্ত—মহাপূজ—মহাব্রত—তোমাব জীবনেব উদ্দেশ্য—তবে কেন চিন্তা কর—আমিও ত তোমাবই কাছে এই মহাব্রতে দীক্ষিত হইয়াছি” ।

মাধবের চক্ষু বাষ্পাকুল হইল—বে মাধব দৃঢ় ও হিমালয় তুল্য অটল, আজি সেই মাধব অধীর হইলেন, করুণস্বরে বলিলেন—“রমা তুমি পবিত্র তুমি গগনতুল্য উচ্চ—পাৰ্থিব পাপ বায়ু, তোমাব চরণ স্পর্শ করিতে পায়

না—তুমিই মহাত্ম পালনেব উপযুক্ত। আমি পাপী—আমি নবোধম, আমি মৃত্যু নামের অধোগ্য। তোমার জীবনের উদ্দেশ্য ভগবানেব সম্বন্ধে সাধন। আমার উদ্দেশ্য—আমার লক্ষ্য—মহাপাপ। তুমি মহাযজ্ঞ শান্তিকামনা করিয়া কর—আমি পাপ কামনা করিয়া কবি, দেখ তোমার — আমার কত ব্যবধান।”

বমা কিছুকাল চুপ কবিয়া থাকিল—পরে একটু হাসিল—হাসিয়া মাধবেব মুখপানে তীব্র কটাক্ষ করিল। মাধব ভাবিলেন, বমা তাঁহাব হৃদয়ে কি আছে, সকলই দেখিতে পাইতেছে। বমা ক্ষণকাল পবে বলিল—“বুঝিয়াছি মাধব, তুমি বুঝি কাবে ভাল বাসিয়াছ।” মাধব চমকিয়া উঠিলেন—মাধবের বদন ভয়ঙ্কর হইল—উন্মাদেব লক্ষণ তাহাতে দৃষ্ট হইল—নয়ন বিস্ফাবিত ও ললাট বেথাকৃত হইল—রমা ভীতা হইয়া সবিধা বসিল।

মাধব প্রলাপেব ভ্রান্ত বলিতে লাগিল—“ভালবাসা? না বমা ভালবাসা কাঁবে কয় জানি না। জানি পূজা—জানি সেবা—জানি ধ্যান—তত্ত্ব।—বাল্যকাল কপেব পূজা—গৌরীর পূজাব গত করিয়াছি—গৌরনে সেই উৎসাহে সেই ভক্তিবোধে সতী সেবা, সতী পূজা কবিয়াছি আব কিছু চাই নাই—আর কিছু কবি নাই—এখন সেই মহাকপে সেই প্রজ্জ্বলিত আগুণ—সেই অনিবার্য, অনির্জ্বাপীয় ভয়ঙ্কর প্রথর মহানল—আমাব পোড়াইয়া ছাবখাব কবিল—বমা তুমি আমাব বক্ষা কব—আমি সামান্ত মানব, তুমি দেবী—আমি বিপুল-পদে দলিত, তুমি মহাবোগিনী। মাতঃ তুমি আমার রক্ষা কর। মা জ্ঞানহীন বালককে কোলে কব।” বমা বিস্মিত হইল—ভাবিল, একি মাধব কি উন্মাদগ্রস্ত হইল? মাধব আর কিছু বলিলেন না। দাঁড়াইলেন—বমা বলিল “বসো, যাও কোথা?”—মাধব উত্তর দিলেন না; ধীবে ধীরে কুটীৰ হইতে বাহির হইলেন।

রমাও কুটীৰ দ্বার বন্ধ কবিয়া তাঁহাব পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চলিল। যেন করুণাময়ী মাতা ক্ষিপ্ত সন্তানের বক্ষাব জগু সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।

## অষ্টাদশ—অধ্যায় ।

পাঠক তুমি বলিবে শ্রামাচরিত্র, কৈলাশেব চরিত্রে এ গ্রন্থ কনুযিত কবিয়াছে—তাহা হইতে মাধব চরিত্রে আরো বিস্তৃত হইবে ; লেখককে গালি বর্ষণ করিবে । সুকচি কুকচিব বিচার না করিয়া, একবার মানব প্রকৃতি দর্শন কর—দেখিতে পাইবে, ইহাব অন্তস্তল কি বহিরাছে ! ভূমিকল্প উৎপত্ত—যে দেখিয়াছে, সে পৃথিবীর ক্ষণিক শাস্তি মূর্ত্তি দেখিয়া নিশ্চিন্ত নহে । তুমি সাধু, তুমি মহৎ, তুমি বৃহৎ বলিয়া জগৎ তোমার মহিমা কীর্ত্তন কর, একবার আপনাব অন্তস্তল নিবীক্ষণ কর, দেখিবে—তুমি কত বড় অসাধু, কত ক্ষুদ্র ও কত নীচ—প্রশংসায় লজ্জিত হইবে । গ্রামা ও কৈলাস মানব সংসাবে জগতের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র পতঙ্গ । এই সংসাবে কত লক্ষ শ্রামা, কত লক্ষ কৈলাস লালসায় দীপ্তি ভোগ করিতে পিরা অহরহ দগ্ধ হইতেছে । সুকচিব কাল্পনিক আবরণ উন্মোচন কর—সত্যভাব উজ্জল পোষাক পবিত্যাগ কর, আপনি আপনাকে একবার ভাল করিয়া নিবীক্ষণ কর—দেখিবে তুমি কেমন কুকচি পূর্ণ—তুমি কেমন কদাকাব উলঙ্গ !

মাধবও মানব—সামান্য মানব । দেবতা নহে—স্বর্গের নহে এই পৃথিবীর—এই পাপ রাক্ষস প্রজা । মাধবের কাল মহা পবীক্ষায় পেষিত ও দগ্ধ । বাল্যে—যৌবনে—পরিণত বয়সে—তিনি একভাবে অবিরাম অবিশ্রাম—রূপেবদ্যান, রূপেব পূজা, রূপে আত্মোৎসর্গ করিয়া আসিয়াছেন—সেই রূপের পূর্ণ জ্যোতি—সেই রূপের উদ্বেলিত তবঙ্গ—হঠাৎ তাঁহাকে আলিঙ্গন করিল—চিব-লালসা-ময়—চিব-তৃষা দগ্ধ-হৃদয়ে—সে আঘাত—সে পাণ্ডিচ চিত্তবিকারের মহোৎসবের জ্বলন্ত সঙ্কেতে পারে ? লাগর হইলে শুকাইয়া যায়—পাষণ হইলে গলিয়া যায়, দেবতা হইলে শিখা হইলে—মাধব ত মানুষ, সামান্য মানুষ, সে চকিং, সে ভড়িং সে অজ্ঞাত-পূর্ক আক্রমণ হইতে কিরূপে আত্মোদ্ধার করিবে ? তাই মাধব

সত্ৰবৎ সেই বিশাল অনলেব গলিত স্বর্ণশিখা হুহাতে বেড়িয়া হ্রদে লইলেন । ভাবিলেন—তখন ভাবিলেন—এতদিনে রূপপূজা রূপধ্যান মার্থক হইল ।

কিন্তু মুচ্ছা ভাঙ্গিলে বুঝিলেন “একপ” নহে অঙ্গগর কণা ; ইহার মহা দংশনে সপ্ততল মহা নিবসে ঘূর্ণিত হইয়া পড়িবেন । মনে ভয় হইল—হ্রদে আঘাত লাগিল, বুঝিলেন—প্রতিজ্ঞা কবিলেন “আর না” । মানবেব প্রতিজ্ঞা—প্রতিজ্ঞা করিলেন “দুব হইতে দেখিল, ছুঁইব না” । তথাপি রূপেব তৃষ্ণা, রূপের মোহ ভাঙ্গিল না ।

রমার কুটীর হইতে নিষ্কান্ত হইয়া মাধব ভাবিলেন—“বাই--বেথানে দাঁড়াইয়া এত কাল শ্রমা স্নানবীকে এক একবার দেখিয়া আসিয়াছি—আজিও সেই খানে দাঁড়াইয়া তাহাকে দেখিয়া আসি ।”

মাধব ধীরে ধীরে সেই ঘোরা রজনীতে প্রাচীর উন্নতজন করিলেন । রমাও ঠিক সেই স্থানে আসিয়া কায়ক্লেশে প্রাচীর পার হইল—মাধব সেই কাঁটাল গাছে উঠিলেন—রমা তাহাব তলায় দাঁড়াইল—মাধব বৃক্ষ হইতে ছাত ও ছাত হইতে থাম ও কর্ণিস ধরিয়া বারান্দার আসিলেন । রমা বৃক্ষোপরি আরোহণ কবিয়া দেখিল—জানালা দিয়া সব দেখা বাব, স্নতবাং আব মাধবের অনুসরণ কবিল না ।

\* \* \* \* \*

তার একি দৃশ্য—কি প্রেত দৃশ্য !—দূর হইতে দেখিয়া রমা শিহরিল । শ্রামাব পর্যাঙ্কে এক যুবা পুরুষ নির্ভবে নিশ্চিন্তভাবে ঘুমাইতেছে—আব শ্রামা বাতায়ন বন্ধে দাঁড়াইয়া আলোকে কি দেখিতেছে । দীপালোকে তাহা জলিতেছে । শ্রামার মুক্ত কেশ-গুঠ, অনাবৃত-অফলে কটি দৃঢ় করিয়া বান্ধা—শ্রামা ভয়ঙ্করী হইয়াছে । দেখিতে দেখিতে শ্রামার কোমল বাহু দৃঢ় মুষ্টিসহ উর্দ্ধে উঠিল । রমা প্রাণপণে চীৎকার করিল—কিন্তু বিশ্বসে শব্দ ফুটিল না । মাধবও এই দৃশ্য দেখিতেছিলেন, যখন দেখিলেন, শ্রামা বীলৎস ক্রিয়ার চরম সীমার উপনীত—তখন সিংহের শ্রাব অগ্রসর হইয়া এক মুষ্টিতে শ্রামার কেশ গুচ্ছ আর এক মুষ্টিতে তাহাব দক্ষিণ হস্ত মহাবলে ধারণ করিয়া গভীর শব্দে বলিলেন, “গিলাচিনি ! নরঘাতিনি ! একি ।”

শ্রামা স্পন্দ-বহিত ও জ্ঞানশূন্য হইয়া মাধবের গায়ে এলাইয়া পড়িলেন ।  
তাক্ৰুখার ছুরিকা হস্তচ্যুত হইয়া পড়িল । শয্যায় নিম্জিত যুবা ভয়-ব্যাকুলিত  
অন্তবে জাগিয়া বলিলেন, “একি !”

মাধব বলিলেন “পালাও কৈলাস—দেখ ঐ শাণিত ছুরিকা তোমার  
বক্ষে বিদ্ধ হইত । পিশাচিনীৰ হাতে তোমার প্রাণ যাইত—পালাও—  
পালাও।”

কৈলাস ভয়ে একাকী যাইতে পারিলেন না ; বিস্মিত হইয়া পাড়াইয়া  
রহিলেন । শ্রামাব চমক ভাঙ্গিল—বলিলেন, “মাধব কেন আমার বাধা  
দিলে ? চোর, বিশ্বাস-ঘাতক, নবহস্তা, আজ আমার হাতে উচিত শাস্তি  
পাইতেছিল, কেন বাধা দিলে ?”

মাধব তাহাব কেশ ও হস্ত ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন—“পিশাচিনি !  
মানিলাম, কৈলাস অপবাধী, অপবাধেব শাস্তি পাইতেছিল—কোন্ অপ-  
রাধে স্বামী বধের কল্পনা কবিয়াছিলে—কোন্ অপবাধে এই ব্রহ্মরক্ত  
(নিজের প্রতি) পাতে এই ক্ষুদ্র জীবন নাশের যুক্ত করিয়াছিলে ?”

শ্রামাসুন্দরী বুঝিলেন—রজনী প্রভাতে তাঁহাব কলকে দেশ ভাসিবে—  
পুলিশের হাতে অপমান হইবেন, কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইবেন । তাঁহার  
মাথা ঘুৰিল—তাঁহাব বোধ হইল পৃথিবী অতলে ডুবিয়া গেল । শ্রামা  
ধীরে ধীরে পাগলিনীৰ মত দেয়াল ঠেগ দিয়া ধূলায় বসিলেন—বসিয়া  
বলিলেন—উন্মাদের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “মাধব, কাল কলকে দেশ  
ভাসিবে—আমাকে কনষ্টবলে ধরিয়া জেগে পুৰিবে । যাও মাধব এখনই  
খবব দাও, এখনি আমার নিয়ে যাক্, এখন অন্ধকাব কেউ দেখিবে না—  
যাও মাধব, যাও—আমি তোমার জন্ত কুহুমমালা গাঁথিতে ছিলাম, তুমি  
আমার জন্ত লোহ শৃঙ্খল প্রস্তুত কবিলে—যাও মাধব ! যাও দেবি করো  
না—আমার পায়ে বেড়ি পরাইয়া স্থখী হও । আমি তবু তোমার হাসি  
মুখ দেখি । তুমি চিনিলে না—কি স্থখ পায়ে ঠেলিলে—যাও মাধব—যাও—  
যাও ।” শ্রামাব স্বর ভঙ্গ হইল—এখন কঠিনা শ্রামায় নারী-কোমলতা  
লাসিয়া মিশিল—শ্রামা বালিকাৰ স্রায় কান্দিয়া ফেলিলেন ।

শ্রামার অবস্থা দেখিয়া কৈলাসের মনও নরম হইল—কিন্তু সেই মাধব



যিনি এতদিন নত-জাহ্নু হইয়া শ্রামার ক্রুণা কণার জন্ত করজোড়ে কান্দিয়া ছিলেন, আজ তিনি অটল ভীষ্মকর্থে বলিলেন—“শ্রাম ভয় নাই, কৈলাস তোমার কমা করিধেন—আমি তোমার কমা করিব। ভয় নাই, তোমার কলক এই রজনীব অন্ধকাবেষ সঙ্গেই মিশিয়া যাইবে। রজনী প্রভাতে মানুষে তাহা জানিতে পাবিবে না—এ ঘটনা এইখানে শেষ হইল—আমি তজ্জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বহিলাম। কিন্তু বল ঈশ্ববকে কি স্বপ্নাব দিবে?” শ্রামাহুন্দরী কিছু বলিতে পাবিলেন না—কেবল হুইবার কক্ষণধরে বলিলেন “মাধব—মাধব”।

মাধব ও কৈলাস—বিরাট পুরুষ ও বামন নীববে প্রস্থান করিলেন। এদিকে রমা শিহবিভ কলেববে অতি কষ্টে বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া কুটীবে গমন করিল। মনে মনে বলিল, মাধব বৃদ্ধিবাছি, ‘কে তোমার আগে গরল ঢালিয়া দিয়াছিল!’

### উনত্রিংশ অধ্যায়।

অকণোদয়ের এক ঘণ্টা পূর্বে একটি যুবক ও একটি ইংরেজ আসিয়া বসায় কুটীরে প্রবেশ করিলেন। যুবক মাধবকে প্রণাম করিয়া কাণে কাণে কি কহিলেন। মাধব তাড়াতাড়ি নৌকা করিলেন, সেই নৌকায় ইংরেজ, যুবক, মাধব, রমা ও যোগী (এখন অনেক ভাল হইয়াছেন) উভা যাত্রা করিয়া ছলল পাটনির বাড়ী চলিলেন। যুবকেব সঙ্গে এক জন লোক ছিল, সে মাধবেব আদেশে গ্রাম মধ্যে প্রবেশ করিল।

\* \* \* \* \*

খানার পুলিশেব বড় সাহেব আসিয়াছেন—ইনস্পেক্টর, সব ইনস্পেক্টরও আছেন। আর তাঁহাদের সঙ্গে বঙ্গচত্রেব লোকও আছেন—জমীদারের অপর শরীক নীলমাধব বাবুর কর্মচারীও রহিয়াছেন। বাহিবেব তদাবক্ষ ও কাজ কর্ম প্রচলিত ধুমধামের সহিত চলিতেছে। কেবল আসামী-দিকে চালান দেওয়ার অপেক্ষা। অপেক্ষা কেন, পাঠক বৃদ্ধিতে পাবি-

রাছেন। ইনস্পেক্টর বাবু দেওয়ান বঙ্গচন্দ্রকে বলিয়াছেন “মহাশয়, আপনার যত এজাহার, গোপন অনুসন্ধানে দেখা যায়, সকলই আপনার অতিকূলে। উপরন্তু আপনার উপর দুইটা খুনের প্রমাণ ও মোকদ্দমা তৈয়ার করিবার জন্ত আপনার লোক শাসন করা ও মগবলের কাছারি জালাইয়া দেওয়ার প্রমাণ পাওয়া যায়। মাধব মাষ্টার অকুলংকৃষ্ট ইংরেজি ভাষায় আপনার সকল অত্যাচাৰের বিবরণ লিখিয়া বড় সাহেব ও জেলার মাজেস্ট্রেট সাহেবেব নিকট পাঠাইয়াছেন। তাঁহার উহা পড়িয়া এত সন্তুষ্ট এবং তাঁহার লেখা এত বিশ্বাস করিয়াছেন যে, আপনি শুনিলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িবেন। এখন আমরা এ মোকদ্দমা আপনার অনুকূলে চালাইলে বড় সাহেব ছাড়িবেন না। সুতরাং বড় বিপদ। তবে টাকার সকলই হয়, বড় সাহেবের বড় টাকার দবকার, টাকা দিতে পারেন, তবে সব ঠিক হয়। পুলিশের খাতায় এজাহার লেখা হইয়াছে, কিন্তু সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ কবিরো রোজনাম্চা সাদা রাখা গিয়াছে সুতরাং দেখুন টাকা দিলে, বাহা চান, তাই কবা যাইতে পারে; না দিলে উচিত কাজ হইবে, আপনি চিরদিনের জন্ত যাবেন।”

কুটচক্রী বঙ্গচন্দ্র জানেন যে এত টাকা দেওয়া অসম্ভব। তথাপি একটু দাহস সহকারে বলিলেন “মহাশয় ধর্মত বলিতে পারি এজাহারের কথা মিথ্যা নয়। যদি পুলিশের তদারকে মিথ্যা সাব্যস্ত হয়—তবে উপরে মাজেস্ট্রেট—তার উপরে শেখ, তার উপরে হাইকোর্ট ত আছে—সে বা হউক, তজ্জন্ত আমার কিছুই ভয় নাই। তবে টাকা চাহিতেছেন, সে কথা স্বত্তর; সকলেই যখন উপার্জন করিতে আসিয়াছেন—তখন সকলেবই কিছু কিছু পাওয়াই উচিত—আর আমার মুনীবেগও তজ্জন্ত খোলা হকুম রহিয়াছে—আমি ইচ্ছা করিলে নিজ ক্ষমতায়ই পঞ্চাশ হাজার টাকা দিতে পারি—তবে কিনা আমাদের সকল প্রজা বিজোহী; আজ ৩।৪ বৎসর কেবল ঘর থেকে সদর খাজনা ও আব আর নিত্য নৈমিত্তিক খরচ চলিতেছে—হঠাৎ আজ কালই যে একযোগে অত টাকা দিতে পারি, এমন সম্ভাবনা নাই। তবে আজ পাঁচ হাজার টাকা পাঠাইয়া দিব—আর ৪৫০০০, হাজার টাকা তিন চার দিনের মধ্যে পাইবেন; কলিকাতার ব্যাঙ্ক হইতে

টাকা আনিতে হইবে। আমি তজ্জন্ম আজই কর্তাব নিকট টেলিগ্রাফ পাঠাইব—টাকা সম্বন্ধে কোন গোল হইবে না—আপনারা এদিককার আপিস বহি ছবস্ত করিতে থাকুন।”

বঙ্গচন্দ্র মনে কবিলেন উপব চাল চালিলাম—কিন্তু পুলিশ বড় শেয়ানা ; তাহারা অনেক বঙ্গচন্দ্রের সঙ্গে কাববাব কবিয়া থাকে। যাহা হউক পুলিশ কর্মচারিব দল পরামর্শ কবিয়া স্থি কবিল তাড়াতাড়ি অত কি প্রয়োজন—টাকাটা হাতে আনুক না। খাতাপত্র বোজনামচা সকলইত আমাদেব হাতে। স্মৃতরাং অন্তত দুই তিন দিনেব জন্ম উভব পক্ষই নিশ্চিত রহিল।

কিন্তু এ দিকে উভয়দল হইতে প্রভূত বুদ্ধিবল—জ্ঞান-বল ও লোক-বল সম্পন্ন এক পবাক্রান্ত ব্যক্তি কি কবিয়াছেন, তাহা তাঁহারা এখনও জানিতে পারেন নাই। যাহা পোড়া দেখে এক প্রকাব অসম্ভব তাহা তিনি কবিয়াছেন—পুলিষে না জানিতে পারে—জমীদাবে না জানিতে পারে—একপ ভাবে স্বেলার খোদ মাজিষ্ট্রেট সাহেবকে গোপনে আনাইয়া-ছেন।—যে ইংরেজ রজনীর তিমিরে লুকাইয়া রমার কুটারে উপস্থিত হইয়াছিলেন—তিনিই মাজিষ্ট্রেট।

মাজিষ্ট্রেট সাহেব আসিয়া রমাব জবানবন্দী, বোণীব ক্ষত পরীক্ষা ও জবানবন্দী, হরানন্দেব জবানবন্দী, তাহাব জীকৃত্তা ও ছলল পাটনীব জবানবন্দী—ইহা ছাড়া প্রায় দুই শত ইতব ও ভদ্র সাক্ষিব, (সংবাদ পাই-লেই ছলল পাটনীব বাড়ীতে যাইবে বলিয়া ইহাবা মাধব কর্তৃক পূর্বেই প্রস্তুত ছিল) সংক্ষিপ্ত জবানবন্দী গ্রহণ কবিয়াছেন।

মাধব পুলিশেব কুর্কিষ্টি এবং উপস্থিত মোকদ্দমাব আবো প্রমাণ প্রদর্শন জন্ম সাহেবকে লইয়া রজনীযোগে ঈঠাং থানায় উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত হইয়াই রোজনামচা ও পুলিশেব অমুসন্ধান রিপোর্টেব নকলাদি দেখিতে চাইলেন। পুলিশ কর্মচারী যাহা দেখাইল, তাহাতে সাহেব ক্রোধে দম্ব কটমট কবিয়া বলিলেন “I shall send every one of you to Jail” ‘সবাইকেই জেলে দিব।’ পুলিশেব বড় সাহেব পুলিশেব দোষ ঘাড়ে লইয়া অনেক বুঝাইতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার সকল কথাই মাধব স্মৃতিত যুক্তি ও সুরমাণ বক্তৃত্য ধণ্ড ধণ্ড কবিয়া উড়াইয়া দিতে লাগিলেন।

মাজিষ্ট্রেট সাহেব মাধবের প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন “You are a worthy fellow.”—“তুমি দক্ষ লোক বটে।”

এই সময়ে যে ব্যক্তি মাধবের আদেশানুসারে গ্রাম মধ্যে ছুটিয়াছিল, সে আবার অনেকগুলি সাক্ষী ও কৈলাস বাবুকে আনিয়া উপস্থিত করিল। এই ব্যক্তির নাম রামা চণ্ডাল—মাধবের একজন প্রধান সহায়। পাঠক ইহার নাম আরো অনেক বাব শুনিয়াছেন। বলা বাহুল্য, বাহা মাধবের উদ্দেশ্য, তাহা সর্বসঙ্গীত সুসম্পন্ন হইল। মাজিষ্ট্রেট সাহেবের আর সন্দেহ বহিল না।

মাধবের কথামত সাহেব বঙ্গচন্দ্রের বাসাঘ গমন করিলেন, এবং তাহাব ঘরের মাঝিয়া খুঁড়িয়া দেই দকল শোণিতবৃত্ত বস্ত্র ও বিছানা বাহিব করিলেন। বঙ্গচন্দ্রের হাতকড়ি দিয়া বান্ধিলেন। এবাবে বঙ্গচন্দ্রের একবারে ধৈর্য্যচ্যুতি হইল।

\* \* \* \*

মাজিষ্ট্রেট স্বয়ং এই মকদ্দমাব তদাবক করিয়া, বড় সন্তুষ্ট হইলেন। কেন না তিনি পুলিশকে অকর্মণ্য বলিয়া এজন্ত স্বয়ং বাহবা লইতে পারিবেন। মাজিষ্ট্রেট অতি আনন্দে আসামী\*সাক্ষি ও পুলিশের লোক—অবশ্য পুলিশের সাহেবকে নয়—জেলায় চালান দিয়া স্বয়ং প্রস্থান করিলেন।

## বিলু-পঞ্চানন ।

কোনদেশে ছিল, এক তাঁতীর কুমাৰ ।  
অতিশয় দৈন্যবস্থা, আছিল তাহার ॥  
জাতীয় ব্যবসা নাহি, করিত সে জন ।  
বনে গিয়া কবিত সে, কাষ্ঠ আহরণ ॥  
বাজারে বিক্রয় কবি, যা কিছু পাইত ।  
জীপুরুষ হই জন, চলিয়া যাইত ॥  
এক দিন, তাঁতী-স্বত, অরণোতে গিয়া ।  
কুঠার কন্ধেতে বৃক্ষ, বেড়ায় খুঁজিয়া ॥  
বেলগাছ দেখি এক, করি মনোনীত ।  
কাটিতে লাগিল তাঁতী, হয়ে পুনরিত ॥

বিশ্ববৃক্ষে বাস করি, রন পঞ্চানন ।  
 তন্তবায়ৈ সম্ভাষিয়া, কহেন বচন ॥  
 “ওহে ভাই, এই বৃক্ষে, নিবাস আমার ।  
 ইহাতে করিও না ক, পাখুরা প্রহার ॥  
 আরো ত অনেক তরু, আছে এই বনে ।  
 কেটে লযে যাও ভাই, প্রক্লিষ্ট মনে ॥”  
 তাঁতী কহে, “কে হে তুমি ? দেহ পবিচয় ।”  
 শিব কন, “পঞ্চানন নাম মোব হয় ॥”  
 এ কথাষ তাঁতী জন, কহিতেছে বাণী !  
 “পঞ্চানন, ‘ফঞ্চানন’, আমি নাহি মানি ॥  
 এই গাছে আমার, আছেয়ে প্রয়োজন ।  
 ইহাই কাটিব আমি, স্থির নিরুপণ ॥”  
 এতবলি করে সেই, বাইশ প্রহার ।  
 শিব কন “বর দ্বাগো, তাঁতীর কুমার ॥  
 কি আশয়ে, করিতেছ বৃক্ষের ছেদন ।  
 মনের বাসনা মোরে, করহ জ্ঞাপন ॥”  
 তাঁতী কহে, “তোমার, চালাকী দেহ রাখি ।  
 তোমার ও সব কথা, গায়ে নাহি মাখি ॥”  
 বাইশ প্রহার, সেই করে, পুনঃ পুনঃ ।  
 জিলোচন, কহিছেন, “কাত্ত হও, শুন ॥  
 প্রসন্ন তোমার পরে, হইলাম আমি ।  
 মনোবাঞ্ছা, পুরাইব, হও বর-কাঙ্গী ॥”  
 তাঁতী কহে, “একান্তই, বর যদি দিবে ।  
 অন্নের সংস্থান মোর, এখনি করিবে ॥  
 পেটের দায়িতে শুধু, এই কৰ্ম্ম করি ।  
 একদণ্ড স্তব্ধী নই, হঃখ পেয়ে ররি ॥”  
 এতবলি দাঁড়াইল তাঁতীর নন্দন ।  
 বৃক্ষ হতে, শিলাখণ্ড, পড়িল তখন ॥

চক্ৰচূড়, কহিছেন, “ওন তাঁতী ভাই ।  
 তোমার অন্নের কষ্ট, আশ হবে নাই ॥  
 নান করি আসি নিত্য, শিলাখণ্ডে কবে ।  
 ‘ক্ষুধা পাইয়াছে মোর, অন্ন দিতে হবে ॥’  
 পঞ্চাশ ব্যঞ্জন সহ, পাবে ভুমি অন্ন ।  
 দিলাম, এই ভ শিলা, হইয়া প্রসন্ন ॥”  
 তাঁতী কহে, “এইমত যদি নাহি হয় ।  
 গাছ কেটে ফেলিবই, জানিও নিশ্চয় ॥”  
 এতেক বলিয়া সেই, তাঁতীর নন্দন ।  
 আপন আবাসে ফিবে, প্রফুল্লিত মন ॥  
 নান করি শিলাখণ্ডে, কহিলেক বাণী ।  
 ‘ক্ষুধা পাইয়াছে মোর, ভাত দেহ আনি ॥’  
 পঞ্চাশ-ব্যঞ্জন ভাত, স্তব্ধ থালায়  
 গৃহ মধ্যে তাঁতীজন, দেখিয়াই পায় ॥  
 জীপুক্ষ্ম থায় দৌড়ে, উদর ভরিয়া ।  
 আহারাতে গেল খালা অদৃষ্ট হইয়া ॥  
 এইরূপে, দুই মাস, থাকে তাঁতীজনা ।  
 শালীর সম্বন্ধ ভাব, হইল যোতনা ॥  
 সম্মীক সে তাঁতীজন, ইহাব কারণ ।  
 শত্রুর ভবনে স্থখে, করিবে গমন ॥  
 শিলা খানি বেধে যেতে, বিশ্বাস না হয় ।  
 চোর এসে, ঘরে ঢুকে, পাছে হবি লয় ॥  
 (চোর এসে শিলাখণ্ড, লইবেক হরি ।  
 জন্তবার তীক্ষ্ণবুদ্ধি, অবি বুঝে মবি ! ॥)  
 এইরূপ মনে তরু, করি তাঁতীজন ।  
 নাপিত বন্ধুর বাড়ী, করিল গমন ॥  
 বলে, “ভাই, শালী-বিভা, উপলক্ষ্য করে ।  
 জায়া সহ, যাব আজি, শত্রুর ঘরে ॥

দুই দিন, আসিবাবে, বিলম্ব হইবে ।  
 শিলাখণ্ড খানি মোর, যতনে রাখিলে ॥  
 স্নান করি শিলাখণ্ডে, বলিও না বাণী ।  
 'পাইয়াছে ক্ষুধা মোর, অন্ন দেহ আনি ॥'  
 নাপিত বলিছে, "কেন, সে কথা বলিব ?  
 তোমার জিনিষ আমি, যতনে রাখিব ॥"  
 মনে মনে, ভাবিলেক, সে নবশুন্দর ।  
 এমনত বোকা নাহি, জগত তিতর !  
 'হাবা তাঁতী' এ'লে, কথা জগতে প্রসিদ্ধ ।  
 এ কথা নহেক মিথ্যা, বটে যুক্তিসিদ্ধ ॥  
 ছুট্‌চিঙে, তাঁতীপুত্র, যাইল চলিয়া ।  
 অতঃপর যে ঘটনা, কহি বিস্তারিয়া ॥  
 স্নান করি, আসিয়া সে, নাপিত-নন্দন ।  
 শিলাখণ্ডে, "ভাত দেহ," কহিল বচন ॥  
 পঞ্চাশব্যঞ্জন ভাত, দেখিলেক হবে ।  
 গোষ্ঠীগুচ্ছ থাইলেক, হরিষ অন্তবে ॥  
 তাঁতীজনে, ফাকি দিতে, তখন ভাবনা ।  
 অনুকূপ শিলা আনে, সে নাপিত জনা ॥  
 সে তাঁতী তৃতীয় দিনে, উপনীত আসি ।  
 চাহিল প্রস্তুত খানি, নাপিতে সম্ভাষি ॥  
 ঝুটা শিলা, আনি সেই, নাপিত তখন ।  
 তাঁতী-জোলা হাতে তাহা, করিল অর্পণ ॥  
 শিলা পেয়ে, তাঁতীজন, ফিরে গেল ঘরে ।  
 স্নান করি আসি, অন্ন আকিঞ্চন করে ॥  
 পূর্বমত অন্ন আর, ঘরে না দেখিয়া ।  
 পঞ্চানন উপরেতে, উঠে সে ক্রমিয়া ॥  
 বলিতেছে, "মোর সঙ্গে, পেয়েছ তামাসা ।  
 উঠাইব আজি তোব, বেল গাছে বাসা ॥"

বাইশেতে ধাব কবি, সে তাঁতী তখন ।  
 বেলগাছ কাটিবাবে, কবিল গমন ॥  
 গপাগপ্ কোপ তাঁতী, বেলগাছে মারে ।  
 শঙ্কর শিহবি কন, তাঁতীব কুমাবে ॥  
 “কি লাগিয়া গাছে কোপ, মাবিছ আবার ?”  
 তাঁতী কহে, “মোব সঙ্গে, চালাকী তোমার ? ॥”  
 বিভূতি-ভুষণ কন, “বলহ ভান্দিয়া ।”  
 তাঁতী কহে, “বেলগাছ, কেলিব কাটিবা ॥”  
 শিব কন, “বাক্যে, মোব, দেহ তুমি কর্ণ ।  
 এই গাভী লখে যাও, নাদিবেক স্বর্ণ ॥  
 স্বর্ণ বিক্রয়েতে তুমি, মহাধনী হবে ।  
 একপ ছুঃখেব দশা, আব নাহি ববে ॥”  
 ক্লান্ত দিয়া, তাঁতীশূত, গাভী লয়ে যায ।  
 হইতে লাগিল নিত্য, স্বর্ণ লাভ তায় ॥  
 মাসেক দুমাস পবে, পুনঃ তাঁতীজন ।  
 সজ্জীক ঋণ্ডালয়, করিল গমন ॥  
 নাপিত নিকটে গেল, গাভীটী রাখিয়া ।  
 ‘নাদিতে কহে না যেন, নিষেধ কবিয়া ॥  
 তন্তুবায় চলে গেল, নাপিত-নন্দন ।  
 নাদিবারে, সে গাভীবে, কবে আকিঞ্চন ॥  
 স্বর্ণনাদ দরশন, করিয়া নাপিত ।  
 ধনাঢ্য হইবে ভাবি, হলো পুলকিত ॥  
 অহরূপ গাভী এক কিনিয়া বাবিল ।  
 তাঁতী এলে, সেই গাভী, প্রদান কবিল ॥  
 নাদ-আকিঞ্চনে, তাব গোবর দেখিয়া ।  
 একেবারে তাঁতীশূত, উঠিল অলিয়া ॥  
 রাগেতে তাহার অঙ্গ, থর থব কাঁপে ।  
 বলে, “আজি বেলগাছ, রাখে কার বাপে ॥”



দুই দিন, আসিবাবে, বিলম্ব হইবে ।  
 শিলাখণ্ড খানি মোর, যতনে রাখিবে ॥  
 স্নান করি শিলাখণ্ডে, বলিও না বাণী ।  
 ‘পাইয়াছে কুধা মোর, অন্ন দেহ আনি ॥’  
 নাপিত বলিছে, “কেন, সে কথা বলিব ?  
 তোমার জিনিষ আমি, যতনে রাখিব ॥”  
 মনে মনে, ভাবিলেক, সে নরহৃন্দর ।  
 এমনত বোকা নাই, জগত তিতর !  
 ‘হাবা তাঁতী’ ব’লে, কথা জগতে প্রসিদ্ধ ।  
 এ কথা নহেক মিথ্যা, বটে যুক্তিসিদ্ধ ॥  
 হঠাৎ চিন্তে, তাঁতীপুত্র, যাইল চলিয়া ।  
 অতঃপব যে ঘটনা, কহি বিস্তারিয়া ॥  
 স্নান করি, আসিয়া সে, নাপিত-নন্দন ।  
 শিলাখণ্ডে, “ভাত দেহ,” কহিল বচন ॥  
 পঞ্চাশবাক্সন ভাত, দেখিলেক ঘরে ।  
 গোষ্ঠীশুদ্ধ খাইলেক, হবিষ অন্তবে ॥  
 তাঁতীজনে, ফাকি দিতে, তখন ভাবনা ।  
 অনুকূপ শিলা আনে, সে নাপিত জনা ॥  
 সে তাঁতী তৃতীয় দিনে, উপনীত আসি ।  
 চাহিল প্রস্তুত খানি, নাপিতে সম্ভাষি ॥  
 ঝুটা শিলা, আনি সেই, নাপিত তখন ।  
 তাঁতী-জোলা হাতে তাহা, করিল অর্পণ ॥  
 শিলা পেয়ে, তাঁতীজন, ফিরে গেল ঘবে ।  
 স্নান করি আসি, অন্ন আকিঞ্চন করে ॥  
 পূর্বমত অন্ন আর, যবে না দেখিয়া ।  
 পঞ্চানন উপরেতে, উঠে সে কুশিয়া ॥  
 বলিতেছে, “মোর সঙ্গে, পেয়েছ তামাসা ।  
 উঠাইব আজি তোমার, বেল গাছে বান্দা ॥”

বাইশেতে ধাব কবি, সে তাঁতী তখন ।  
 বেলগাছ কাটিবারে, কবিল গমন ॥  
 গপাগপ্ কোপ গাঁতী, বেলগাছে মারে ।  
 শঙ্কব শিহবি কন, তাঁতীর কুমাৰে ॥  
 “কি লাগিয়া গাছে কোপ, মাঝিছ আবার ?”  
 তাঁতী কহে, “মোব সঙ্গে, চালাকী তোমার ? ॥”  
 বিভূতি-ভূষণ কন, “বলহ ভাঙ্গিয়া ।”  
 তাঁতী কহে, “বেলগাছ, কেলিব কাটিবা ॥”  
 শিব কন, “বাক্যে, মোব, দেহ তুমি কর্ব ।  
 এই গাভী লগে যাও, নাদিবেক স্বর্ণ ॥  
 স্বর্ণ বিক্রয়েতে তুমি, নহাধনী হবে ।  
 একপ দুঃখেব দশা, আব নাহি রবে ॥”  
 কাস্ত দিয়া, তাঁতীমুত, গাভী লগে যায় ।  
 হইতে লাগিল নিত্য, স্বর্ণ লাভ তায় ॥  
 মাসেক হুমাস পবে, পুনঃ তাঁতীজন ।  
 সস্ত্রীক স্বপ্নবালয়, করিল গমন ॥  
 নাপিত নিকটে গেল, গাভীটী রাখিয়া ।  
 “নাদিতে কহে না যেন, নিষেধ করিয়া ॥  
 তত্ত্বব্য চলে গেল, নাপিত-নন্দন ।  
 নাদিবারে, সে গাভীরে, কবে আকিঞ্চন ॥  
 স্বর্ণনাদ দরশন, করিয়া নাপিত ।  
 ধনাঢ্য হইবে ভাবি, হলো পুলকিত ॥  
 অরূপ গাভী এক কিনিদা বাখিল ।  
 তাঁতী এলে, সেই গাভী, প্রদান করিল ॥  
 নাদ-আকিঞ্চনে, তাব গোবর দেখিয়া ।  
 একেবারে তাঁতীমুত, উঠিল জলিয়া ॥  
 রাগেতে তাহার অঙ্গ, থব থব কাঁপে ।  
 বলে, “আজি বেলগাছ, রাখে কার বাপে ॥”

বাঁহীশ চুকাষে তাঁতী, মহা রুষ্ঠ মনে ।  
 বেলগাছ কাটিবাবে, দ্রুত গেল বনে ॥  
 বৃক্ষেতে কাডিল কোপ, তাঁতীব নন্দন ।  
 শিব কন, “পুনঃ বাপু কিসেব কার্বণ ?  
 তাঁতী কহে, “তামাসা, পেয়েছ বাবাব ।  
 বেলগাছে বাসা আজি, উঠাব তোমাব ॥”  
 শিব কন, “ওহে বাপু, না কবিও কোপ ।  
 বৃক্ষর মূলতে আর না বাবিও চোপ ॥”  
 “কোন কথা শুনিব না,” কহে তাঁতীজন ।  
 “আজি বেলগাছ আমি, কবিব ছেদন ॥”  
 কহিছেন মহাদেব, “এই যষ্টি লও ।  
 কবিত্তে ইচ্ছাব কাম, বাতী গিয়া কও ॥”  
 আশা পেয়ে তাঁতী, যষ্টি ঘবে লয়ে গিয়া ।  
 কবিত্তে তাহার কাম, কহে সন্তানিয়া ॥  
 সে কথাব লাঠি পড়ে, দমাদম্ ঘাড়ে ।  
 “বাপ রে গেলাম বলে, তাঁতী ডাক ছাড়ে ॥  
 স্বামীবে বিপদাপন্ন, নিবধি তখন ।  
 তাঁতী-জায়া, ছুটে এল, ব্যাকুলিত মন ॥  
 তখন তাঁতীব নিজ, বিপদ নুচিল ।  
 তাঁতীবে ছাড়িয়া তাব, জাবাবে ধনিল ॥  
 মাবেব চোটেতে ধনি, কান্দিয়া ব্যাকুল ।  
 এ বিপদ সাংগরেব, দেখিল না কুল ॥  
 ‘চাচা গো আপন বাঁচা,’ আছে এক কথা ।  
 তাঁতীর সঙ্কল্পে তাহা, ঘটিলেক তথা ॥  
 জীর দশা কি হইবে, কেবা তাব ভাবে ?  
 আপনি বাঁচিলে, পিতৃনাম বক্ষা পাবে ॥  
 পুন লাঠী, তারে ঝোঁকে, এই ভাবনায ।  
 বাটী থেকে বা’র হয়ে, ছুটে সে পলাব ॥

আপনাব প্রাণ চেয়ে, কিছু প্রিয় নাই ।  
 ‘মহাবিয়ে’ দম্পতির, প্রেম টের পাই ॥  
 লোকঁত, ধর্মত, তাঁতী, সেই অবকাশে ।  
 অরণৌব অভিযুখে, ছুটে উদ্ধ্বাসে ॥  
 বিদ্ব-বৃক্ষ-তলে গিয়া, কহিছে কান্দিয়া ।  
 “রক্ষা কর পঞ্চানন ! গেলাম মবিয়া ॥  
 যষ্টির আঘাতে জায়া, মৈল এতক্ষণ ।  
 ছুটিয়া এসেছি প্রভো, কবিত্তে জ্ঞাপন ॥  
 দোষ বহু কবিয়াছি, ক্ষম নিজ গুণে ॥  
 দয়াময় কন তাবে, এই কথা শুনে ॥  
 “ভয় নাই, তন্তুবাঘ, যবে যাও চলে ।  
 নাপিত-আলয়ে লাঠী, রাখ ‘তাই’ বলে ॥”  
 এ কথায় আবাসে, ফিরিয়া তাঁতীজন ।  
 লাঠী লয়ে, যাইলেক, নাপিত সদন ॥  
 যে কথা বলিতে হবে, বলে তাবে দিয়া ।  
 সট্‌কবে, তাঁতীজন, পড়িল সবিয়া ॥  
 হুইবাবে, নাপিতের বাড়িযাছে লোভ ।  
 জানে না যে অদৃষ্টেতে তোলা আছে “ক্ষোভ ॥”  
 বার বাব লোভ কবে বনে গেছে বুক ।  
 জানে না যে তোলা আছে, “ধম্মেব চাবুক ॥”  
 থেষে থেষে, সোঁণা পেয়ে, নামিযাছে ভুঁড়ি ।  
 ঠিক যেন, হুস্ব এক, তেঁতুলেব গুঁড়ি ॥  
 মোটা হয়ে গেছে বুদ্ধি, দেহেব মতন ।  
 সাদরে সে লাঠী কবে, লন যাছধন ॥  
 নাপিতেয়ে যষ্টি দিয়া, তাঁতী দৌড মারে ।  
 তাঁতী গেলে, নাপিত হাড়কা দিল মারে ॥  
 যষ্টি পেয়ে, অতিশয়, হয়ে হবষিত ।  
 “করিতে তাহার কাম,” কহিল নাপিত ॥

এ বাবেতে নাপিতেব, লাভ বিলক্ষণ ।  
 বৃকে, পিঠে, মাথে, লাঠী পড়ে ঘনে ঘন ॥  
 উচ্চৈঃস্বরে কহে 'নাই', কান্দিতে কান্দিতে ।  
 'রক্ষা কর, মরিলাম, কে আছ বাড়ীতে ॥'  
 ভীমমত, দুই পুত্র, তাব বলবান ।  
 পিতাব সাহায্যে তারা, হলো আগুয়ান ॥  
 নাপিতেব পুত্রদ্বয়ে, ষষ্টি তবে দেখে ।  
 হুঙ্মনে বেদম মাবে, নাপিতেবে রেখে ॥  
 তন্তুবায় ঘবে বহে, কবি কাণ খাড়া ।  
 কখন নাপিতালয়ে, পাবে কান্না সাড়া ॥  
 কাণ পেতে, বেশী ক্ষণ, হয়নি থাকিতে ।  
 অচিবেই, মহাকান্না, পাইল শুনিতে ॥  
 জীপুকষে আদ মরা, হইল আসিয়া ।  
 যবেতে রহিল বসি, দ্বাবে খিল দিয়া ॥  
 'যত হাসি, তত কান্না,' বেদেব বচন ।  
 শেষে হাসি হইলেনই, স্মৃথৈব কাবণ ॥  
 পূর্বে যত কেনে ছিল, দুঃখ-নীবে ভাসি ।  
 নাপিতেব দুঃখ হেবে, এবে তত হাসি ॥  
 হাসি, কান্না লয়ে আন, হেথা থাকা নয় ।  
 কি কাণ্ড ঘটেছে দেখি, নাপিত নিলয় ॥  
 মহা কোলাহল সেই, নাপিতের বাড়ী ।  
 গিন্নী, পুত্রবধূগণ, এলো কৰ্ম্ম ছাড়ি ॥  
 নাতি, নাত্নী, যে যে খানে, ছিল সে বাড়ীতে ।  
 সকলেই ছুটে এল, সে কাণ্ড হেবিত্তে ॥  
 দেখিয়া লাঠীব বৃক, আরো বনে' যায় ।  
 লাগিল বিধম রোকে, মারিতে সবায় ॥  
 গোষ্ঠী গুলু মারা যায়, উপক্রম দেখে ।  
 তাঁতী বাড়ী ছুটে নাই, সব ফেলে রেখে ॥

বলে, “ভাই, গাভী, শিলা, দিতেছি তোমার ।  
 কাড়ে বংশে, লাঠি ধ্যে, মরিল আমার ॥  
 প্রতারণা করেছিনু, আচ্ছা তার কল ।  
 কি আছে উপায় ভাই, বাঁচি কিসে বল্ ?”  
 বোকা তাঁতী, এবারেতে, হয়েছে শেয়ান ।  
 বলে, “তবে, গাভী, শিলা, এখনই আনু ॥”  
 তাঁতীর প্রস্তাবমত, গাভী, শিলা, দিল ।  
 নিজ গাভী লয়ে যেতে, কিন্তু না ভুলিল ॥  
 আদমরা নাপিতের, পবিবারগণ ।  
 ‘নিজ কাম করি’ যষ্টি, আইল তখন ॥  
 দৃঢ়ভক্তি তাঁতীর, হইল পঞ্চাননে ।  
 শিলা, গাভী, গেয়ে হলো, পুলকিত মনে ॥  
 শিব হইলেক তার, শিবের ইচ্ছায় ।  
 সূচিয়া যাইল ত্রাব, দৈন্তদশা তায় ॥  
 আমাদের সদা, শিব-কামনা ঝাঁহার ।  
 এস সবে তাঁর পদে, কবি নমস্কাব ॥  
 তাঁহার করুণা হলে, যাব মোক্ষধাম ।  
 দিবানিশি, এস সবে, করি শিব-নাম ॥

শ্রীরাধাজীবন রায় ।



## ভারতবর্ষে আসিবার পথ আবিষ্কার ও গামার ভারতে আগমন ।

ইয়ুরোপীয় জাতির মধ্যে পর্তুগীজেরা সর্ব প্রথম ভারতবর্ষে আগমন করেন। অতি প্রাচীন কালে রোমান প্রভৃতি কতিপয় জাতি স্থল পথে ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্য করিত। কিন্তু কচিং তাঁহারা এদেশে আসিতেন। ভারতের পণ্য এসিয়া-মাইনেবে নীত হইত; এবং বোমানেবা এসিয়া-মাইনের হইতে সেই দ্রব্য স্বদেশে লইয়া যাইত। এইরূপে প্রথমত ইয়ুরোপ ভারতবর্ষের ঐশ্বৰ্য্যের বিষয় জ্ঞাত হয়। সেই অবধি য়ুবোণীষা-নেবা ভারতবর্ষের এই বিপুল বিভবের জ্ঞত লাভান্বিত। কেবল লাঞ্ছনা সহ্য কবাইবার জ্ঞত বুঝি প্রকৃতি ভারতকে আপনাব ধন ভাণ্ডার ও ধাতু-ক্ষেত্র করিয়াছিলেন। হায় ! যদি স্বর্ণপুণ্ডীৰ পবিবর্তে ভারত পাষণময় হইত, যদি বহুপ্রস্থ না হইয়া বালুকাময় মরুভূমি হইত, যদি অনায়াস লভ্য স্নেহ সেবা দ্রব্যাদি না পাইয়া ভারতবাসীকে উদরারের জ্ঞত অহোবাত্র পরিশ্রম কবিত্তে হইত, তাহা হইলে হযত আজ ভারতের এ দুর্দশা ঘটিত না। যদি নির্বন হইয়াও ভারত সন্তান স্বদেশকে স্বদেশ বলিতে পাবিতেন, তাহা হইলেও আজ তাঁহাদের স্নেহের বাসনা একেবারে উৎপাটিত হইত না। এখন আমরা মাতৃভূমিকে আপনাব বলিতে ভয় করি; আমাদের গৃহ থাকিয়াও নাই—আমরা আশ্রয় দান করি, আমাদের আশ্রয় নাই।

ইয়ুরোপে পর্তুগীজেরা সর্ব প্রথমে নৌ বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করে; কোম্পাস সৃষ্টির পর সমুদ্র পথে গমনাগমনের বিশেষ সুবিধা হইল। কল-স্রসের কৃতকার্য্যতার নাবিকদিগের মনে অধিকতর সাহসের সঞ্চায় হইল। সকলেই স্ব স্ব ব্যয়ে জাহাজ প্রস্তুত ও সজ্জা করিতে লাগিল। কেহই ভাবে নাই যে নৌবিদ্যায় পর্তুগাল অপরাপর ইয়ুরোপীয় জাতির সহিত সমকক্ষতা লাভে সমর্থ হইবে। কিন্তু মৌভাগ্য ক্রমে ইহারাই নৌবিদ্যায় উচ্চতম যোগ্যতা লাভ করিল।

পর্তুগাল-রাজ দ্বিতীয় জন সর্ব প্রথম আফ্রিকা মহাদেশে বেষ্টন করিয়া

আদিবাসী জন্তু প্ৰভূত আয়োজন কৰিতে লাগিলেন। তাঁহাৰ পূৰ্ববৰ্তী  
 ৰাজ্যবান্ধু অনেকে অনেকবাব দেশ আবিষ্কাৰেৰ নিমিত্ত তবী সজ্জা কৰি  
 পাঠাইয়াছিলেন, এবং তাঁহাদেৰ উদাম নিতান্ত নিফল হয় নাই। বাবথো-  
 লোমিউ ডায়াজ নামক জনৈক কাণ্টেনেব হস্তে জন তিন খানি জাহাজেব  
 ভাৰ নাস্ত কৰিলেন। ১৪৮৬ খ্ৰীঃ ডায়াজ পৰ্তুগাল হইতে যাত্ৰা কৰিলেন।  
 তিনি আফ্ৰিকাৰ চাৰিটা নিগ্ৰো জ্বীলোক সঙ্গে লইয়া তাহাদিগকে মনোহৰ  
 পৰিচ্ছদে ও বহুমূল্য অলঙ্কাৰে ভূষিতা কৰিলেন। যেখানে তাঁহাৰ জাহাজ  
 লাগিত, সেই স্থানে তাহাদিগেৰ একটিকে নামাইয়া দিতেন; এইৰূপে তাহাৰা পৰ্তুগালেৰ ক্ষয়তা ও ঐখ্যৰ্য্যেৰ মহিমা প্ৰচাৰ কৰিত।\*  
 তিনি অনেক ভূভাগ আবিষ্কাৰ কৰিলেন; কঙ্গো হইতে ১৮০ ক্ৰোশ  
 দূৰে সেন্ট য়াগো নামক স্থানে এক কীৰ্ত্তিস্তম্ভ স্থাপন কৰিলেন; তিনি  
 ল্যাণ্ডিং, আইলন্ড, ওয়াইল্ডিং উপসাগৰ পাৰ হইয়া চলিলেন।  
 পৰিশেষে প্ৰবল বায়ু বশাং তাঁহাৰ জাহাজ সকল দক্ষিণাভিমুখে চালিত  
 হইল, স্থলভাগ হইতে বহুদূৰে যাইয়া গড়িল—বোধ হইল, যে আব ৰক্ষা নাই;  
 তাঁহান ক্ষুদ্ৰ তন্নী সমূহ তবঙ্গ গৰ্ভে প্ৰবেশ কৰিবে। পুনশ্চ এতাবৎকাল  
 গিনি উপকূলেৰ উষ্ণ বায়ু সেবন কৰিতে ছিলেন, এখন আটলাণ্টিক মহা-  
 সাগৰেৰ প্ৰথম শীতল বায়ু তাঁহাদেৰ কলেবৰ কম্পিত কৰিতে লাগিল।  
 তাঁহাদেৰ আশঙ্কা ক্ৰমশ বৃদ্ধি পাইল, এবং জীবনেৰ আশা আৰ বহিল না।  
 কিন্তু ত্ৰয়োদশ দিবস অতীত হইলে প্ৰকৃতি পুনৰ্জীব শাস্তমূৰ্ত্তি ধাৰণ কৰিল—  
 পুনৰায় তবঙ্গ-বিক্ষোভিত অৰ্ণব বক্ষঃ সংহাবমূৰ্ত্তি সম্বৰণ কৰিল। ডায়াজ  
 ও তাঁহাৰ নাবিকেৰা স্থল প্ৰাপ্তিৰ আশায় পূৰ্বাভিমুখে জাহাজ চালাইতে  
 লাগিলেন: কিন্তু অনবৰত জাহাজ চালাইয়াও স্থলভাগ তাঁহাদেৰ নয়ন  
 গোচৰ হইল না, কেবল সমস্তাং নীলাষুৰাশি ও নীল-নভোমণ্ডল। ভীত  
 হইয়া উত্তৰদিকে জাহাজেৰ মুখ ফিৰাইলেন, এবং অবশেষে উত্তমাশা অন্ত-  
 ৰীপ হইতে বহুদূৰে এক প্ৰদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি এই  
 উপসাগৰেৰ নাম “গান্ধী উপসাগৰ” রাখিলেন। পুনৰপি ডায়াজ অগ্ৰসৰ  
 হইতে লাগিলেন এবং পৰিশেষে একটা ক্ষুদ্ৰ দ্বীপে উপনীত হইয়া তথায়



আব একটা কীর্তিস্তম্ভ রোপণ করিলেন। এই সময়ে তাঁহার নাবিকদিগের মধ্যে অসন্তোষের ভাব দেখা দিল; স্বদেশ প্রত্যাগমনের নিষিদ্ধ তাহারা জেদ করিতে লাগিল। তাহাদের খাদ্যদ্রব্য প্রায় নিঃশেষিত হইয়া আসিতেছিল, এবং তাহাদের আবিষ্কৃত্যও নিতান্ত 'নান হয় নাই'। ইতি পূর্বে উপকূল উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত ছিল, কিন্তু এখন পূর্বে পশ্চিমে বিস্তৃত দেখিয়া তাহারা সিদ্ধান্ত করিল, যে মধ্যে অবশ্য কোন অন্তরীপ থাকিবে। এই অন্তরীপ আবিষ্কার করিলেই তাহাদের নাম চিরস্থায়ী হইবে। সকলেই এই প্রকার জেদ করাতে ডায়াজ অন্ত্রোপাস হইয়া অনিচ্ছায় গৃহাভিমুখে জাহাজ ফিরাইলেন এবং অল্প দিন পরেই তাঁহারা সেই বহুকালের কল্পিত অন্তরীপে উপনীত হইলেন। ডায়াজ ইহার "প্রভঞ্জন অন্তরীপ" নাম রাখিলেন; কিন্তু তাঁহার স্বদেশ প্রত্যাগমনের পূর্বে, রাজা জন ইহার "উত্তমাশা অন্তরীপ" নাম রাখিলেন এবং অদ্যাপিও এই অন্তরীপ উক্ত নামে খ্যাত।

যংকালে আটলান্টিক মহাসাগর পথে ডায়াজকে প্রেরণ করেন, তৎকালে রাজা জন পিড্রো কবিল্‌স্‌হ্যাম ও এলোন্ডো ডি পায়ব নামক দুই ব্যক্তিকে লোহিতসাগর পথে প্রেরণ করেন। এলোন্ডো ভ্রমণে প্রাণত্যাগ করিলেন। কিন্তু কবিল্‌স্‌হ্যামের চেষ্টা ফলবতী হইল। তিনি কানানোর, কালিকট, গোয়া এই তিনটা নগর দর্শন করিয়া গিয়াছিলেন। কথিত আছে তিনি আভিসিনিয়ার রাজা প্রেষ্ঠর জনের সভায় উপস্থিত হইলে, তথায় বহুল সম্মান পাইলেন বটে, কিন্তু ঐ দেশের পদ্ধতি অনুসারে স্বদেশ প্রত্যাগমনে অনুমতি পাইলেন না। স্বীয় রাজাকে লমণবৃত্তান্ত সমস্ত লিখিয়া পাঠান।

অনের রাজত্বকালে আর নূতন তরীসজ্জা হইল না। তিনি ১৪৯৫ খ্রীঃ কলম্বর পরিত্যাগ করিলেন। তাঁহার পর ইমানুয়াল পর্তুগালের সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। ইনি অধিকতর উদ্যম সহকারে আরোজন করিতে লাগিলেন; তাঁহার সচিববর্গ তাঁহাকে নিরন্তর করিতে সচেষ্ট হইলেন; তথাপি তিনি নবীন আশায় উত্তেজিত হইয়া অতীব আগ্রহের সহিত সজ্জা করিতে লাগিলেন। অর্ববজান নিশীথের ভার ডায়াজের উপর

অর্পিত লইল; কিন্তু বাক্সোডি গামা নামক জনৈক বাজবংশ সম্বৃত নৌবিদ্যা-  
বিশারদ ব্যক্তির হস্তে জাহাজের অধ্যক্ষতা ন্যস্ত হইল।

১৪৯৭ খৃঃ চই জুলাই তাবিখে শুভদিনে, শুভক্ষণে, শুভমন্ত্রে বিমুক্ত হইয়া  
সাক্ষলোচনে স্বজনগণের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া, পৌবজনকে কাঁদাইয়া,  
গামা ও তাঁহার জাভা পলো ও নাবিকগণ তবী আরোহণ করিলেন।  
তাঁহাদের সহিত তিনখানি জাহাজ ছিল; সেন্ট গেবিএল ও সেন্ট রাফিল  
নামক দুইখানি বৃহদাকাব ও বেবিও নামক একখানি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রা-  
তন। তাঁহাদের গতি অপ্রতিহত হয় নাই; প্রতিকূল বায়ুবেশে জাহাজের  
গতি রোধ হইতে লাগিল। চারিমাংস অতীত হইল, তথাচ গামা উত্তমাশা  
অন্তরীপে পৌঁছিতে পারিলেন না। এই সময়ে জল সংগ্রহ ও জ্যোতিষিক  
পরিদর্শন মানসে একটি উপরীপে উত্তীর্ণ হইলেন ও ইহাব নাম সেন্টহেলেনা  
রাখিলেন। তীরে অবতীর্ণ হইয়া তাঁহাবা দুইজন নিগ্রোকে দেখিতে পাইলেন,  
তাঁহাদিগকে ধৃত করিয়া আনিলেন। কিন্তু তাঁহাদিগের সহিত কথাবার্তা  
চলিবার কোন উপায় ছিল না। তাঁহারা ভয়ে অত্যন্ত কাঁতব হইলে,  
গামা তাঁহাদিগের প্রতি বন্ধুতা ভাব প্রদর্শন কবিলেন ও ভোজন করাইবার  
জন্ত তাঁহার দুইজন নিগ্রো ভৃত্যকে আদেশ করিলেন। পান ভোজনে  
পবিত্রী লাভ করিয়া তাঁহাদের আশঙ্কা অপমৃত হইল, এবং অঙ্গুলি  
নির্দেশ করিয়া আপনাদের বাসস্থান একটি ক্ষুদ্র গ্রাম দেখিষা দিল।  
আপ্যাত্তো বেলোসো নামক জনৈক পর্তুগীস তথায় যাইয়া গ্রামবাসীদের  
রীতি-নীতি পর্যবেক্ষণ করিবার অনুমতি পাইলেন। প্রথমে গ্রামবাসীরা  
তাঁহাকে যত্নের সহিত অভ্যর্থনা কবিয়াছিল; কিন্তু বৈরভাবের সন্দেহ  
হওয়ায় তিনি ধাবমান হইলেন এবং গ্রামবাসীরাও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ  
ধাবমান হইল। তিনি নৌকায় আসিয়া আরোহণ করিলেন; তাঁহার  
মান্দিরা দুই একজন আঘাত পাইয়াছিল।

এই স্থান ত্যাগ কবিয়া গামা দক্ষিণাভিমুখে চলিতে লাগিলেন। গভীর  
সুন্নিল আদৃষ্টি বিম্বৃত অর্ণবের উপর দিয়া জাহাজ হেলিতে চলিতে তরঙ্গমালা  
উপেক্ষা কবিয়া চলিতে লাগিল। আশা ও ভয় ক্রমান্বয়ে গামার হৃদয়  
অধিকার কবিতো লাগিল। অবশেষে ১৮ নবেম্বর উত্তমাশা অন্তরীপ

তাঁহাব নখন পথে পতিত হইল, বিপদ পাতের আশঙ্কার নাবিকেরা অতি-মাতুল্যিক সাহসে আপনাদেব হৃদয় বন্ধ করিল। কিন্তু তাহাদিগের আশঙ্কা শীঘ্রই তিবোহিত হইল। দক্ষিণ পশ্চিম দিক হইতে মৃদু মন্দ বায়ু সকাবে জাহাজ বাহিব সমুদ্র দিয়া চলিতে লাগিল এবং অনতিবিলম্বে সেই ভীতি উৎপাদক অন্তরীপ তাঁহাদেব পশ্চাতে পড়িয়া বহিল। নাবিকদিগের হৃদয় আশ্রাদ সাগরে মগ্ন হইল এবং তাহাদের আনন্দধ্বনি ও গগনস্পর্শী তুবী নিনাদ দিগন্ত কম্পিত কবিত্তে লাগিল। এই ঘটনায় যুবোপের সৌভাগ্য লক্ষী অচলা হইল, ও যুবোপের বাণিজ্য নূতন বলে বলীয়ান হইল। এতদিন গামা যাহা জনবলে গুনিয়াছিলেন, এখন তাহা চক্ষে দেখিলেন। কিন্তু তথায় প্রকৃতির ভীষণ আকৃতি কিছুই দেখিলেন না। জনশ্রুতি উক্ত-মাশা অন্তরীপে যে নানা প্রকার বিভীষিকা আবোপ করিত, তাহা সম্পূর্ণ অমূলক। কিন্তু কথিত আছে যে তিনি এই স্থানে এক অপকণ দৃশ্য অবলোকন কবিয়াছিলেন। তিনি জলধির উপর দণ্ডায়মান এক দেবাকৃতি দৃষ্টি কবিয়াছিলেন। \* দৃশ্য আব একবার মাত্র আব এক মহাআর নয়নে পতিত হইয়াছিল; রোমান রাজ্য আক্রমণ মানসে যখন জুলিয়স্ সীজর ক্রবিকন উত্তীর্ণ হইবার অতিপ্রায়ে প্রত্যাগে ইহার তীরে উপস্থিত হইলেন, এবং ক্রবিকন পাব হইবেন কি না, এই চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন এক দেবমূর্তি একখণ্ড উচ্চ ভূমিতে উপবেশন করিয়া বংশী বাদন করিতেছে। সীজর ইহারদিকে যাইবামাত্র ইহা জলে রূপ প্রদান পূর্বক সন্তরণ দিয়া অপব পাবে উঠিল এবং উবার ক্ষীণালোকে মিশাইয়া গেল। জুলিয়স ইহাকে দৈব ঘটনা মনে করিয়া তৎক্ষণাৎ ক্রবিকন পার হইলেন। বাক্সো ডি গামাব অদৃষ্টেও এইকণ মনোহর মূর্তি দর্শন লাভ ঘটয়াছিল। গামা দেখিলেন উক্তমাশা অন্তরীপ এক উন্নত শৈলখণ্ড; নানা জাতীয় বনবাজি উপকূলকে মনোহর নয়নরঞ্জন হরিদ্বর্ণে সূশোভিত করিয়াছে; বিবিধ প্রকার চতুষ্পদেবী শ্রামল মালভূমিতে বিচরণ করিতেছে, সম্মুখে ভারতনাগব; তাহাব সীমা নাই, কেবল চতুর্দিকে অধুরাশি সীমা হইতে সীমান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। কিন্তু গামা এখানে জাহাজ লাগাই-

\* According to the narrative of Camceus.

লেন না, ক্রমশ অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পবে সান ব্লাস (মোসল) উপসাগরে উপস্থিত হইলে, তথায় জল ও খাদ্য সংগ্রহের নিমিত্ত নঙ্গর করিলেন। জাহাজ তীরে লাগিবামাত্র তাঁহারা দেখিলেন যে ৯০ জন নিগ্রো নিকটস্থ পর্বতোপরি আসিয়া দর্শন দিল। গামা তাঁহার নাবিকদিগকে অতি সাবধানে কার্য্য করিতে উপদেশ দিলেন। উহাদিগের মধ্যে কতকগুলি খেলানা ফেলিয়া দিবামাত্র উহারা নিশ্চয়িতে জাহাজের নিকট আগমন করিল ও যুবোপীয় খেলানা দেখিয়া মোহিত হইয়া তদ্বিনিময়ে আপনাদেব পশু দিতে স্বীকার করিল। এইরূপে বিনিময় কার্য্যে ও নৃত্য গীত প্রভৃতি আনন্দে তিন দিন অতিবাহিত হইল। কিন্তু পরিশেষে তাহাদের মধ্যে বৈবভাবসূচক সন্দেহেব কাণে দেখা গেল। তাহাদের সংখ্যা ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং তাহারা দলে দলে নানা স্থানে গোপন ভাবে থাকিতে লাগিল। এতদর্শনে গামা তাহাদের মন্তকেব উপর দিয়া শুলি ছুড়িয়া ভয় দেখাইলেন ও তাহাদিগকে ছত্রভঙ্গ করিয়া ছিলেন। এই ঘটনার পর অবিলম্বে গামা সে স্থান পবিত্যাগ করিলেন।

এই স্থান ত্যাগ করিয়া কিয়দূর গমন করিয়াছেন, এমন সময়ে ভীষণ বেগে প্রতজ্ঞন আসিয়া দর্শন দিল। এ পর্য্যন্ত তাঁহারা এই অজ্ঞাত বারিরাশির মধ্যে কোন বিপদে পতিত হন নাই। অকস্মাৎ এইরূপ বিপৎপাতে তাঁহাদের মনে ভয়েব উদ্বেক হইল; আত্মরক্ষার অত্র কোন উপায় অবলম্বন না করিয়া, কেবল বিপদ ভঞ্জন, বিঘ্ন হাবী জগদীশবেব বশবর্ণাপন্ন হইলেন, প্রাণ প্রাণ—জাহাজ সকল বক্ষা পাইল।

নেটাল উত্তীর্ণ হইয়া তাঁহারা একটি সিন্ধু-সলিলা নদী দেখিতে পাইলেন, এবং সেই নদীমুখে নঙ্গর করিলেন। তীবে অবতরণ করিয়া বহু সংখ্যক তদ্দেশীয় লোক দেখিতে পাইলেন, ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই জীলোক। ইহাদের বসন ভূষণ দর্শনে নিগ্রোদিগের অপেক্ষা ইহাদিগকে সভ্য বলিয়া প্রতীতি হইল। এই স্থান অপেক্ষাকৃত শীতপ্রধান; এবং তদ্বিনিমিত্তই অত্রত্য অধিবাসীরা শ্রমশীল। ইহাদের স্কন্ধেব আঁচাব ব্যবহার, সভ্য জাতির রীতি নীতি অপেক্ষা নিন্দনীয় নহে। মার্টিন এলোম্পো নামক একজন নাবিক কোন প্রকারে আপন মনোভাব ব্যক্ত করিতে সমর্থ হইলে, তাহারা

তাহাকে নিমন্ত্রণ করিল। তিনি তাহাদের গ্রামে গমন করিলেন। গৃহ সকল খেঁড়ব নির্মিত, কিন্তু উত্তমরূপে সজ্জিত। এতদর্শনে প্রতীক্ষমান হইল—যে তাহারা সভ্য জীবনের স্বৰূপ ও সচ্ছন্দতায় বঞ্চিত ছিল না। অধিবাসীরা এলোঙ্গোর অভ্যর্থনা করিতে কোনই ফ্রটি করিল না; পর দিবস দুই শত অশুচর সমভিব্যাহারে জাহাজে পাঠাইয়া দিল। তৎপরে তাহাদের দলপতি অশুচরবর্গের সহিত জনজ্ঞান সন্দর্শনে আসিলেন। এইরূপ সৌম্যভাবে পাঁচ দিন অতীত হইলে, গামা সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন এবং প্রীত হইয়া সেই নদীকে শান্তিময়ী আখ্যা প্রদান করিলেন (River of peace).

এই সময়ে স্থলভাগ ক্রমশ পশ্চিম দিকে বক্রভাঙ্গ ধারণ করিতে কোন অপবিজ্ঞাত ভূদমধ্যে বেষ্টিত হইবার আশঙ্কায় বাহিব সমুদ্র দিয়া জাহাজ চালাইবার আদেশ দিলেন; সামুদ্রিক স্রোতও তাঁহার প্রতিকূলে ছিল। বাহিব সমুদ্রে বাওয়ায় সোকালো আবিষ্কার তাঁহার অদৃষ্টে ঘটিল না। কিন্তু দ্বিবস অন্তরে পুনশ্চ এক নদীমুখে উপস্থিত হইলেন। তথায় হুকুলবাস ও নীলবর্ণ কার্পাস বস্ত্র পবিহিত লোক দেখিতে পাইলেন। গামার সহিত মার্টিন নামে এক দোভাবী ছিল। অধিবাসীরা মার্টিনের সহিত আববী ভাষায় কথাবার্তা কবিত্তে সমর্থ হইল। ইহাদের নিকট গামা অবগত হইলেন, যে পূর্বেদেশ হইতে খেতকাণ এক জাতি সর্বদা বাণিজ্যার্থ পর্তুগীসদিগের জায় অর্ণবপোতে যাতায়াত করিয়া থাকে। এই সংবাদে গামার হৃদয় আল্লাদে পরিপ্লুত হইল; প্রাচ্য সভ্যতা যে যুবোপীয় সভ্যতা অপেক্ষা তৎকালে কোন অংশে নূন ছিল না, তাহা তাঁহার বিশ্বাস হইল, অনতিবিলম্বে সভ্যতার সমভূমিতে বিচরণ করিতে সমর্থ হইবেন, এই আশায় হৃদয়ে নৃত্য করিতে লাগিল। তাঁহার পোত সকলের জীর্ণ সংস্কার কবিবার মানসে এই স্থানে কিছু দিন অবস্থিতি করিলেন। কিন্তু এই সময়ে দৈব হৃদ্যটনাবশত তাঁহার হর্ষে বিষাদ হইল। ফার্কি নামে এক প্রকার অভিনব অশ্রুতপূর্ব রোগ তাঁহার নাবিকদিগকে আক্রমণ করিল; অনেকে ইহাতে কালগ্রাসে পতিত হইল, এবং সৌভাগ্যক্রমে অনেকে বিগুহ বায়ু সেবনে ও বলকারক আহাঙ্গ প্রাপ্তে স্বাস্থ্য লাভ করিল।

১৪৯৮ খৃঃ ২৪শে ফেব্রুয়ারি তিনি এই স্থান হইতে যাত্রা করিলেন;